時をかけるアラフォー 〜あの子には性別がない〜

第7話「MDの中身と、キョンの笑い方」

　翌週の月曜日、朝のホームでキョンと合流したとき、空気が少し変わっていた。

　変わった、というのは悪い方向ではない。なんというか、土曜日の前と後で、俺たちの間に薄い膜が一枚剥けたような感じだった。

　「おはよう」

　「おはよう。寒くなったな」

　「うん。今日から12月だし」

　「もうそんな時期か」

　こういう他愛ない会話が、以前より少しだけ自然になった。気のせいかもしれないが、気のせいでもないと思う。ファミレスで3時間話したことの積み重ねが、月曜日の朝の挨拶の重さを変えていた。

　電車が来て乗り込んだ。

　今日もキョンが右のイヤホンを差し出してきた。受け取って耳に当てると、また同じ曲が流れた。先週ずっと聴いていたやつだ。

　「まだ同じMD？」

　「まだ好き」

　「飽きないな」

　「飽きたら変える。でもまだ飽きてない」

　「アーティスト名、今日こそ教えてくれないか」

　「今日もまだ」

　「基準を教えてくれ。何を待ってるんだ」

　「タイミング」

　「タイミングって何だよ」

　「うまく言えない。でも、そのタイミングが来たらわかると思う」

　キョンが窓の外を見ながら言った。電車が加速して、住宅街が流れていった。イヤホンのコードが2人の間に垂れていた。

　38歳の俺には、このやり取りがわかった気がした。

　キョンは「教えたくない」のではなく、「このことで繋がっていたい」のだと思う。アーティスト名を教えてしまえば、このやり取りが終わる。だから引っ張っている。本人が意識してそうしているかどうかはわからない。でも結果として、毎朝の40分に「まだ教えない」という会話が生まれていた。

　それはそれで、悪くなかった。

---

　3時間目の授業が終わった休み時間、生徒会室に寄った。

　来年度の予算案の草稿を作るためだった。会計の仕事は地味だが、これをちゃんとやっておかないと年度末にしわ寄せが来る。38歳の経験上、後で困らないために今やれることをやる習慣は、どの仕事でも役に立つ。

　書類を広げていると、扉が開いた。

　ミナミだった。

　「あ、リュウくんいた。キョン来てもいい？」

　「どうぞ」

　「ありがとう。ねえ、リュウくんって土曜日キョンと映画行ったんだって？」

　「行った」

　「2人で？」

　「2人で」

　「えー！」

　ミナミが嬉しそうな声を上げた。廊下に向かって「キョン！　やっぱ2人で行ったって！」と叫んだ。廊下からサナの「えーほんとに！？」という声がした。

　数秒後、キョンとサナとリサが入ってきた。

　キョンは俺を見て、少し眉を動かした。

　「ミナミに言ったの、お前」

　「言ってない。ミナミが聞いてきた」

　「どこから情報が」

　「サナが見た」とリサが静かに言った。「土曜日、駅前で2人でいるのを」

　サナが「ごめんね、つい話しちゃった」と言いながら全然反省していない顔で笑った。

　ミナミが「どうだった、どうだった？」と詰め寄ってきた。キョンにではなく、なぜか俺に向かって。

　「普通に映画を観て、飯を食べた」

　「普通じゃないでしょ！」

　「どこが」

　「リュウくんがキョンを誘ったんでしょ？　今まで一度もなかったじゃない、2人で約束して出かけるの」

　「そうだっけ」

　「そうだよ！」

　ミナミは熱量が高かった。こういう人間だった。世話焼きで、人の恋愛を自分のことのように喜ぶ。キョンの友達の中で一番、キョンの恋愛事情を気にかけている。

　「楽しかったのは事実だ」と俺は言った。

　ミナミが「キョンは？」とキョンに振った。

　キョンが少し黙った。

　「楽しかった」

　「もっと詳しく！」

　「それ以上は言わない」

　「えー」

　「ミナミがうるさいから言いたくなくなった」

　「ひどい！」

　サナが笑った。リサが「ミナミが悪い」と言った。ミナミが「私は何も悪くない」と言った。

　俺は書類に目を戻した。でも口の端が少し上がっていた。

---

　昼休み。

　いつもの4人で中庭のベンチに座った。

　ユースケが購買のパンをかじりながら「英語、昨日から始めた」と言った。

　「早いな」

　「リュウに言われてから気になって、参考書買った。まず単語から始めた」

　「単語は毎日コツコツが一番効く。量より習慣だ」

　「わかった。ところでリュウ、英語の勉強ってどのくらいの量をどのペースでやればいい？　宇宙系の研究に特化するなら、何を重点的にやった方がいい？」

　「読解と、あとリスニング。宇宙関係の論文は英語で書かれてるものがほとんどで、学会発表も英語がベースだから、まず読んで聞けるようにする。書いて話すのは、その先」

　「なんで知ってんの、そんなに詳しく」

　「調べたって言ってるだろ」

　「何回調べてるんだよ」

　バータが「なんか最近のリュウ、異様に物知りだよな」と言った。「進路のこと、勉強のこと、なんでも知ってる」

　「たまたまだよ」

　「たまたまで覚えられる量じゃない気がするけど」

　フミがこちらをじっと見た。何も言わなかった。ただ見た。

　フミの目は怖い。何も言わないのに、全部わかってますよ、という目をする。

　「英語、週2で放課後に付き合う。火曜と木曜はどうだ」と話を変えた。

　「ちょうどいい。部活が月水金だから」

　「じゃあ決まり。最初は俺が教えるから、慣れてきたら自分でペースを作れ」

　「了解。ありがとな、リュウ」

　「礼はいらない。お前が宇宙に行くのを見たいだけだ」

　ユースケが「なんそれ」と笑った。バータも笑った。フミは笑わなかったが、口の端が少し動いた。

---

　放課後、火曜日ではなかったが、ユースケと少し話した。

　英語の参考書を見せてもらって、今のレベルを確認した。高校2年の標準的なレベルだった。悪くはないが、研究に使える英語にするには2年間かけて相当上げる必要がある。やれないことはないが、コンスタントに続けることが条件だ。

　「体のことも話していいか」

　「急に何」

　「理系の院まで行くとなると、体を壊すやつが一定数いる。睡眠削って、食事を適当にして、ストレスが重なって、気づいたら取り返しのつかないことになる。今から習慣を作っといた方がいい」

　「お前、なんか心配性だな」

　「心配性じゃなくて、現実的なだけだ」

　「……ありがとな。まあ、気をつける」

　「気をつけますじゃなくて、具体的に決める。毎日何時に寝る、食事は何を最低限取る、それくらいは決めといた方がいい」

　「わかった。今夜決める」

　「決めたら教えてくれ。一緒に確認する」

　ユースケが「なんか、お母さんみたいだな、お前」と言った。

　「悪かったな」

　「悪い意味じゃないよ。頼もしい、って意味で言った」

　ユースケが笑った。目が細くなる笑い方だった。

　この顔を、38歳の記憶の中で見たことがない。地方で体を壊してから、ユースケは笑い方が変わっていた気がする。今のこの顔は、夢を持ったままの顔だ。

　大事にしたい、と思った。

---

　夕方、帰り道。

　今日は6人全員そろっていた。キョン、ミナミ、サナ、リサと、俺とユースケが合流した。バータとフミは先に帰っていた。

　駅まで10分歩いて、改札を通って、ホームに上がった。

　電車を待っていると、サナが「ねえ、みんなでカラオケ行かない？　今週末」と言った。

　ミナミが「行く行く」と言った。

　「リュウくんも来てよ」とミナミが俺に言った。

　「ユースケたちも一緒でいい？」

　「もちろん！」

　「じゃあ声かけておく」

　「キョンは？」とサナがキョンに聞いた。

　「行く」

　「よし！　土曜日ね」

　電車が来た。乗り込んだ。いつもの各駅停車だ。今日は人が多くて、席には座れなかった。6人でドア付近に固まった。

　揺れながら走る電車の中で、ミナミがサナに何か耳打ちしているのが見えた。サナが「えー」という顔をして、俺の方を見た。視線が合って、サナが笑った。

　なんの話をしているか、だいたい想像がついたが、考えないことにした。

　キョンは窓の方を向いて立っていた。MDプレーヤーを取り出していなかった。今日は人が多いから出しにくかったのかもしれない。

　電車がキョンの最寄り駅に近づいた。

　速度が落ちる。ドアが開く寸前、キョンが俺の方を向いた。

　「土曜、カラオケ」

　「行くよ」

　「ユースケたちと一緒に来るの？」

　「誘う。フミは来ないかもしれないけど」

　「そっか」

　ドアが開いた。キョンが降りた。残った人たちで少し位置を移動した。

　ミナミが俺に向かって、こっそり親指を立てた。

　やめてくれ、と思いながら、少し笑った。

---

　その夜、布団の中でガラケーを開いた。

　キョンからメールが来ていた。さっき別れてから1時間も経っていない。

　『今日の電車、なんかいつもと違った』

　俺は少し考えてから返した。

　『人が多かったからか？』

　『それもあるけど、なんか違う。うまく言えないけど』

　『いい方の違い方か、悪い方か』

　少し間があった。

　『いい方』

　『それならいい』

　また間があった。今度は少し長かった。

　『リュウって、MDの音楽聴くのに耳を貸してくれるじゃない』

　唐突だった。

　『そうだな』

　『あれ、嫌じゃない？』

　『全然嫌じゃない。なんで急に』

　『なんとなく確認したくて。私が一方的に渡してるだけだから、もしかして迷惑かなって』

　迷惑なわけがなかった。むしろ毎朝の楽しみになっていた。でもそれを正直に言うのは、今の段階では少し前のめりすぎる。

　『迷惑じゃない。あの時間が、毎朝の調子を決めてる気がしてる』

　これは嘘じゃなかった。本当にそう感じていた。

　また間があった。

　『そっか。よかった』

　それだけだった。

　でも、「よかった」という言葉が、今日のキョンのどの言葉よりも少し温かかった。

　ガラケーを閉じた。

　布団の中で、天井を見た。

　2005年12月の、やり直し5週目の夜だった。

　毎朝の40分に積み重ねがある。土曜日のカラオケがある。アーティスト名はまだ教えてもらっていない。でも「よかった」という言葉がある。

　それだけで、今夜は十分だった。

---

*（第8話へつづく）*