5/20

第5話「フミのこと、少しだけ」

　月曜日。

　朝のホームに着いたとき、すでにキョンがいた。

　改札を抜けて階段を上ると、ホームの真ん中あたりに黒いショートヘアが見えた。紺のブレザーに白いマフラーを巻いて、鞄を肩にかけて、ぼんやり線路の方を見ていた。

　俺の足が少し速くなった。自分で気づいて、意識して戻した。

　38歳の自慢できない部分のひとつとして、好きな人の前で早足になるという癖がある。情けないとわかっていても、足が言うことを聞かない。

　「おはよう」

　俺が言うと、キョンが振り返った。

　「おはよう」

　「早いな」

　「うん。なんか目が覚めちゃって」

　それだけだった。並んで電車を待った。11月の朝は冷えて、息が少し白かった。キョンが鞄の中をごそごそして、MDプレーヤーを取り出した。白いやつだ。金曜日と同じやつ。

　右のイヤホンが、差し出された。

　俺は受け取った。耳に当てた。金曜日と同じ曲が流れてきた。

　「まだ同じMD？」

　「うん。まだ飽きてない」

　「アーティスト名、教えてくれないか」

　「まだ」

　「まだって、いつ教えてくれるんだ」

　「気が向いたら」

　「気が向く基準は？」

　「ない」

　キョンがすこし笑った。「ない」って言いながら笑うのは、この話題が嫌いじゃないということだ。38歳の読解力で言えば、これは「引っ張りたい」という意思表示に近い。

　電車が来た。乗り込んだ。席には座らず、ドア際で並んで立った。イヤホンのコードが2人の間に垂れている。これが毎朝の光景だった。

　40分が始まった。

---

　昼休み。

　購買のパンを買って、中庭のベンチに4人で座った。いつものメンバーだ。ユースケ、フミ、バータ、俺。

　ユースケが早速「英語の話、本気で考えてきたぞ」と言った。

　「本当か」

　「本当。土日ちょっと調べた。宇宙系の研究職って、英語論文読み書きするだけじゃなくて、国際学会でプレゼンもしなきゃいけないんだな。知らなかった」

　「そうだよ。だから読み書きだけじゃなくて、スピーキングも含めて早めに鍛えた方がいい」

　「お前、本当に詳しいな。なんで知ってんの」

　「前に読んだ記事で」

　「どんな記事だよ」

　「進路関係のやつ」

　フミが弁当を食べながら、こちらをちらりと見た。何も言わなかったが、聞いていることはわかった。

　「リュウが教えてくれるなら、やってみる」とユースケが言った。「放課後、週2くらいで付き合ってもらえる？」

　「構わない。ただ、俺も生徒会の仕事があるから、日程は都度合わせよう」

　「了解。バータはどうする、一緒にやるか？」

　「俺は数学に力入れたいから、英語はパスする」とバータが言った。「外部受験するなら数学でひっくり返したい」

　「どこ受けるか決まってきたか？」

　「まだ。でも経営か商学部方向で考えてる。なんか会社とか起業とかに興味があって」

　「起業か」と俺は言った。

　「笑う？」

　「笑わない。面白いと思う」

　「高校生が言うことじゃないかもと思ってたけど」

　「全然。具体的に何をやりたいかは決まってなくても、その方向に進む価値はある。経営や商学は潰しも利くし、何より自分の興味があるところで学んだ方が伸びる」

　バータが「なんかお前の言葉って妙に重みがあるな」と言った。「親父みたい」

　「親父より少し年上だよ」

　「え？」

　「なんでもない」

　フミがまたこちらを見た。今度は少し長く。

---

　放課後、生徒会の仕事を片付けてから、廊下でフミに呼び止められた。

　「ちょっといい？」

　「どうした」

　「話があって」

　2人で空き教室に入った。フミが窓際に立って、外を見た。校庭で野球部が練習している。打球の音がした。

　「リュウ、最近変じゃない？」

　「変？」

　「ユースケへの話とか、バータへの話とか。なんか、知りすぎてる感じがして」

　「調べたことが色々あって」

　「それだけじゃない気がする」

　フミはこういう人間だ。証拠も理屈もなく、感覚で人の変化を言い当てる。16歳のときから、こういうところがあった。

　俺は少し考えた。

　全部は話せない。でも何かは言えるかもしれない。

　「……フミは、将来何がしたい？」

　話を変えた。でも意図がある。

　「急に何」

　「なんとなく聞きたくて」

　フミは窓の外を見たまま、少し黙った。野球部の声がした。

　「弁護士、かな」

　「かな、って曖昧だな」

　「なりたい、に変える。なりたい。小さい頃からそう思ってた」

　「法学部に行くつもりか」

　「行きたい。でも」

　「バイトのこと？」

　フミがこちらを向いた。少し驚いた顔だった。

　「なんで知ってる」

　「週3、4でバイト入ってるの、前から気づいてた」

　「……そっか」

　「家のこと、聞いてもいいか」

　フミは少し間を置いた。外の打球の音が、また響いた。

　「別に隠してるわけじゃない。うちは父親がいないから、母親が一人で働いてて、それで俺も少し入れてる。特別しんどいとかじゃないけど、勉強に全振りとはいかない」

　「そうか」

　「リュウに話すつもりなかったけど、なぜか話してた」

　「聞きたかったから聞いた」

　「そういう聞き方をされると、断りにくい」

　フミが少し眉を動かした。不満なのか、照れているのか、判断しにくい顔だった。

　「奨学金、ちゃんと調べたか？」と俺は言った。

　「給付型のやつは倍率高いし」

　「返済不要のやつ、いくつか種類がある。成績基準が高いものもあれば、家庭状況で選考するものもある。今の成績なら通るやつが複数あると思う」

　「なんで知ってる」

　「調べたことがある」

　「またその答えかよ」

　「本当のことだよ」

　フミはしばらく俺を見ていた。読めない目だった。

　「リュウ」

　「ん」

　「お前、本当に同い年か」

　「何が言いたいんだ」

　「わからない。でも、なんか、目が違う。16歳の奴の目じゃない」

　俺は答えなかった。

　フミは「まあいい」と言って窓に向き直った。

　「奨学金の話、もう少し聞かせてくれるか」

　「今日は時間があるか？」

　「バイトまで2時間ある」

　「じゃあ図書室で調べよう。俺が知ってる範囲で話せることを話す。フミが自分で申請するための情報を整理する。それだけだ」

　「……ありがとう」

　フミが静かに言った。

　フミが「ありがとう」と言うのは珍しかった。本当に思ったときしか言わない。だから重かった。

　「礼はいらない。行くぞ」

　図書室まで2人で歩きながら、俺は廊下の窓から外を見た。

　夕焼けが始まっていた。オレンジ色の光が校舎の壁を染めていた。

　フミが弁護士になれるように。そのために今日できることを、ひとつやった。それだけでいい。全部を一気に変えようとしなくていい。今日ひとつ、明日ひとつ。

　それが積み重なれば、いつか変わる。

　38年かけて学んだことの中で、これが一番確かなことだった。

---

　図書室で1時間ほど調べた。

　給付型奨学金の種類、申請時期、成績基準、家庭状況の条件。フミは最初黙って聞いていたが、途中から自分でもメモを取り始めた。

　「これ、来年度の申請に間に合う？」

　「春に申請するやつは、3月頃から動けばいい。成績の証明書が必要だから、今学期の成績は大事だぞ」

　「わかった」

　「バイトを全部やめろとは言わない。でも、週2に減らせれば、勉強時間が月に20時間以上変わる。その差は大きい」

　「週2か……」

　「無理ならもう少し落としてもいい。奨学金が通れば、減らせる可能性が上がる」

　フミがメモを見ながら、少し考えていた。

　「リュウ、一個だけ聞いていいか」

　「なんだ」

　「なんでそんなに俺のことを気にするんだ。昨日まで、こういう話をしたことなかっただろ」

　俺はしばらく黙った。

　「……お前には弁護士になってほしいから」

　「なんで」

　「向いてると思うから。人の変化に気づいて、感情に流されず、本質を見るのが得意な奴が、法律を武器にしたら強い」

　フミが俺を見た。

　「それ、褒めてる？」

　「そのつもりで言った」

　「……変なやつだな、お前」

　「よく言われる」

　フミが小さく笑った。声は出なかったが、口の端が上がった。フミが笑うのは珍しかった。ちゃんと見られて、少し得した気がした。

　図書室を出ると、フミはバイトに向かった。

　俺は駅まで歩きながら、もう一度ノートの中身を頭の中で確認した。

　ユースケ、英語を始める気になった。フミ、奨学金を調べ始めた。バータ、起業への興味を口にした。

　3日で3人、全員に少し動いてもらえた。

　悪くないペースだった。

　ただ、キョンとはまだ何も積み上げられていない。

　今朝の40分と、生徒会室での短い会話だけだ。

　急ぐな、と自分に言い聞かせた。

　急いで告白したから、あの夜のホームの「ごめん」がある。今回は違う。時間をかける。キョンが自分の感情に気づくよりもっとゆっくり、でも確実に近づいていく。

　それがやり直しの、唯一のルールだった。

---

*（第6話へつづく）*