時をかけるアラフォー 〜あの子には性別がない〜

第4話「ユースケの夢と、俺の知ってること」

　放課後の生徒会室でキョンと話した翌日、土曜日だった。

　週末の午前中、俺は自分の部屋の机に向かって、ノートを広げていた。

　書いていたのは小説の続きじゃない。勉強でもない。「覚えていること」のリストだった。

　ユースケのこと。フミのこと。バータのこと。

　38年分の記憶の中に、3人の「その後」がある。ユースケが体を壊した経緯、フミが院試に失敗した理由、バータが2浪してから海外に行った流れ。全部うっすらとだが、知っている。

　知っているから、変えられる。

　でも変え方を間違えたらまずい。押しつけがましくなったり、先走りすぎたりしたら、かえって関係が壊れる。38歳の経験から言えば、人間は「答えを教えられる」よりも「自分で気づく」方が動く。

　だからまず、聞く。今の3人が何を考えているかを、ちゃんと聞く。

　それからだ。

---

　昼過ぎ、ユースケから電話がかかってきた。

　「暇か？　ゲーセン行かね」

　ユースケらしい誘い方だった。「暇か」と聞きながら、「行かね」と言う時点でほぼ決まっている。

　「行く」

　「じゃあ駅前で2時。バータも来る」

　「フミは？」

　「バイトだって」

　フミは高校1年の頃からバイトをしていた。そういえばそうだった。家計が苦しいというのは、直接聞いたことはなかった。でも週3、4日バイトに入っているのは知っていた。当時の俺は「フミって真面目だな」くらいにしか思っていなかった。

　今の俺は、もう少しわかる。

　弁護士になりたかったフミが、勉強する時間を削ってバイトをしていた。その積み重ねが、後の院試失敗につながった。

　何かできることがあるはずだ。でも今日は、まず聞くことから始める。

---

　駅前のゲームセンターで、ユースケとバータと落ち合った。

　ユースケは俺を見るなり「お前、昨日から顔が違うんだけど」と言った。

　「そうか？」

　「なんか落ち着いてる。学園祭終わって吹っ切れた感じ？」

　「まあ」

　「男前になったんじゃないの」

　「変なこと言うな」

　バータが「本当だぞ」と言って、俺の肩を叩いた。

　3人でクレーンゲームをやって、格ゲーをやって、コインゲームで負けて、気づいたら夕方になっていた。ファミレスに流れて、ドリンクバーを頼んで、だらだら話した。

　高校生の日常だった。38歳の俺には、こういう時間がどれだけ貴重かがわかりすぎて、少し怖かった。

　「ユースケって、大学どうするつもりだ」

　唐突に聞いた。

　ユースケが「え、急に」と言った。

　「なんとなく気になって。理系行くんだろ、お前」

　「そうそう。物理好きだし。なんか宇宙の研究とかしたいんだよな、漠然と」

　「宇宙」

　「恥ずかしいこと言ってんのわかってるけど。JAXA的なとこに行けたらとか、夢みたいなこと考えてる」

　ユースケが少し照れたように言った。

　バータが「お前それ初めて言ったな」と言った。

　「言ってなかったっけ。まあ夢の話だから」

　「夢で終わらせなくていいんじゃないか」と俺は言った。

　「でも宇宙系って超狭き門じゃん。国立の理系行って、院まで行って、それでもなれるかどうか」

　「なれるかどうかは、やってみないとわからない。ただ、なりたいなら英語は今から本気でやった方がいい」

　「なんで英語」

　「宇宙系の研究は論文も学会も英語が基本だから。大学受験の英語と、研究に使う英語は別物だけど、基礎が高いほど有利なのは変わらない。あと体も大事にしろよ、理系の院は体壊すやつ多いから」

　ユースケが少し黙った。

　「お前、なんでそんな詳しいんだ」

　「調べたことがあって」

　「嘘くさ」

　「本当だよ」

　「でも……なんか、妙に説得力あるな」とユースケが言った。コーラのストローをいじりながら、少し真剣な顔になっていた。「英語か。今のままじゃ全然足りないのはわかってる」

　「一緒にやるか、俺と」

　「え、お前英語得意なの？」

　「まあまあ」

　実際には38歳になってから仕事で英語を使う機会がそこそこあって、読み書きはそれなりにできる。高校生レベルなら十分教えられる。

　「ユースケが本気でやるなら、放課後付き合うよ」

　「なんで急にそんな」

　「なんとなく、お前には宇宙系に行ってほしい気がして」

　「気がしてって何だよ」とユースケが笑った。でも嬉しそうだった。「まあ、考えてみる」

　バータが「俺も大学どうしようか迷ってるんだよな」と言った。

　「外部受験するつもりだろ、バータは」

　「そうそう。附属の大学じゃなくて、自分で受けてみたくて。でもどこ受けるかが全然決まってなくて」

　「何がしたいかによるけど、まず体調だけは管理しろよ。受験は長期戦だから、直前に倒れたら全部崩れる」

　「わかってるわかってる」

　「わかってないやつが言う台詞だぞ、それ」

　バータが「うっ」と言った。ユースケが笑った。

　俺は2人の顔を見ながら、ちゃんと覚えておこうと思った。今日のこの感じを。まだ何者でもない16歳の友人が、夢を口にしてちょっと照れている顔を。

---

　夕方、解散して帰り道を歩いていたとき、ユースケが並んで歩いてきた。

　「なあ、リュウ」

　「ん」

　「お前、なんか変わった？　昨日から」

　「そうか？」

　「なんか、すごくちゃんとしてる。以前からちゃんとしてたけど、なんかもっと。うまく言えないけど」

　「学園祭終わって、少し考えることがあって」

　「キョンのこと？」

　俺は少し黙った。

　「なんで急にキョンが出てくるんだ」

　「いや、お前昨日の電車でずっとキョンの隣にいたし、なんか意識してるかなと思って」

　「意識してない」

　「嘘くさ」

　「してない」

　「まあいいけど」とユースケが笑った。「キョンってさ、なんか不思議な感じしない？　男でも女でもないっていうか、独特の雰囲気あるよな」

　俺は答えなかった。

　「悪い意味じゃないよ。なんか、カッコいいなって思う。あのスタイルが」

　「そうだな」

　「お前はどう思うの」

　「……好きだよ、あの感じ」

　「でしょ。なんかリュウとキョンって、うまくいきそうだよな。知らんけど」

　ユースケは軽口のつもりで言ったのだろう。でも俺には少しだけ重かった。

　「英語、本気でやるなら言ってくれよ」と話を変えた。

　「わかった。来週話し合おう」

　「お前が本気かどうか、来週の月曜日の顔で判断する」

　「プレッシャーかけんな」

　ユースケが笑って、角を曲がって行った。

　俺は少し立ち止まって、夕暮れの住宅街を眺めた。

　電線の上にカラスが一羽止まっていた。空がオレンジから紫に変わっていくところだった。

　変えてやる、とまた思った。

　お前の夢、ちゃんと叶えてやる。

---

　家に帰ると、母さんが「夕飯何がいい」と聞いた。

　「なんでもいい」と言いかけて、止まった。

　「肉じゃが」

　「あら、珍しい。好きだったっけ」

　「好きだよ」

　母さんが「わかった」と言って、台所に入った。

　俺は自分の部屋に戻って、ノートを開いた。

　ユースケの欄に「英語・体調・来週から」と書いた。

　フミの欄に「バイト状況・家計・勉強時間の確認」と書いた。

　バータの欄に「外部受験志望・体調管理・受験校の絞り込み」と書いた。

　台所から、包丁の音がした。母さんが鼻歌を歌い始めた。

　2005年11月5日、土曜日の夕方。

　やり直しの3日目は、わりと悪くなかった。

---

*（第5話へつづく）*