19/20

第19話「卒業式と、春の前夜」

　2月が終わって、3月になった。

　3年生の卒業式が近づいていた。

　生徒会長として、卒業式の準備に関わることになった。会場の設営確認、式次第の確認、在校生代表としての送辞の準備。元の高校時代には副会長として少し手伝っただけだったが、今回は中心的に動く立場だった。

　放課後に体育館の準備をしながら、3年の先輩たちを横目で見ていた。

　最後の授業が終わって、廊下を歩く先輩たちの顔が、少し違って見えた。学校が終わる、という感覚が顔に出ていた。嬉しそうな人も、寂しそうな人も、どちらでもなさそうな人も、全員が「終わる」という事実を体のどこかで感じているようだった。

　38歳の俺には、その感覚がわかった。

　学校の終わりというのは、そういうものだ。

---

　卒業式の前日、放課後に生徒会室で最終確認をしていると、キョンが来た。

　「明日は卒業式か」とキョンが言って、棚の前に立った。

　「そうだな」

　「3年の先輩たち、なんか今週ずっと変な感じだった」

　「終わりが近いから」

　「そういうもんかな」

　「来年の今頃は、俺たちも同じ顔をしてると思う」

　キョンが少し俺を見た。

　「1年後か」

　「早いぞ。今年の春から3年で、来年の3月には卒業だ」

　「そうだね。あっという間だな」

　「あっという間に過ぎるか、密度を上げて過ごすかは、今年の使い方で変わる」

　「密度を上げて、か」

　「キョンにとっては、専門学校の入試もあるし、今年は特に密度が高くなる年だ」

　「プレッシャーをかけないでほしい」

　「プレッシャーじゃなくて、楽しいことが多い年だということだ」

　「そういう言い方をするのか」

　「そういう言い方の方が正確だから」

　キョンが少し笑った。

　「リュウは来年、推薦で国立大に行くんだよね」

　「そのつもりだ」

　「大学に行ってからも、今みたいに話せるかな」

　「話せるよ」

　「離れるじゃない、学校が」

　「学校が離れても、会えなくなるわけじゃない。俺は関東を離れないから」

　「関東を離れないって、最初に言ってたね」

　「言った。今も変わらない」

　キョンが棚から手を離して、窓の外を見た。

　「なんかリュウって、ずっとそういう言い方をするよね。離れない、どこにも行かない、って」

　「言ってるか？」

　「言ってる。何回も」

　「気になるか」

　「気になるというか、なんか、安心する。でも」

　「でも？」

　「約束できることなのかなって、たまに思う。先のことって、どうなるかわからないから」

　「わからないことの方が多い。でも、離れないという気持ちは本物だ。気持ちだけなら約束できる」

　「気持ちだけ？」

　「状況がどうなるかは、俺の力だけでは決めきれない部分がある。でも、関東を離れたくない気持ちは変わらないし、キョンの近くにいたい気持ちも変わらない。それだけは確かだ」

　キョンが少し黙った。

　「キョンの近くにいたい、って言ったな」

　「言った」

　「また困ることを」

　「本当のことだから」

　「本当のことだからずるいんだよ」

　「ずるくない」

　「ずるい。でも」

　少し間があった。

　「でも、嫌じゃない」

　「そうか」

　「うん。全然、嫌じゃない」

キョンが窓の外を見た。3月の夕方で、光の角度がだいぶ変わっていた。春が近かった。

---

　卒業式当日。

　生徒会長として、在校生代表の送辞を読んだ。

　体育館に全校生徒が並んで、3年生が前に座っていた。送辞は短い文章だったが、ちゃんと準備していたから、ちゃんと読めた。

　読みながら、3年の先輩たちの後ろ姿を見ていた。

　来年は俺たちが、あの席に座る。

　1年後のことを、今から考えていた。国立大の経済学部で何を学ぶか。投資の知識をいつから実際に動かし始めるか。バータの起業をどうサポートするか。フミの法学の勉強をどう後押しするか。ユースケの体調をどう管理させるか。

　全部、1年後から動く話だ。

　そして、キョンのことも。

　「キョンの近くにいたい」と昨日言った。それは本当だった。来年の春以降も、離れない。そのためには今年の残りをどう使うかが大事だった。

---

　式が終わった後、校庭で在校生が3年生を見送った。

　桜はまだ咲いていなかった。3月の上旬は早かった。でも木の枝にはつぼみがついていて、もう少しで開きそうだった。

　先輩たちが校門を出ていくのを、俺は見ていた。

　元の俺は、この卒業式に出たことがない。副会長だったが、あの頃は生徒会の仕事を最小限にしていたから、準備にも深く関わっていなかった。今回は中心で動いたから、先輩たちとも話す機会が多かった。

　ひとつひとつが、元の俺とは違う経験だった。

　「送辞、よかったよ」とキョンが隣に来て言った。

　「ありがとう」

　「緊張してなかった？」

　「してた。でも準備してたから、大丈夫だった」

　「なんか、すごく落ち着いて読んでた」

　「緊張してるのを顔に出すのが苦手なんだ、俺」

　「得意なんじゃないの、出さないのが」

　「まあ、どっちかというと」

　ミナミが「2人でこそこそしてる！」と走ってきた。

　「こそこそしてない」

　「してるって。でもまあいいか、今日は」

　サナが「3年生が行っちゃったね」と少し寂しそうな顔で言った。

　「来年は私たちか」とリサが静かに言った。

　「そうだな」と俺は言った。「でも来年まで、まだ1年ある」

　「1年、長いか短いかわからないね」とキョンが言った。

　「どちらにするかで変わる」

　「また密度の話か」

　「また密度の話だ」

　キョンが少し笑った。ミナミが「何それ」と言った。リサが「2人の会話についていけない」と言った。サナが「なんかいい感じ」と言った。

　校庭に春の光が差していた。つぼみをつけた桜の枝が、風に揺れていた。

---

　帰り道、2人になった。

　10分歩いて、駅に着いた。ホームに上がって電車を待った。今日はMDは出なかった。卒業式の日だから、少し違う空気があった。

　「ねえ、リュウ」とキョンが言った。

　「ん」

　「来年の今頃、私たちはどうなってると思う？」

　「どうなってるか、は予測できない。でも、どうなっていたいかはある」

　「どうなっていたい？」

　俺は少し考えた。

　「キョンが専門学校に合格して、俺が推薦で大学に決まっていて、ユースケとフミとバータがそれぞれ動き出していて。全員が、今より少し先に進んでいる」

　「全員、か」

　「全員だ」

　「それで、私たちは？」

　「私たちって、俺とキョンのことか？」

　「うん」

　俺は少し黙った。

　「来年の今頃に、ちゃんと答えを出していたい」

　「答えって」

　「今、俺はキョンのことが好きだ。それをちゃんと形にしたい。今年の中で、ちゃんと言う」

　キョンが少し固まった。

　「今言ったじゃない」

　「今は前置きだ。ちゃんとしたタイミングで、ちゃんと言う」

　「前置きって」

　「キョンには、ちゃんとした場所で、ちゃんとした言葉で伝えたい。今日はその予告だ」

　「予告なんて初めて聞いた」

　「今回だけの特別だ」

　キョンが俺を見た。何かを確かめるような目だった。

　「……本気で言ってる？」

　「本気だ」

　「タイミングって、いつ？」

　「決まったら言う」

　「また決まったら、か」

　「そうだ。ただ、今年中には言う」

　「今年中、か」

　「うん」

　キョンがしばらく黙った。電車が来る音が遠くでした。

　「わかった」とキョンが言った。

　「何がわかったんだ」

　「待つ。ちゃんとしたタイミングを、待つ」

　「待てるのか」

　「待てる。リュウが待てる人だから、私も待てる」

　電車が来た。ドアが開いた。乗り込んだ。

　MDは出なかった。でもイヤホンがなくても、今日の40分は十分だった。

　「予告、した」とキョンが静かに言った。

　「した」

　「受け取った」

　「ありがとう」

　「こっちこそ」

　電車が走り出した。3月の夜の空が、窓の外を流れていった。

　来年の今頃に、ちゃんと答えを出す。

　そのために、今年の残りを全部使う。

それだけが、今の俺のやることだった。

---

*（第20話へつづく）*