時をかけるアラフォー 〜あの子には性別がない〜

第18話「バレンタインと、キョンの手作り」

　2月に入ってから、廊下の空気が変わった。

　女子がひそひそ話をしていることが増えた。購買のチョコレート菓子の棚が早い時間に空になるようになった。男子が「今年はもらえるかな」と言いながら緊張した顔で廊下を歩いていた。

　バレンタインが近いらしかった。

　38歳の感覚では、バレンタインは「ああ、そういう時期か」くらいの話だった。地方のマンションで過ごした38歳のバレンタインは、妻に何も言われなかった記憶しかない。それどころか、当日は怒鳴り声が台所から聞こえていた気がする。

　今の状況は全然違った。

　周りが浮き足立つ中で、俺は自分がどういう立場にいるのかを少し考えていた。

　キョンとの関係は、今どこにある。

　付き合っているわけではない。告白もしていない。でも「うれしい、かもしれない」という言葉が、1月にあった。「もうひとつの理由が私に関係することだったとして、うれしいことなの」という問いかけもあった。

　明確な関係ではないが、何かがある。それだけは確かだった。

　バレンタインに何かをするべきか、しないべきか。

　38歳の記憶上、元の高校時代はキョンから何ももらわなかった。というより、キョンと2人きりで話したことすらほとんどなかったから、当然だった。

　今回はどうなるか、予測がつかなかった。

---

　2月13日の昼休み、ミナミが俺のところに来た。

　「リュウくん、ちょっといい？」

　「どうした」

　「明日のことなんだけど」

　「バレンタインか」

　「そう。リュウくん、チョコとかもらう予定ってある？」

　「予定は特にない」

　「そっか」とミナミが言って、何かを確認するような顔をした。「キョンから何か聞いてない？」

　「何も聞いてない」

　「そっか、じゃあ秘密にしておく。でも明日、生徒会室にいてね」

　「仕事があるから普通にいる」

　「よかった。じゃあ、何もしなくていいから、いてください」

　「何の話だ」

　「秘密」

　ミナミが走って戻っていった。

　38歳のアラフォーには、だいたいの事情が推測できた。ミナミが「秘密にしておく」と言って「生徒会室にいてね」と言った。それはつまり、キョンが何かをするつもりで、ミナミがその手引きをしているということだ。

　落ち着け、アラフォー。

　期待して空振りするのが一番みっともない。普通に仕事をしていればいい。

---

　2月14日、放課後。

　言われた通り、生徒会室で仕事をしていた。3月の行事スケジュールの調整と、卒業式の準備委員会との連絡事項の整理だった。地味な仕事だったが、手を動かしていると頭が落ち着いた。

　4時半頃、ドアがノックされた。

　「どうぞ」と言うと、ドアが開いた。

　キョンだった。

　1人だった。珍しかった。いつもはミナミかサナが一緒にいるが、今日は1人で来た。

　手に小さな袋を持っていた。

　「仕事中？」

　「してる。でも、どうぞ」

　キョンが中に入った。棚の前ではなく、俺の机の前まで来た。袋をテーブルの上に置いた。

　「これ」とキョンが言った。

　「何だ」

　「クッキー。作った」

　「作ったのか」

　「うん。昨日の夜」

　俺は袋を見た。小さな袋で、中に箱が入っているらしかった。リボンが結んであった。

　「開けていいか」

　「開けて」

　袋を開けると、白い小箱が出てきた。蓋を開けると、クッキーが6枚並んでいた。丸くて、端が少し焦げていた。不揃いだったが、それがなんとも言えなかった。

　「手作りなのか」

　「そう。不格好だけど」

　「うまそうだ」

　「食べてみないとわからない」

　「食べていいか」

　「食べてほしくて持ってきた」

　俺は1枚取って、口に入れた。

　バターの香りがした。甘さが控えめで、ざくっとした食感だった。端の焦げたところが少し香ばしかった。

　うまかった。

　普通にうまかった。不格好でも、端が焦げていても、ちゃんとうまかった。

　「どう？」とキョンが聞いた。少し緊張している声だった。

　「うまい」

　「本当に？」

　「本当に。バターの感じが好きだ」

　「よかった」とキョンが言って、少し表情が緩んだ。

　「誰かに作ったのは初めてか？」

　「うん。料理はたまにするけど、誰かにあげるために作ったのは初めて」

　「そうか」

　「緊張した。うまく焼けるかわからなくて」

　「端が少し焦げてるのが好きだ。わざとじゃないだろうけど」

　「わざとじゃない。失敗した」

　「失敗が正解だった」

　キョンが「そういうことを言うな」と言った。でも少し口の端が上がっていた。

---

　「ねえ、聞いていいか」と俺は言った。

　「何」

　「なんで俺に作ってきたんだ」

　キョンが少し黙った。

　「なんで、って」

　「何かきっかけがあったのか、それとも前から考えてたのか」

　「前から考えてた。でも、バレンタインは言い訳になると思って、今日にした」

　「言い訳？」

　「バレンタインだから渡した、って思われるのが嫌で。でもバレンタインじゃない日に突然渡すのも変だし。だから、バレンタインだけど、本当は前から考えてたということにしようと思って」

　「ということにしようと思って、か」

　「うん。でも話したら正直に言ってしまった」

　「正直でよかった」

　「そう？」

　「うん。言い訳みたいに受け取るつもりは最初からなかったから」

　キョンがこちらを見た。

　「なんで言い訳と思わないの」

　「キョンが前から考えてたって、今の話し方でわかったから」

　「……そういうとこが、なんか変だよ、リュウって」

　「変か」

　「変というか、ちゃんと見てる感じが、たまにこわい」

　「こわいのか」

　「こわいというか……なんか、全部わかられてる感じがして」

　「全部はわかってないよ」

　「でも、かなりわかってる感じがする」

　「それは、キョンのことを見てきたからだ」

　「どのくらい見てきたの？」

　俺は少し考えた。

　「かなり長い間」

　「高校に入ってから1年半くらいしか経ってないのに？」

　「1年半で、わかることはわかる」

　「リュウって、時間の使い方が密度が高い感じがする。1年半で他の人の3年分くらい見てそう」

　38歳の経験値で見ているから、密度が高いのは当然だった。でもそれは言えない。

　「そういうもんかもしれない」

　「なんか、それが不思議で。でも、わかられてることは、嫌じゃない」

　「そうか」

　「うん。嫌じゃない。むしろ……なんか、安心する」

　「安心」

　「うん。全部わかられてる感じがするのに、それで嫌われてない気がするから」

　俺は少し黙った。

　嫌うわけがない、と言おうとした。でもそれを言うと今日の話が一気に進みすぎる気がした。今日はクッキーを渡してくれた日だ。急かさない。

　「クッキー、全部食べていいか？」と俺は言った。

　「全部持ってきたから」

　「ありがとう。うまかった」

　「また作るよ、もし食べたかったら」

　「作ってくれるか」

　「うん。次はもう少し上手く焼く」

　「端の焦げも残してくれ」

　「それは失敗だって言ってるじゃん」

　「失敗が好きだと言ってる」

　キョンが「変なこだわりがある」と言って、少し笑った。

---

　キョンが帰った後、生徒会室に1人でいた。

　テーブルの上に白い小箱があった。クッキーが5枚残っていた。

　手作りのクッキーを、キョンから初めてもらった。

　元の人生では、こういうことは一度もなかった。バレンタインにキョンから何かをもらったことも、キョンが「前から考えてた」という話を聞いたことも、ぜんぶなかった。

　2ヶ月半、積み上げてきた。

　急かさないで、押しつけないで、キョンのペースに合わせながら、少しずつ近づいてきた。その結果が、今日のクッキーだった。

　38歳のアラフォーが感傷的になるのは少し恥ずかしかったが、今夜だけは許してほしかった。

---

　夜、ガラケーにキョンからメールが来た。

　『渡せてよかった。緊張したけど』

　『ちゃんと渡せてた。うまかった』

　『本当に？』

　『何回聞くんだ。本当にうまかった』

　少し間があった。

　『ねえ、リュウ』

　『ん』

　『私、自分の気持ちがよくわからないって言ってたじゃない』

　『言ってた』

　『でも今日、クッキーを渡したくて作ったのは、ちゃんとわかってた。誰かに渡したかったわけじゃなくて、リュウに渡したかった』

　俺はガラケーの画面を見た。

　キョンが、自分の気持ちを言葉にしようとしていた。

　「わからない」から「わかった」に、少し近づいた言葉だった。

　『わかってくれてよかった』と俺は返した。

　『まだ全部はわからないけど』

　『全部わからなくていい。今日のそれで、十分だ』

　少し間があった。

　『リュウ、また十分って言った』

　『本当のことだから』

　『ずるいよ、そういうこと言うの』

　『ずるくない』

　『ずるい。でも』

　少し間があった。

　『でも、ありがとう。いつも』

　俺は少し考えてから、返した。

　『こちらこそ。クッキー、残りは明日食べる』

　『明日も食べるの？』

　『全部食べる。6枚あったから、今日1枚、残り5枚を明日』

　『そんなに大事に食べなくていいのに』

　『大事に食べたい』

　また間があった。

　『……おやすみ、リュウ』

　『おやすみ』

　ガラケーを閉じた。

　テーブルの上の小箱が、頭に浮かんだ。

　端が少し焦げた、不格好なクッキー。

　「リュウに渡したかった」

　キョンが言った言葉が、今夜ずっと頭の中で繰り返されていた。

　38歳のアラフォーが、高校生の布団の中で天井を見ながら、手作りクッキーの話を反芻している。客観的に見ると、かなり微妙な光景だった。

　でも微妙でもなんでも、今夜は許してほしかった。

　それくらい、よかった。

---

*（第19話へつづく）*