時をかけるアラフォー 〜あの子には性別がない〜

第17話「新しいアルバムと、春の気配」

　翌朝のホームで、キョンはいつもより少し早く来ていた。

　俺が階段を上り切ったとき、すでに改札寄りの柱のそばに立っていた。白いマフラーをして、鞄を両手で持っていた。普段は片肩にかけているのに、今日は両手で持っていた。鞄の中にMDプレーヤーが入っていて、大事に持ってきた感じがした。

　「早いな」

　「新しいMD、早く聴かせたかったから」

　「そのために早起きしたのか」

　「違う。たまたま早く目が覚めた」

　「そうか」

　「でも、早く来てよかったと思ってる」

　「なんで」

　「リュウが来たとき、ちょっと嬉しそうな顔をしたから」

　「してたか？」

　「してた。ちょっとだけ」

　38歳のアラフォーが感情を隠せていないのは、どうやら慢性的な問題らしかった。直す気はないが、少しは気をつけた方がいいかもしれない。

　「聴かせてくれるんじゃないのか」

　「聴かせる」とキョンが言って、鞄からMDプレーヤーを取り出した。いつものやつだ。でも今日はMDが新しかった。ケースに手書きでタイトルが書いてあった。

　電車が来た。乗り込んで、ドア際に立った。

　右のイヤホンが差し出された。

　受け取った。耳に当てた。

---

　1曲目が流れ始めた瞬間、少し違うとわかった。

　前のMDよりテンポが少し速かった。熊木杏里の声は変わらないが、アレンジが明るくなっていた。でも根底にある静けさは同じで、それがかえって良かった。

　「どう？」とキョンが言った。

　「前のより少し明るい感じがする」

　「そう。新しいアルバム、全体的に春っぽい感じで。冬から春に変わるときの話が多くて」

　「歌詞の話か」

　「うん。変わっていくことへの不安と、でもそれを受け入れていく感じの歌詞が多くて。なんか今の自分に合ってると思った」

　「今の自分に合ってる、というのは？」

　「3年になるじゃない。クラスも変わって、進路もはっきりさせないといけなくて。なんか、変わることへの感情が今ちょうどあるから」

　「不安と、受け入れることが混ざってる、ということか」

　「そう」

　俺は音楽を聴きながら、窓の外を見た。1月の末の空が白かった。

　変わることへの不安、か。

　キョンが口にしたそれは、キョン自身の話だけじゃない気がした。昨夜の「うれしい、かもしれない」という言葉もそうだった。何かが変わり始めているのをキョン自身が感じていて、それに対して不安と受け入れが混ざっている。

　MDのアルバムに、今のキョンが重なっていた。

　「2曲目も聴かせてくれるか」

　「全部聴かせる」

　「ありがとう」

　「ありがとうって言うのはこっちだよ」

　「どっちが言ってもいい」

　「また言う」

　「また聞いてる」

　キョンが少し笑った。電車が揺れた。40分が流れた。

---

　2月になった。

　生徒会の選挙活動が始まった。3年の会長選で、俺が立候補することになった。

　立候補届を出したとき、現会長の先輩から「お前が出るなら安心だ」と言われた。生徒会に1年から入っていて、副会長として動いてきた実績があるから、信頼はあった。対立候補は1人いたが、2年生だった。

　選挙活動は1週間だった。

　朝、校門の前に立って挨拶をする。昼休みに所信表明のポスターを貼る。放課後に政見演説の準備をする。地味な作業の積み重ねだった。

　「リュウくん、政見演説で何を言うか決まってる？」と、ある昼休みにミナミが聞いてきた。

　「大体決まってる」

　「何を言うの？」

　「生徒会の活動を、もっと生徒の日常に近づけたい。今は会計とか書類仕事が中心になってるけど、実際に学校生活で困ってることに関われるようにしたい」

　「具体的にはどういうこと？」

　「購買のメニューを変える話し合いとか、部活と定期テストの時期の重なりを調整する提案とか。生徒が直接困ってることに関わる機会を増やす」

　「それ、できるの？」

　「全部できるとは言えないけど、動くことはできる。動かなければ何も変わらないから」

　ミナミが「なんかちゃんとしてるな」と言った。「政治家みたい」

　「政治家じゃなくて生徒会長の候補だよ」

　「でもなんか、ちゃんとしてる。言葉に中身がある感じ」

　38歳の経験値で作った所信表明だから、それなりにちゃんとしているのは当然だった。でも「ちゃんとしてる」と言われるのは悪くなかった。

　キョンはその会話を横で聞いていた。俺と目が合ったとき、少し眉を動かした。

　何かを言おうとして、やめた顔だった。

　後で聞こうと思った。

---

　放課後の生徒会室で、演説の原稿を仕上げていると、キョンが1人で入ってきた。

　ミナミたちはいなかった。珍しく、今日はキョン1人だった。

　「仕事してる？」

　「演説の準備」

　「邪魔したくなかったけど、来てしまった」

　「邪魔じゃない」

　「ならいい」

　キョンがいつもの棚の前に立った。生徒会誌を取り出す気配はなかった。ただ、棚の前に立って、窓の外を見た。

　しばらく、静かだった。

　「昼のミナミとの話、聞いてた？」と俺は言った。

　「聞いてた」

　「何か言おうとしてたか？」

　「どうして」

　「目が合ったとき、そういう顔をしてたから」

　キョンが少し振り返った。

　「よく見てるな」

　「毎日見てるから」

　「それ、私の言葉じゃないか」

　「そうだな。返しておく」

　キョンが少し笑った。それから、窓の外に視線を戻した。

　「演説の内容、ちゃんとしてるなと思って」

　「それを言おうとしてたのか」

　「うん。ミナミに先に言われたけど」

　「言ってくれればよかった」

　「なんか、ミナミが言った後に私が言うのは、二番煎じみたいで」

　「そういうこと気にするのか」

　「気にする。自分の言葉は、自分のタイミングで言いたい」

　「そうか。じゃあ今言えばいい。ミナミがいないから、キョンのタイミングで言える」

　キョンがまた少し振り返った。今度はこちらをちゃんと見た。

　「演説の内容、ちゃんとしてると思った。言葉に中身がある。リュウって、ちゃんとやりたいことがあって、それを言葉にできる人なんだなって、改めて思って」

　「ありがとう」

　「それだけじゃなくて」

　「うん」

　「なんか、すごいなって思った。生徒会長になって、推薦で大学行って、やりたいことに向かって動いてるじゃない。私はまだ、親を説得したばかりで、専門学校に行けるかも決まってないのに、リュウはもう動いてる」

　「キョンも動いてるだろ。オープンキャンパスに行って、親に話して、ちゃんと動いた」

　「でもリュウの方が、先が見えてる感じがする」

　「それは」と俺は少し考えた。「見えてるんじゃなくて、見ようとしてるだけだ」

　「違いがわからない」

　「見えてる、というのは、最初から答えが決まってる感じがする。でも実際は、動きながら見えてくるものの方が多い。俺もまだ全部は見えていない」

　「でもリュウには、何かがあるじゃない。なんか、知ってることが多すぎる感じというか」

　また核心に近いことを言ってきた。キョンはこういう鋭さを、たまにさらっと出す。

　「まあ、いろいろ考えてきたから」

　「考えてきた？」

　「うん。先のことを、ずっと考えてきた」

　「いつから？」

　「……かなり前から」

　「かなり前って、高校入る前から？」

　「そういう感じだ」

　キョンが少し首を傾けた。

　「リュウって、なんか、ずっと先を経験してきた人みたいな話し方をするときがある」

　「そうか？」

　「うん。前にも言ったけど、一回失敗した人みたいな感じ。でも今日は特にそう感じた」

　俺は何も言わなかった。

　「聞いてもいい？」

　「何を」

　「リュウって、本当に16歳？」

　俺は少し固まった。

　真剣な顔だった。からかっている感じではなかった。本当に確かめようとしている目だった。

　「16歳だよ」

　「そうかな」

　「そうだよ」

　「なんか、信じられない気がすることがある」

　「なんで」

　「普通の16歳が持ってないものを、リュウは持ってる気がするから。経験というか、視点というか」

　「大人っぽいってことか」

　「大人っぽいのとも少し違う。なんか、もっと奥にあるものが、リュウには見えてる気がする」

　どこまで気づいているんだろう、と思った。

　答えは言えない。全部話したとして、信じてもらえるかどうかもわからない。でも、キョンが「何かある」と感じているのは本当のことで、それを否定したくもなかった。

　「いつか話す」と俺は言った。

　「またか」

　「タイミングがあるから」

　「リュウのタイミング、いつ来るんだろ」

　「来たときに来る」

　「それがタイミングっていうもんか」

　「そういうもんだ」

　キョンが少し呆れた顔をして、また窓の外を見た。

　「選挙、当選するといいね」

　「ありがとう」

　「応援してる」

　「来てくれるか、演説」

　「行く。ちゃんと聞く」

　「それだけで十分だ」

　キョンが少し俺を見た。

　「充分って言うな」

　「なんで」

　「またこっちが困ることを言うから」

　「キョンが応援してくれると言ったから、十分だと言った。本当のことじゃないか」

　「本当のことが困るんだよ」

　「そうか。それはどうしようもないな」

　キョンが「どうしようもないと言うな」と言って、でも笑っていた。

---

　選挙は翌週の木曜日にあった。

　政見演説を体育館でやって、翌日に投票があった。

　結果は賛成多数で、会長に決まった。

　放課後にホームルームで発表があって、教室から出たとき、廊下でキョンが待っていた。

　ミナミとサナとリサも一緒だった。

　「おめでとう！」とミナミが言った。

　「ありがとう」

　「演説、よかったよ。ちゃんと聞いた」

　「来てくれたのか」

　「行くって言ったじゃない」とキョンが言った。ミナミたちの後ろから、少し静かな声で。

　「ありがとう」

　「うん」

　ミナミとサナが何かを言い合っていた。リサが「おめでとう」とだけ言って、本を開いた。

　キョンは俺の横に並んで、廊下を歩いた。

　「演説、聞いてて思ったんだけど」

　「うん」

　「リュウが会長になるの、なんか自然な感じがした」

　「自然？」

　「うん。リュウが前に立って話してるのを見て、ここにいるべき人だなって思った。うまく言えないけど」

　「うまく伝わってる」

　「そう？」

　「うん」

　キョンが少し前を向いた。

　「4月から3年だね」

　「そうだな」

　「クラスが一緒になる」

　「なるな」

　「それも、なんか自然な感じがする」

　俺は少し笑った。

　「自然な感じが好きか」

　「うん。作った感じより、自然な感じの方がいい」

　「俺も同じだ」

　キョンが少し俺を見た。

　「じゃあ、3年もよろしく」

　「よろしく」

　廊下の窓から、2月の空が見えた。まだ寒かったが、光の角度がほんの少し変わっていた。

　春が、少しずつ近づいていた。

---

*（第18話へつづく）*