20/20

第20話「3月の終わりと、桜の前」

　3月の後半になって、桜が咲き始めた。

　学校の正門横に桜の木が2本あった。毎年この時期になると咲いて、入学式の頃にはもう散っていた。高校時代の記憶の中で、ちゃんと見たことがなかった気がした。今年は意識して見た。

　白くて、少し薄いピンクで、風が吹くたびに花びらが舞った。

　38歳の目で見ると、桜は違って見えた。若い頃は「きれいだな」くらいにしか思わなかったが、年を取ると「今年も見られた」という感覚が加わる。毎年当たり前に咲いているようで、自分がそこにいるかどうかは当たり前じゃない。そういうことが、歳を取るとわかってくる。

　今年の桜は、格別だった。

　2005年の秋に戻ってきて、冬を越えて、春が来た。友人たちが少しずつ動き出した。キョンとの距離が少しずつ縮まった。それを見ながら、桜が咲いた。

　そういう春だから、格別だった。

---

　春休みに入る前の最後の週、終業式があった。

　ホームルームで成績表が配られた。この学期の成績は、全体的に上がっていた。経済学を意識して勉強するようになってから、特に社会と数学の理解が深まっていた。

　担任の橋本先生から「成績が上がったな、柳」と言われた。

　「ありがとうございます」

　「3年に向けて、いいペースだ。推薦の条件を維持できるように、このまま続けろ」

　「続けます」

　「あと、会長の仕事が増えるが、無理するな。キャパを超えたら早めに言え」

　「わかりました」

　橋本先生は基本的に短い言葉しか使わない人だったが、その分一言一言の重みがあった。

---

　終業式が終わった放課後、4人で集まった。

　駅前のファミレスに入って、ドリンクバーを頼んで、テーブルを囲んだ。春休みに入る前の、いつもの感じだった。

　「今学期どうだった」とユースケが言った。

　「まあまあ」とバータが言った。「外部受験の学校、2校に絞った」

　「どこ？」と俺は聞いた。

　「経営学部がある国立と、もうひとつは私立の商学部。どっちも実際に行きたい場所だ」

　「オープンキャンパス行ったか？」

　「春に行こうと思ってる。日程調べてる」

　「一緒に行くか」

　「ほんとに来てくれるの？」

　「もちろん」

　バータが少し照れたような顔をした。大柄の体が、こういうとき少し縮んで見えた。

　「ユースケは？」とフミが聞いた。

　「英語、だいぶ形になってきた。リスニング、最初はほとんど聞き取れなかったのに、毎日やったら少し変わってきた」

　「どのくらい変わった？」と俺は聞いた。

　「前は3割くらいしかわからなかったのが、今は6割くらいわかる気がする」

　「それは成果が出てる。6割わかれば会話の流れは掴めるから、あとは語彙を増やすと上がる」

　「わかった。春休みも続ける」

　「体の方はどうだ」

　「それを聞くのか、また」

　「大事なことだから聞く」

　「睡眠は取ってる。飯も食ってる。お前に言われてから、気をつけてる」

　「よし」

　「お前、本当に体調のこと気にするな」

　「気にする理由がある」

　「何の理由だよ」

　「将来のことを見通してる人間として、お前の体は大事だ」

　「意味がわからない言い方だな」

　「まあいい。続けてくれ」

　フミが弁当箱を持ってきていた。ファミレスに弁当を持ち込んでいる。フミらしかった。

　「フミ、奨学金の結果は？」

　「今週、書類を出した。結果は来月」

　「手続きは問題なかったか」

　「お前が教えてくれた通りにやったから、問題なかった」

　「よかった。通ると思うけど、結果が来たら教えてくれ」

　「わかった」

　フミが少し俺を見た。

　「リュウ、お前、本当に何者なんだ」

　「16歳だよ」

　「そうは見えないことが多い」

　「よく言われる」

　「もうそれが答えみたいになってきたな」

　バータが笑った。ユースケが「本当だよ、リュウって謎が多い」と言った。

　「謎は謎のままでいい」と俺は言った。

　「哲学的な言い方をするな」とフミが言って、弁当のから揚げを口に入れた。

---

　春休みの最初の週、バータのオープンキャンパスの下見に付き合った。

　電車で40分ほどの国立大学のキャンパスを2人で歩いた。春休み中だったから学生は少なかったが、キャンパスの雰囲気はわかった。

　広い芝生があって、建物が古くて、桜並木があった。

　「いいところだな」とバータが言った。

　「そうだな。規模もちょうどいい」

　「ここで学べたら、なんか違う気がする」

　「受かればいい話だ。受かるために今から動く」

　「経営学って、どんなことを学ぶんだ？」

　「会社の仕組みとか、お金の動かし方とか、組織をどう動かすかとか。経済学と重なる部分もあるが、より実践的なことを学べる」

　「起業に使えそうか」

　「使える。大学で学んだことを直接使えるかどうかは別として、考え方の枠組みができる。それが一番の財産になる」

　「枠組み、か」

　「物事を整理する方法が身につく。それがあると、どんな問題に当たっても、まず整理してから考えられる」

　バータがキャンパスの中を歩きながら、少し考えた。

　「リュウって、枠組みがしっかりしてるよな。話してるとき、いつも整理されてる感じがする」

　「経験から来てるものもある」

　「高校生でそんな経験あるのか」

　「まあな」

　「謎のままの答えだな、それ」

　「そういうもんだ」

　バータが笑った。でも今日は少し真剣な目もあった。

　「リュウ、俺が本当に起業できると思うか？」

　「思う」

　「根拠は？」

　「バータには人を動かす力がある。そういう人間がビジネスをやると、人が集まってくる。それが起業で一番必要なものだ」

　「人を動かす力なんて、俺にあるか？」

　「ある。カラオケで場の空気を変えたのもバータだったし、グループの中で誰かが落ち込んでるとき、最初に声をかけるのもバータだ。みんな、バータがいると話しやすくなってる」

　バータが少し黙った。

　「そんなに見てたのか」

　「見てた。ずっと見てた」

　「……ありがとな、リュウ」

　「礼はいい。受かってから礼を言え」

　バータが「うっせ」と笑った。

　桜並木の下を2人で歩いた。花びらが散っていた。

---

　春休みの後半、キョンからメールが来た。

　『暇？　ちょっと付き合ってほしいとこがある』

　『どこ？』

　『近くの手芸店。新しい生地を見たくて』

　前回のクリスマスの百貨店の生地コーナー以来だった。キョンが「また行こう」と言っていたのが、ようやく実現する形だった。

　『行く。何時？』

　『昼過ぎ。駅前で1時どう？』

　『わかった』

---

　手芸店は、駅から歩いて10分ほどの場所にあった。小さな店で、生地のロールが天井近くまで積み上げられていた。ウールやコットンやリネンが色別に並んで、奥に行くほど種類が増えた。

　入った瞬間、キョンの歩き方が変わった。これはいつものことだった。好きなものがある場所に来ると、キョンは自分のペースになる。周りに合わせる感じがなくなる。

　俺はその後ろをついて歩いた。

　邪魔しないで、でもそこにいる。先日のオープンキャンパスのときと同じポジションだった。

　「これ、いい」とキョンが言って、濃い青のウールを手に取った。

　「どんなものを作るんだ、それで」

　「コート。今度こそちゃんと作りたくて。前に生地は買ったけど、まだ作ってなくて」

　「難しいか？」

　「難しい。パターンを引くのが一番難しくて、今まで何回も失敗した。でも、専門学校に行ったらちゃんと習えると思うから、今は練習として挑戦してみる」

　「失敗してもいいんじゃないか。練習なんだから」

　「そうなんだけど、なんか、うまくいかないと悔しくて」

　「悔しいのはいいことだ」

　「どうして」

　「悔しいから次もやる。悔しくなければ、やめてしまう」

　キョンが生地を持ったまま、少し俺を見た。

　「リュウって、失敗することに対して、あんまり怖がらない感じがする」

　「失敗は情報だから」

　「情報？」

　「どうすればうまくいかないかがわかった、ということだ。それを知ってるのと知らないのでは、次の精度が変わる」

　「なんかビジネスの人みたいなこと言うな」

　「経済学を勉強してるから」

　「そういうことか」

　キョンが生地をもう一枚手に取った。今度は明るいベージュのウールだった。

　「2枚買うのか？」

　「迷ってる。こっちはもう少し簡単なものを作れるから、コートの前の練習台にちょうどいいかなって」

　「じゃあ両方買えばいい」

　「高い」

　「今ではなくていい。次に来たときにどちらかにすればいい」

　「今日が決め時かと思ってたけど」

　「決め時は自分で作るものだ。今日が決め時と思うなら、今日に両方買えばいい」

　「背中を押してる？」

　「どっちでもいいと思ってる。キョンが決めることだから」

　キョンが少し考えて、結局、濃い青のウールだけにした。

　「コートを先に挑戦することにした」

　「そうか」

　「難しい方から始めた方が、うまくなる気がして」

　「それも正解だと思う」

　「失敗しても、情報だから？」

　「そうだ」

　キョンが少し笑った。

---

　店を出て、近くの公園のベンチに座った。

　3月の午後で、光が長くなっていた。桜が咲いていた。人がちらほら写真を撮っていた。

　「来週から3年だな」とキョンが言った。

　「そうだな」

　「なんか、急な感じがする」

　「1年半が経ったんだから、急じゃないけど」

　「でも急な感じがする」

　「3年で同じクラスになる」

　「うん」

　「専門学校の試験は秋か？」

　「10月か11月に。学校によって違う」

　「夏から本格的に対策が要るな」

　「そうだと思う。どう準備すればいいか、まだよくわかってなくて」

　「一緒に調べよう。筆記と実技がある学校が多いから、それぞれ対策が違う」

　「また付き合ってくれるのか」

　「当然だ」

　キョンが少し俺を見た。桜の光が横から差していた。

　「リュウ、3年になったら忙しくなるんじゃない？　生徒会長だし、受験もあるし」

　「忙しくはなる。でも、キョンのことに使う時間は減らさない」

　「なんでそんなに言い切れるの」

　「優先順位の問題だから」

　「私が優先順位が高いってこと？」

　「そうだ」

　「また困ることを」

　「本当のことだから」

　キョンが少し下を向いた。手に持った手芸店の袋を、両手で持ち直した。

　「ねえ、リュウ」

　「ん」

　「春休みが終わったら3年で、また毎朝一緒になるじゃない」

　「なる」

　「楽しみ」

　「俺も」

　「……なんか、今年は去年より違う気がする」

　「どう違う？」

　「去年の春は、一緒に電車に乗るのが普通のことで、特に何も思ってなかった。でも今年の春は、なんか、楽しみにしてる」

　「それは変化じゃないか」

　「変化、か」

　「MDで聴いてた曲が、冬から春に変わっていく話だって言ってたよな」

　「言った」

　「今のキョンが、そうなってる気がする」

　キョンが少し顔を上げて、俺を見た。

　「うまいこと言うな」

　「思ったことを言っただけだ」

　「ずるいよ、それ」

　「ずるくない」

　「ずるい。でも」

　「でも？」

　「嬉しい」

　今度は「かもしれない」がつかなかった。

　「嬉しい」とだけ言った。

　俺は少し前を向いた。桜が風に揺れていた。花びらが2枚、ベンチの前に落ちてきた。

　「ありがとう、言ってくれて」と俺は言った。

　「なんでお礼を言うの」

　「嬉しいと言ってくれたから」

　「それにお礼を言うのか」

　「言う」

　キョンがしばらく黙った。桜を見ていた。

　「ねえ、リュウ」

　「ん」

　「今年中にちゃんと言うって、言ってたよね」

　「言った」

　「忘れてないよね」

　「忘れるわけない」

　「そっか」

　「待ってるのか」

　「……待ってる」

　「わかった」

　「待てるって言ったし、待てる。でも、たまに確認したくなる」

　「確認していい。何回でも」

　「忘れないから確認する」

　「してくれ」

　キョンが少し笑った。

　「変な関係だよね、私たち」

　「変か？」

　「変だよ。告白もされてないのに、告白するって言われてて、それを待ってるって」

　「予告したからな」

　「普通しないよ、予告なんて」

　「今回だけの特別だと言った」

　「言ってたね。卒業式の日に」

　「覚えてるか」

　「全部覚えてる」

　「俺も全部覚えてる」

　キョンが俺を見た。

　「全部って、何から何まで？」

　「キョンが右のイヤホンを最初に渡してきた日から、今日まで、全部」

　「……それはすごい」

　「すごくない。覚えていたいから覚えてる」

　「覚えていたいって、なんで？」

　「大事だから」

　キョンがまた下を向いた。袋を持ち直した。桜の花びらがまた落ちてきた。

　「3年になったら、毎朝よろしく」とキョンが言った。

　「よろしく」

　「MDも続けるから」

　「楽しみだ」

　「アーティスト名、もう知ってるけど」

　「知ってても、一緒に聴きたい」

　「また言う」

　2人で少し笑った。

　桜が舞っていた。3月の最後の週、2005年11月3日からの4ヶ月半が終わろうとしていた。

　来週から3年生。

　ちゃんとした告白は、まだ先だ。でも、今日の「嬉しい」は、確かに受け取った。

　春が来た。

---

*（第21話へつづく）*