14/20

第14話「アーティスト名と、帰り道の話」

　パスタを食べながら、キョンは今日のオープンキャンパスの話をした。

　工房のミシンのこと、スタッフが見せてくれた卒業生の就職データのこと、個別相談で聞いた実習カリキュラムのこと。話しながら手帳を開いて、メモの内容を確認して、また話した。テンポが速かった。普段のキョンより、言葉が多かった。

　「さっきより口数が増えたな」と俺は言った。

　「そう？」

　「うん。緊張してたときより、今の方がよく喋ってる」

　「興奮してるのかも」とキョンが言った。少し考えてから、「変？」と聞いた。

　「全然変じゃない」

　「なんか、頭の中で整理がついてきた感じで。話すと余計に整理できるから、聞いてくれると助かる」

　「いくらでも聞く」

　「また言う」

　「何を」

　「いくらでも聞くとか、そういうこと」

　「本当のことだから」

　キョンがパスタを一口食べて、少し下を向いた。

　このパターンが最近増えた。俺が何か言うたびに、キョンが少し下を向く。何かを感じているのに、まだそれが何なのかを自分でわかっていない顔だった。

　焦るな、38歳。こういうときに畳み掛けると台無しになる。経験上知っている。

　「親への話し合い、どう進める予定だ？」と話を変えた。

　「今日の情報をまとめて、週末に話そうと思ってる。お父さんには前に少し言ってあるから、今回は具体的に話せると思う」

　「何が一番の反論になりそうか、予測できるか？」

　「就職できるのかどうか、っていう部分かな。服飾の専門学校を出て、ちゃんと食べていけるのかって心配すると思う」

　「今日もらった就職データがそのまま反論になる」

　「そうだよね。だからあのデータ、コピーしてもらえばよかった」

　「もらえたのか？」

　「聞いたら学校から送ってもらえるって言ってた。住所か連絡先を教えれば」

　「じゃあ連絡しておけ。データがあると話し合いが具体的になる」

　「わかった。今日の帰りにやる」

　「今日中にやるのが一番いい。鉄は熱いうちに打て、という感じで」

　「鉄は熱いうちに打て、って言葉、年寄りみたい」

　「そうか」

　「でも合ってる」

　キョンが少し笑った。

　38歳の感覚でついこういう言い方が出てしまう。でもキョンは「年寄りみたい」と言いながら否定しないから、まあいいかと思っていた。

---

　食事が終わって、店を出た。

　1月の夕方で、もう空が暗くなり始めていた。駅に向かって歩きながら、キョンが手帳をカバンにしまった。

　「ねえ、約束したこと覚えてる？」とキョンが言った。

　「帰り道でアーティスト名を教えてくれると言った」

　「覚えてるんだね、ちゃんと」

　「忘れるわけないだろ」

　「いつ聞いてもいいよ」

　俺は少し考えた。

　「今聞いていいか」

　「どうぞ」

　「誰の曲だ」

　キョンが少し前を向いたまま、歩きながら言った。

　「熊木杏里」

　俺はその名前を頭の中で繰り返した。

　知っている名前だった。2000年代の前半に活動していた、静かな声の女性シンガーソングライターだ。繊細な歌詞と、ゆったりしたメロディで、根強いファンがいる。あのMDの曲調に完全に合っていた。

　「知ってるか？」とキョンが聞いた。

　「知ってる」

　「意外。あんまり知名度高くないのに」

　「ちょっと前に聴いたことがあって」

　「どこで知ったの？」

　「……まあ、なんかの流れで」

　「なんの流れだよ」

　「ちゃんとは覚えてない。でも、いい声だと思ってた」

　キョンが少し立ち止まった。俺も止まった。

　「本当に知ってたの？」

　「本当に」

　「私の好きなアーティスト、知ってたのか」

　「知ってた。でもキョンが好きだとは知らなかった」

　「そっか」

　キョンがまた歩き始めた。少しだけ、歩く速度が落ちた。

　「なんでタイミングが今日だったんだ？」と俺は聞いた。

　「うまく言えないけど」とキョンが言った。「今日、リュウがずっと後ろにいてくれたじゃない。邪魔しないで、でもそこにいる感じで。それが、なんか、うれしくて」

　「うん」

　「うれしい人に教えたかった、って感じ。うまく言えないけど」

　「うまく伝わってる」

　「そう？」

　「うん。ありがとう、教えてくれて」

　「こっちが言う台詞だよ、それ」

　「どっちが言ってもいいだろ」

　キョンが少し笑った。

　駅が見えてきた。電光掲示板に電車の時刻が出ていた。俺たちが乗る路線のホームまで、あと少しだった。

---

　電車に乗った。

　席が空いていたので並んで座った。キョンがMDプレーヤーを取り出した。

　「今日も聴くか？」と俺は言った。

　「聴く。今日は特に聴きたい」

　「なんで」

　「名前を教えたから。ちゃんとわかった上で聴いてほしくて」

　右のイヤホンが差し出された。

　受け取って、耳に当てた。

　熊木杏里の声が流れた。

　今まで何十回も聴いてきた曲だったが、名前を知った上で聴くと少し違った。ただ「知らない曲」だったものが、「キョンが好きな人の曲」になった。同じ音楽なのに、意味が変わった。

　「どう？」とキョンが小さな声で聞いた。

　「さっきまでと、聴こえ方が変わった気がした」

　「どう変わった？」

　「前は音楽として聴いてたけど、今はキョンが好きだという理由が加わって聴いてる感じがする」

　キョンがしばらく黙った。

　「それ、うれしい言い方だな」

　「そうか？」

　「うん。私が好きなものを、そういうふうに受け取ってくれるから」

　「これからもそうする」

　「……また」

　「何？」

　「こっちが困ることを、あっさり」

　「本当のことだから」

　「それがずるいんだよ」

　俺は少し笑った。キョンも笑った。電車が走った。1月の夜の街が窓の外を流れた。

　40分が始まった。

---

　途中の駅でまとめて人が乗ってきて、席が埋まった。隣との距離が自然と縮まった。

　キョンが少し俺の方に寄った。イヤホンのコードが短くなった。

　「今日、来てよかったな、リュウは」とキョンが言った。独り言に近い声だった。

　「俺もそう思ってる」

　「なんか、今日ずっと、安心してた」

　「そうか」

　「うん。リュウがいると安心する。前から思ってたけど、今日は特にそう感じた」

　「前から？」

　「うん。なんでかわからないけど。毎朝の電車の40分もそうだし、生徒会室でも。リュウがいると、なんか落ち着く」

　「それは」と俺は言いかけて、止まった。

　「何？」

　「いや、嬉しいと思った」

　「なんで言いかけてやめたの」

　「余計なことを言いそうだったから」

　「余計なことって何？」

　「今は言わない」

　「タイミングじゃないやつか」

　「そうだ」

　キョンが少し考えた。

　「リュウって、タイミングを待てる人だよね」

　「そうか？」

　「うん。アーティスト名も、ずっと待ってた。私が言うまで、一回も無理やり聞こうとしなかった」

　「聞きたかったけど、キョンが決めることだから」

　「それが、なんか好きだよ」

　「どういう意味の好きだ」

　「……また同じ聞き方する」

　「クリスマスに俺が聞かれたのと同じことを聞いてる」

　「うん、知ってる。今日は答える」

　俺は少し固まった。

　キョンが答えると言った。

　「どういう意味の好きか、今日は言える？」

　「うん」とキョンが言った。少し間があった。「友達として、の好き、なのかもしれない。でも」

　「でも？」

　「でも、なんか、それだけじゃないかもしれない、とも思ってる」

　俺は何も言わなかった。

　「うまく言えなくてごめん」とキョンが続けた。「自分でもよくわかってなくて。好きな人ってどういう感覚なのかが、私にはよくわからないから」

　「謝らなくていい」

　「なんかもどかしい。自分の気持ちがわかればいいのに、わからなくて」

　「わからないまま、でいいよ」

　「え？」

　「わからないなら、わからないままでいい。焦って結論を出さなくていい。俺はどこにも行かないから」

　キョンが俺を見た。

　「どこにも行かない、って」

　「このまま一緒に電車に乗って、キョンが降りるまで同じ音楽を聴いてる。それだけでいい。今は」

　キョンが少し息を吐いた。

　「……リュウって、なんでそんな言い方ができるの」

　「なんで？」

　「焦らせない。急かさない。でも、ちゃんとそこにいる。そういう人、あんまりいないと思う」

　「キョンが焦らせないでいい相手だから、そうしてる」

　「それは」

　「何？」

　「それは、また困る言い方だ」

　「困らせるつもりはない」

　「でも困る」

　キョンが視線を前に戻した。少し下を向いた。MDの音楽が流れていた。

　電車が速度を落とした。キョンの最寄り駅のアナウンスが流れた。

　キョンが立ち上がった。イヤホンを俺に返した。

　「今日、ありがとう。本当に来てくれてよかった」

　「また誘ってくれ。どこにでも行く」

　「またそういうことを」

　「本当のことだから」

　ドアが開いた。キョンが降りた。

　ホームに立って、一度こちらを向いた。

　「おやすみ、リュウ」

　「おやすみ」

　ドアが閉まった。

　電車が走り出した。窓の外にキョンが見えた。コートを着て、リュックを背負って、ホームに立っていた。手を振らなかった。ただ見ていた。それだけだった。

　すぐに見えなくなった。

　俺は右のイヤホンを、もう一度耳に当てた。

　熊木杏里の声が流れた。

　「キョンが好きな人の曲」として聴く、最初の帰り道だった。

　「友達として、の好き、かもしれない。でも、それだけじゃないかもしれない」

　その言葉が頭の中に残っていた。

　キョンは自分の感情がわからない、と言った。それは嘘じゃないと思う。ノンバイナリーのキョンにとって、「好き」という感情の入り口が、他の人と少し違う場所にある。みんなが当たり前のように感じることを、キョンはまだ言語化できていない。

　でも「それだけじゃないかもしれない」と言った。

　その「かもしれない」が、今夜の一番大事なことだった。

　急かさない。でも、確実に近づいている。

　それだけで、今夜は十分だった。

---

*（第15話へつづく）*