10/20

第10話「冬休みの前に」

　12月の第3週。

　終業式まであと4日というところで、学校全体が少し浮き足立ってきていた。廊下で話す生徒の声が大きくなって、授業中の集中力が目に見えて落ちて、購買のパンが午前中に売り切れるようになった。冬休み前の、毎年決まったあの感じだ。

　俺は生徒会の仕事で少しだけ忙しかった。

　年度末予算の草稿と、3年生の引き継ぎに向けた資料の整理と、冬休み中の当番表の作成。どれも地味だが、誰かがやらなければいけない仕事だった。生徒会長の候補として名前が出始めていたから、仕事を丁寧にやっておくことが信頼に繋がる。

　それはわかっていた。わかっていたが。

　今日の放課後は、なぜか全然仕事が進まなかった。

---

　理由はわかっていた。

　生徒会室の窓際で、キョンが生地の写真が載った雑誌を読んでいたからだ。

　今日はミナミとサナは部活の見学に行ったらしく、リサだけが来ていた。でもリサは隅の席でノートを広げていて、こちらにはほとんど関心がなかった。

　結果、生徒会室にはキョンとリサと俺の3人がいた。

　キョンが雑誌のページをめくるたびに、少し前のめりになった。気になるページを見つけると、眉が動いた。声は出さないが、内心で何か反応しているのがわかった。

　こういうキョンを、俺は今まで見たことがなかった。

　電車の中のキョンは落ち着いていて、学校のキョンは静かで、カラオケのキョンは少し無防備だった。でも今日の、服の雑誌を読んでいるキョンは、そのどれとも違った。

　好きなものを見ているときの顔だった。

　「それ、何の雑誌だ」と俺は聞いた。

　「服飾の専門誌。ちょっと見たくて図書室で借りてきた」

　「図書室にそういうのがあるのか」

　「附属の大学に服飾系の学部があったら揃えてたんだろうけど、ないから1冊だけあった。前から気になってたけど、借りたのは今日が初めて」

　「なんで今日」

　「なんとなく、今日は借りたい気分だった」

　理由になっていないが、キョンらしかった。なんとなく、今日は。それでいい。

　「どんなことが書いてあるんだ」

　「生地の種類と、それに合う縫製の方法とか。あとデザインの変遷とか。難しい言葉も多いけど、見てるだけでも面白い」

　「見せてくれるか」

　キョンが少し驚いた顔をした。「リュウが読む？」

　「興味があるから」

　キョンが雑誌を俺の方に向けた。見やすいように角度を変えてくれた。

　生地の写真が並んでいるページだった。ウールやコットンやシルクの質感を接写した写真と、それぞれの特徴が書かれていた。俺には専門的すぎてよくわからなかったが、キョンが「これが好きで」と指差したのはウールの一種だった。

　「この触感が好きなんだよね。少し粗くて、でも温かくて」

　「作ったことはあるか、これで」

　「スカーフくらいなら。コートは難しくて、まだできたことない」

　「コートを作りたいのか」

　「いつか。専門学校に行ったら、絶対挑戦したい」

　キョンが雑誌を見ながら言った。

　「絶対、って言ったな」

　「言った」

　「さっきより口調が強い」

　「そうかな」とキョンが言って、少し笑った。「言われてみれば、そうかもしれない」

　「いいじゃないか。絶対挑戦したい、で合ってる」

　「……うん。合ってる」

---

　リサが「帰る」と言って、荷物を持って出ていった。

　生徒会室にキョンと俺の2人になった。

　窓の外が暗くなっていた。冬の午後5時は早い。ストーブの音がして、部屋が温かかった。

　キョンが雑誌を閉じた。

　「ねえ、リュウって、来年は文系に行くんだよね」

　「そのつもり」

　「なんで急に決めたの。理系クラスにいたのに」

　「経済学を学びたいから。ちゃんとした理由があって決めた」

　「ちゃんとした理由って？」

　「将来、お金の仕組みをわかった上で動きたい。投資とか、事業とか、そういうことを学んでから動いた方が効率がいいから」

　「投資？　高校生で？」

　「今から考え始めた方がいい。大学に入ってすぐ動けるようにしたい」

　キョンが少し不思議そうな顔をした。

　「リュウって、将来のことをすごく具体的に考えてるんだね」

　「そうか？」

　「そうだよ。みんな、なんとなく大学行って、なんとなく就職する感じじゃない。でもリュウは、何のために勉強するかを決めてから動いてる感じがする」

　「そういう方が、結果が変わるから」

　「経験あるの？」

　「……まあ、そういう感じがしてる」

　「やっぱり先まで見えてるみたい」

　キョンがそう言って、また俺を見た。

　「前も言ったよね、それ」

　「うん。最近ずっとそう思ってる。リュウって、なんか普通の16歳じゃない気がして」

　「大人っぽいってことか」

　「大人っぽいというか。なんか、一回失敗した人みたいな感じがするときがある」

　俺は答えなかった。

　「ごめん、変なこと言った」

　「変じゃない」

　「気にしてる？」

　「気にしてない。ただ、うまく否定もできない」

　キョンが少し目を細めた。

　「なんで否定できないの」

　「……俺のことを、よく見てるんだな、キョンが」

　話を変えようとしたのがバレたかもしれない。でもキョンはそれ以上は聞かなかった。

　「見てるよ。毎日一緒に帰ってるから」

　「40分だけだけど」

　「40分、毎日。結構長いよ」

　「そうだな」

　「片耳ずつ聴きながら、横に立ってる人のことって、自然と見るじゃない」

　「俺もキョンのことを見てる」

　「知ってる」

　「知ってるのか」

　「なんとなく」

　キョンが少し笑った。含みのある笑い方だった。

　俺の心臓が少し速くなった。38歳の経験値を持っていても、こういうときは速くなる。

---

　帰り道。

　学校を出て、10分歩いて、駅に着いた。今日はキョンと俺の2人だった。ユースケたちは先に帰っていた。

　ホームに上がって電車を待った。12月の夜の空気は冷たくて、息が白かった。

　「冬休み、どこか行くの？」とキョンが聞いた。

　「特に予定はない。生徒会の仕事が少し残ってるから、それを片付ける」

　「真面目だな」

　「仕事を残して休むのが嫌いなだけだ」

　「それを真面目って言う」

　「キョンは？　冬休みに何かするか」

　「年末に家族で実家に帰る。あと、来月のオープンキャンパスの準備をしようと思って」

　「準備？」

　「何を聞くかとか、どういう基準で見るかとか。ただ見に行くだけじゃもったいないから」

　「それは良いな。何を一番知りたい？」

　「実際にどういう授業があるか。あと、卒業した人が今どんな仕事をしてるか」

　「卒業後の進路か。それは重要な情報だな」

　「そういうの、どこで確認できるんだろう」

　「当日に学校のスタッフに直接聞くのが一番早い。パンフレットには良いことしか書かないから、在学生や卒業生の話を聞けるかどうかを確認してみると良い」

　「そういうこと、知ってるんだね」

　「まあ」

　電車が来た。乗り込んだ。席に座った。キョンがMDプレーヤーを取り出した。

　右のイヤホンが差し出された。

　受け取った。いつもの曲が流れ始めた。

　「これって」と俺は言った。

　「ん？」

　「このMD、最初に聴いてから1ヶ月くらい経つよな」

　「そうだね」

　「まだ同じやつを聴いてる」

　「まだ好きだから」

　「アーティスト名、来月のオープンキャンパスの帰りに教えてくれないか」

　キョンが少し俺を見た。

　「なんでそのタイミング？」

　「なんとなく、そこが良い気がして」

　「タイミングはこっちが決める」

　「キョンが決めていい。でも、候補に入れてくれ」

　キョンがしばらく黙った。

　「……検討する」

　「ありがとう」

　「検討するって言っただけで、約束はしてない」

　「わかった」

　「なのになんで嬉しそうなの」

　「顔に出てるか？」

　「出てる」

　俺は前を向いた。確かに、少し嬉しかった。「検討する」という言葉が、それまでの「まだ教えない」より前進した気がしたから。

　電車が走った。車窓に夜景が流れた。イヤホンの左右をそれぞれ耳に当てて、2人が同じ音楽を聴いていた。

　キョンの駅が近づいた。

　速度が落ちて、ドアが開いた。キョンが立ち上がった。

　「冬休み、また連絡するね」

　「する」

　「メールしてもいい？」

　「いつでも」

　「じゃあする」

　キョンがホームに降りた。

　ドアが閉まる前に、一度だけこちらを振り返った。

　何も言わなかった。ただ少し、目が合った。

　ドアが閉まった。電車が走り出した。

　窓の外を流れるホームに、キョンが立っていた。すぐに見えなくなった。

　俺は右のイヤホンを、もう一度耳に当てた。

　片方だけの音楽が流れた。少し寂しかったが、悪くもなかった。

　2005年12月、やり直しの第7週が終わった。

　来月、キョンとオープンキャンパスに行く。フミの奨学金申請が動き始めた。ユースケの英語が少しずつ形になってきた。バータはまだ外部受験の学校を迷っている。

　全部、少しずつ動いている。

　急がない。でも止まらない。

　それだけでいい。

---

*（第11話へつづく）*

次回は明日19時になります。

ぜひ読んでいただけると幸いです！