悪役王子の取り巻きに転生したら、殿下が俺にだけデレてくる

第45話「呼び方の答え」

辞令が回ってから、王宮の景色が微妙に狂い始めた。

　まず、門を通るときに名前を呼ばれるようになった。

「御側回りのヒースガルド様。お通りくださいませ」

　俺は3歩ほど進んでから、ようやく自分が呼ばれたことに気づいて振り返った。門衛が名簿を掲げたまま、困った顔でこちらを見ている。この人には長いこと迷惑をかけた。かけた側が呼ばれて振り向かないのは失礼にあたる。

「すみません。まだ耳が慣れてなくて」

「わたくしどもも、慣れませぬ。読み方の確認に、詰所で半日を要しました」

　半日。詰所の全員で仮名を睨んでいる光景が浮かんで、俺は申し訳なさで少し縮んだ。

「おそばまわり、で合っておりますでしょうか」

「合ってます。たぶん」

　次に、廊下で人が道を譲るようになった。

　譲られること自体はまだいい。困るのは譲ったあとにこちらの返礼を待つ顔をされることだ。

　これが心臓に悪い。今まで壁際を歩いて官吏の列とすれ違っていたのに、向こうが先に端へ寄る。譲られた側は譲られた幅のぶんだけ堂々と歩かなければならない。そんな作法は誰にも教わっていないので、俺は毎回、必要以上に背筋を伸ばして通り過ぎる羽目になる。

　名刺の肩書きが一行増えた同期が前世にいた。取引先の態度が急に変わるとよくぼやいていて、俺は大げさだなと思って聞き流していたのだ。大げさではなかった。紙に一行増えると、周りの人間の足の運びが変わる。

　三つ目が地方領主からの手紙だった。

　冬の便は峠越えで遅れる。遅れて届いた束は雪でわずかに湿っていて、封蝋が硬くなっていた。

　東棟に届いた束の中に、俺宛ての一通がある。宛名の欄に、名前と職名が並んで書かれていた。ルシアン殿下附きの御方へではない。遠くにいる誰かが、俺という人間を紙の上で名指ししている。俺はその一行を、しばらく指で押さえていた。

　そして四つ目。これがいちばん重かった。

「ヒースガルド殿。本日より、作法を初めから仕込み直します」

　マルクスが宣言したのは、辞令の写しが東棟の名簿に貼られた翌朝である。

「なんでですか。今までと同じ仕事ですよ」

「今までは、職のない者の無作法でございました。宮廷は職のない者に何も期待いたしませぬゆえ、放っておけばよかったのです」

「放っておかれてなかったと思いますけど」

「毎朝申し上げるのは、放っておくと申すのです」

　この人の基準が分からない。

　放っておくと言いながら毎朝つかまえる。つかまえておいて、直らなくても諦めない。この矛盾を長年やってきた人に、俺が勝てるはずもなかった。

「ですが、職に就かれた以上、あなたの無作法は殿下の御名に付きます。礼の角度は5度浅い。袖のボタンは今日も一つ外れております。廊下は踵から落ちております。以上3点、本日中に直してくださいませ」

「本日中は無理では」

「本日中でございます」

　俺は袖のボタンを留めながら、心のどこかで少し笑っていた。この人の小言の分量は、こちらへの期待の分量と同じだ。長く仕えてきた侍従長が、俺を殿下の名前と地続きの人間として扱い始めている。

「マルクスさん。ありがとうございます」

「礼には及びませぬ。わたくしの手間が一つ増えたにすぎませぬ」

　その日の夕方、俺は東庭へ出た。

　雪はやんでいる。芝の上に薄く残った白が、日の当たる場所から順に消えていって、まだらな模様を作っていた。空は高い。吸い込むと鼻の奥が痛くなる種類の冷たさで、こういう日は音がよく通る。

　殿下は先に来ていて、ベンチに膝掛けを敷いて座っていた。

「殿下」

「座れ」

　俺は隣に腰を下ろした。ベンチの石は、膝掛けからはみ出した端だけが冷たい。

　しばらく二人で、東庭の隅の植え込みを見ていた。何もしない時間の過ごし方は、あの日から少しだけ上達している。上達したというより、下手なままでいることに二人とも慣れた。

　膝の下から石の冷たさがゆっくり上がってくる。それでも立ち上がる理由が、今日はどこにもない。

「宮内府から、何か言ってきましたか」

「回答が早いと文句を言ってきた」

「文句なんですか、それ」

「督促を出した側が、督促より早く返ってくると困るらしい」

　この王宮の理屈はどこまでも一貫している。遅ければ怒られ、早くても怒られる。ちょうどいい速さがどこかに一つだけあって、それは書式のどこにも書かれていない。

　訊きたいことがある、と切り出す。

「言え」

「あの3日間の前に、宿題を出されたの、覚えてます？」

　殿下の視線がこちらへ動いた。心当たりがある目だ。

「で、結局『取り巻き以外の呼び方』は覚えたんですか」

　俺は膝の上で指を組んで、意識して軽い声を出した。

「こっちは職名までもらいましたよ。書類の上では、俺はもう取り巻きじゃない。ちゃんと箱に入りました。じゃあ殿下のほうはどうなんですか。宿題を出した側が、答えを持ってないってことはないですよね」

　殿下は答えなかった。

　植え込みの枝で雀が一度鳴いて、飛んだ。その音が消えるまで殿下は動かない。

　答えないまま、正面を向いた。喉が一度上下して、それから、口が開く。

「お前はハルトだ」

「……はい」

「それ以外の呼び方は要らない」

　息を吸うつもりで吸えなかった。

　殿下は続きを言わなかった。理由も説明も言い訳もつけない。言い終わったあとの間を、この人はいつも別の言葉で埋めにかかる。今日は埋めなかった。

　俺も何も言えなかった。

　喉の途中まで来ているものがいくつかあって、そのどれを出しても、今この人が置いた形が崩れる気がした。だから俺は膝の上で組んだ指をほどいて、また組み直した。石段のほうで雪の残りが落ちる。音が一つあって、そのあとがまた静かになる。

　あの朝、俺はズッ友だの右腕だのと並べて、ろくに取り合ってもらえなかった。答えは俺の側にあるものだと思い込んでいた。思い込んだまま、宿題を出された側の顔で季節をいくつも越えてきたのだ。

　出題者の答えのほうが短かった。

　短いぶん、直しようがない。俺は何年かかっても、この短さを超える答えを用意できない気がする。

　植え込みが揺れて、灰色の母猫が出てきた。

　後ろから子猫が4匹。この秋のうちにずいぶん大きくなって、もう転がらない。白と黒と縞が芝の上で追いかけっこを始め、灰色の一匹だけが、まっすぐこちらへ歩いてくる。

　母猫が一度こちらを見上げて、それから殿下の足元へ寄っていく。この庭で人を怖がらない獣はこの一家だけだ。

　殿下が懐から包みを出した。

「殿下。それ、まだ持ち歩いてるんですね」

「巡回の一環だ」

「巡回に給餌は含まれてませんよ」

「含めた」

　干し肉の欠片が地面に落ちる。白と黒と縞が一斉に走ってきて、灰色の一匹は出遅れた。出遅れたまま欠片を探すのをやめて、ベンチによじ登り、殿下の膝掛けの上に前足を揃えて座った。

「そっちに餌はないですよ」

　子猫は返事の代わりに、揃えた前足を崩して丸くなった。

　殿下の手が行き場をなくして宙で止まる。それからゆっくり下ろされて、子猫の背に触れる寸前でまた止まった。この人は猫に触るのが下手だ。餌はやる。やるだけで、長いこと何にも触れずにきた手は、どこへ置けばいいのかをまだ知らない。

「殿下。その子、呼ぶとき困りませんか」

「困らん」

「呼びようがないでしょう。おい、とか言うんですか」

「言わん」

「じゃあどうやって呼んでるんですか」

　殿下は答えなかった。

　膝の上の毛玉を見下ろして、しばらく黙っていた。風が来て、芝に残った雪の粒が少しだけ動く。遠くで鐘が鳴り始めて、四つ鳴って、止まる。

　殿下の手が下りて、今度は止まらずに子猫の背に触れた。

「エル」

　名前を呼ばれた子猫が耳だけを動かした。

　俺は何も訊かなかった。訊くようなことではないと思った。

　殿下はそれきり口を開かず、指の腹で二度だけ、灰色の背をなぞった。

　回廊のほうから、足音が近づいてきた。

　響かない足音だ。振り返ると、マルクスが盆ではなく銀の受け皿を持って歩いてくる。歩幅がいつもより広い。侍従長が急ぐのを見るのは、茶葉の切れた日以来だった。受け皿の上に書状が一通。封蝋の色が違う。宮内府の青でも聖騎士団の紋章でもない。俺は蝋の意匠をどこかで見た覚えがあって、思い出すのに時間がかかった。

　王璽だ。

「殿下。ただいま、届きましてございます」

　殿下が膝の子猫を起こさないように腕を伸ばし、書状を受け取った。

　封を切る音がやけに大きい。羊皮紙が一枚。行数は少ない。殿下が読み終えるまでにかかった時間は、書簡の山を捌くときの一通ぶんより短かった。

「殿下」

　マルクスの声が硬い。

「……なんと」

　殿下は答えず、俺のほうへ紙を差し出した。

　受け取って、目を落とす。

　文言は短い。立太子の儀につき、内示。日取りは追って沙汰する。以上。飾りの一行もなく、誰の意向とも書いていない。国の記録に残る紙というのは、いつでもこういう顔をしている。

　東庭の風が書状の端を一度めくった。

　めくれた角を、殿下の指がすぐに押さえる。押さえ方が書簡を扱うときの手つきと変わらない。

　俺は紙を返した。殿下がそれを膝の上に置いて、しばらく何も言わずに植え込みのほうを見ていた。灰色の子猫が身じろぎして、書状の角に前足をかける。

「殿下」

「ハルト」

「はい」

「……面倒なことになった」

第二章・了