悪役王子の取り巻きに転生したら、殿下が俺にだけデレてくる

第39話「祝われない日」

初冬の王宮で最初に凍るのはインクだ。

　正確には凍らない。朝いちばんの壺だけが粘りを持って、ペン先が引っかかる。書き出しの一画が妙に太くなり、それをマルクスは「みっとものうございます」と表現する。

　東棟の書字の間では、朝のうちに壺を炉のそばへ寄せておくのが決まりだ。昨日それを忘れた俺は、冬月のぶんを一枚まるごと書き直す羽目になった。朝の四半刻を惜しんで半刻を失う。この手の失敗だけは、何度でも新鮮にやらかせる。

　冬月の日程表を作るのは、いつの間にか俺の仕事になっている。

　要は月の予定表だ。前世でも、これを作る係は月末が近づくと必ず不機嫌になった。今その係が俺だ。

　最初の頃はマルクスが全部やっていた。それが少しずつこちらへ回ってきた。回してくる、というのは、こちらの手元へそっと寄せておくという意味である。

　寄せられたものをこちらが仕上げると、翌月から同じものが同じ場所に寄せられる。教えるという行為において、マルクスはいちばん言葉を使わない方法を選ぶ。

　書字の間は壁の一面が抽斗で埋まっている。開けるたびに乾いた膠の匂いがして、罫を引く鉛も封蝋の欠片も、全部このどこかに入っている。どこに入っているかを知っているのは侍従長だけだ。

　昼前、そのマルクスが仕上がりを手に戻ってきた。

「ヒースガルド殿。拝見いたしました」

　感想は求めていない。求めていなくても来る。

「線が曲がっております」

「そこですか」

「そこもです」

　そこ「も」か。ほかにもあるのかよ。黙って引き直す。

　定規を使えと言われて久しいが、俺の手は前世から一貫して定規を信用していない。いや、信用していないというより、使うことを毎回忘れる。急いでいるときほど手が先に走るのだ。急いでいなくても走る。

「加えて、20日が空白でございます」

「その日は本当に何もないんですよ。宮内府の議事も来客も入っていません」

「空白では出せませぬ。書式の上で項を立てねばならぬ日にございます」

　俺は手元を覗き込んだ。冬月の20日。

　前後の日にも大した用はない。なのにその一日だけが特別扱いされる理由が、どうしても思い当たらない。

「何の項ですか」

「祝賀の項に——」

　マルクスの声が途中で切れた。

　言いかけた口の形のまま、侍従長は一度、抽斗の並びのほうへ目を外した。自分が何を口にしたのかを、たった今、遅れて理解した顔だ。

　作法で骨まで固めたような人が、言葉を途中で落とした。

　なんだ、今の。

「……失言でございました」

「今のは失言なんですか」

「失言です」

　俺はペンを置いた。置いた音で、この部屋がやけに静かなことに気づく。

「祝賀って、誰のですか」

　答えが返るまでが、いつもより長かった。それから侍従長は、小言を言うときの背筋に戻って口を開く。訊かれた形のまま返してくる。

「王族の生誕の日には、宮内府の書式上、祝賀の項を立てる決まりがございます。冬月の20日は殿下の生誕の日にあたります。ゆえに項を立てる。そう決まっております」

　俺はすぐには理解できなかった。

　理解できなかったというより、重ならなかった。耳が受け取った言葉と、頭の中にある殿下の輪郭とが。ちょっと追いついていない。

　生誕の日。誕生日。ルシアンにも当然ある。人は生まれてくるものだから、あるに決まっている。

　なのに俺は、学園の門をくぐってから今日まで、一度もそれを考えたことがなかった。なんでだ。半年も隣にいて、猫の餌の減り方まで把握しておいて。

「じゃあ、今年は」

「『執り行わず』と記します」

「今年は、ですか」

「毎年でございます」

　毎年。その二文字が耳の奥で妙に重く落ちた。

「毎年って、いつからですか」

　マルクスが帳面を繰る。繰る速さで分かってしまった。どの頁に何が書いてあるかを、探さなくても知っている手つきだ。それでも指を動かすのは、答えを口にするまでの時間を稼ぐためだと思う。

「この記載になってから、十年でございます」

　十年、と口の中で繰り返した。

　長さがうまく掴めない。どのくらいだ、それは。俺がこの体で過ごしてきた時間より、ずっと長い。

「その十年、宮廷は何をしてたんですか」

「何もいたしませんでした」

　言い切った。言い訳も注釈もつけない。

　さすがにここは濁すだろうと思っていた。濁さなかった。今日の問答で、答える前に息を継がなかったのはこの一問だけだ。

「あの年より、宮廷の一部には、その日を別の呼び方で口にする者がございました。わたくしの口からは申せませぬ」

　申されなくても分かる。

　前王妃が処刑された年から、この王宮で冬月の20日は、王子が生まれた日ではなくなったのだ。裏切り者の息子が生まれた日。

　そう呼んだ人間が最初に一人いれば、あとは全員が黙っているだけで足りる。誰も祝わなければ、日付というものは勝手に消える。悪意すら要らない。ほんとうに、要らないのだ。

　消えた日を十年ぶん積み上げると、それは「そういうもの」になる。

　開いたままの前の頁には、別の生誕の項が並んでいた。王の生誕の日には3日がかりの式次第が組まれ、祝賀の使者の順番から飾る花の種類まで細かく指定されている。

　祝うための書式そのものは、この王宮にちゃんと備わっているのだ。使われていない頁が、たった一枚あるというだけで。

「じゃあ、今年は項を立てましょう」

「なりませぬ」

「なんでですか。書式なんでしょう」

「祝賀の項を立てて宮内府へ出せば、その写しは各府へ回ります。回れば式次第の照会が参ります。照会が参れば、殿下はお答えにならねばなりませぬ。執り行うか否かを、御自身の口で」

　俺は口を閉じた。

　返す言葉が一つも思い浮かばない。マルクスは毎年ひとりで、同じ計算をやってきたのだ。

　祝えと書くことは、ルシアンに「祝わない」と言わせることでもある。十年ぶん断り続けた人間に、十一度目の断りを書かせる。そんな書式があってたまるか。

「……ゆえに、毎年わたくしが書いて参りました」

　マルクスが日程表を机に戻す。20日のところの白さが、ほかのどの一日よりも白く見えた。

「今年のぶんを作るのは、あなたです」

　白いままのそこに指を置いて、俺はしばらく動けなかった。

　四文字だ。書けば一呼吸もかからない。たった四文字。それが宮内府へ行き、各府へ回り、最後は記録庫に収まる。

　何十年か後に誰かがこの頁を開いて、そこを見て、何とも思わずに次をめくる。そうやって、この日はまた一年ぶん静かになる。

　抽斗の向こうで炉の炭が小さく鳴った。壺のインクはもう粘っていない。

　べつに俺が祝われるわけじゃない。それなのに、指が動かない。

　俺は書いた。

　執り行わず。

　書き終えた四文字を、俺はしばらく見ていた。字が曲がっていないかを確かめたわけではない。曲がっていないことが、なぜだか癪に障る。

　まっすぐ書けてしまった。こういうときだけ手が言うことを聞く。

　マルクスが横から覗き込み、末尾の日付と署名をあらためる。

「作成者の欄は、氏名のみで出しておきます」

「役職、書けませんもんね」

「書けませぬ」

　それから、日程表を持ち上げかけたマルクスの手が、そのまま宙で止まった。

「書かねば、誰にも咎められませぬ」

　言うだけ言って、マルクスは扉の向こうへ消えた。廊下に足音は響かない。

　……ん。今のは。

　書かなければ咎められない。裏を返せば、書かずにやるぶんには構わない、と言っている。マルクスは、許可を出すときほど禁止の顔をする。

　夕方、俺は仕上げたものを持って東庭へ出た。

　殿下は執務室にいなかった。いない時刻の見当はもうついている。前世でいう定時の十五分前で、この時間に人がどこへ消えるかはだいたい決まっている。日が傾いてから鐘が鳴るまでの短い隙に、あの人が足を向ける先は一つしかない。

　東庭の草は霜で白く、踏むたびに乾いた音がした。息が白い。灰色の母猫が生垣の下から出てきて、足元で一度だけ鳴く。外套の内から出てきた干し肉が、慣れた手つきで放られた。

「殿下。来月の日程です」

「置いておけ」

　置く場所がない。庭に机はない。この人はたまに物理法則を無視した命令を出す。

「一箇所だけ、ご確認いただきたいところが」

　顔が上がる。俺は手にした一枚を回して、冬月が読める向きに差し出した。

「20日、空いてます。何か入れますか」

　殿下の目がその日付の上で止まった。

　止まった時間はたぶん一呼吸ぶんもない。俺以外の人間なら気づかない長さだ。手袋をした指が縁を軽く弾いて、それから元の位置に戻った。

「入れるな」

「予定を入れないのか、それとも」

「入れるな」

　二度目のほうが短かった。

　入れる気がないのは、訊く前から分かっていた。分かっていて訊いた俺も、たいがいだ。

「殿下。この日って——」

「くだらん」

　沈黙が来た。

　母猫が干し肉をくわえて生垣へ戻っていく。その音が消えても次の音が来ない。

　視線は手元にあるのに、ルシアンはもう読んでいない。庭の向こうで夕方の鐘が鳴り、鳴り終わって、それでもまだ何も起きなかった。

　俺は持った手の置き場所を見失って、端を意味もなく折っている。

　やっぱり訊くんじゃなかった、と一瞬思った。思ってから、それも違うと思い直す。訊かなければ、この人は今年もひとりでこの日をまたいでいた。

　何か言おうとして、言葉が三つほど喉まで来て、全部引き返した。ここで踏み込めば、「くだらん」がもう一段固くなる。固くした言葉を次に開けるまでに何がかかるのか、俺はそれを学園で嫌というほど見てきた。

　いつだったか、騎士団の友人への祝いの言葉を書くかと訊いたことがある。いらん、と返ってくるまでのあの間を、俺は長いほうだと思っていた。

　あれは短いほうだったらしい。

　くだらないのなら、切って捨てればいい。切って捨てた話題の前で、ルシアンはこんなに長く黙らない。まだ片づいていないものが、そこに残っている。

「ハルト」

「はい」

「……今夜は冷えるな」

「冷えますね」

「火を落とすな」

「落としてません」

「そうか」

　殿下の口から天気の話が出た。逃げ方としては下手くそもいいところで、下手くそなぶん、どこへ逃げたのかがこちらに全部見えてしまう。

　見えたところで追いかけない。今日は。

　殿下が先に立った。俺は一枚を胸に抱えて、半歩後ろへ回る。

　東庭の梢はもう黒い骨の形で空に残っている。その上にかかる雲は薄く、まだ何かを落とすには軽すぎた。

次話：「誕生日会議（極秘）」