婚約破棄された薬師令嬢ですが、死神伯爵の妻になった結果、毒殺陰謀を暴きながら不器用な夫の溺愛を向けられることになりました

第11話 ハーブティーの棚と、加熱の習慣

「あのハーブティーは、カルロス様のものですか？」

　私が尋ねると、カルロス様は食堂の入口で足を止めた。

　壁際の棚には、乾燥した葉や花を詰めた硝子瓶が整然と並んでいる。

　夕食の灯りを受け、薄い琥珀色の瓶や淡い緑の葉が静かに光っていた。

　使われていないように見えるのに、埃はない。誰かが今も手入れをしている。

　カルロス様は棚を見たまま、しばらく答えなかった。

「前妻のものだ」

　イリス・ダンヴァル。

　町で名前だけは聞いていた。カルロス様のもとへ嫁ぎ、半年で亡くなった女性。

　彼のそばにいたから死んだのだと噂され、死神領主という呼び名を決定的にした人。

　私は棚へ近づいた。

「お茶を作る方だったんですか」

「王都では、茶葉や薬草を合わせる技術を評価されていた。貴族の間では、ティーマイスターと呼ばれていたらしい」

　らしい、という言い方が少し気になった。

　夫婦であったなら、もっと身近に知っていてもおかしくない。けれど、白い結婚を申し出た人が、前の結婚で普通の夫婦だったとも限らない。

「イリスさんとは、どのようなご関係だったんですか」

　聞いてから、踏み込みすぎたかもしれないと思った。診察なら必要な質問だが、これは診察ではない。とはいえ、一度踏み込んでしまったからには、聞かずに終えるのも難しかった。

　カルロス様は嫌な顔をしなかった。元から表情が乏しいので、嫌な顔をしても判別が難しいだけかもしれないが。

「遠縁の血筋だった。幼い頃から知っている。妹のようなものだった」

「えっ、恋愛で結ばれたわけではなかったんですか？」

「違う」

　否定は短く、迷いがなかった。

　イリスさんには持病があり、社交界で婚姻相手を見つけるのが難しかった。

　カルロス様は領主として後継者を求められていたが、自分の周囲で人が亡くなることを恐れ、結婚を避けていた。

　そこでイリスさんの方から、互いの立場を守るためだけの婚姻を提案したのだという。

　形式上の結婚。

　私と同じ言葉なのに、胸のどこかがわずかに引っかかった。別に嫉妬ではない。むしろ、心の何処かでほっとしたような気がした。

　まだそんな段階ではないし、比較する理由もない。

　ただ、自分が知らなかったカルロス様の時間が、この棚の上に形を残しているのだと思っただけだ。

「半年で亡くなったと聞きました」

「ああ」

　カルロス様の声が低くなる。

「もともと体が弱かった。だが、最後の一月で急に悪くなった」

「症状は覚えていますか」

　薬師の質問に変わった途端、私は少し呼吸がしやすくなった。

「疲れやすくなり、食べられなくなった。足が痺れると言っていた。腕や脚に痣が増え、わずかな傷も治らなかった」

　私は棚から視線を外し、カルロス様を見た。

　疲労、食欲低下、末梢の痺れ、皮下出血、創傷治癒の遅延。

　前世の知識では、複数の栄養障害が重なった時に現れうる症状だ。けれど、ここで断定はできない。もともとの持病が何だったのかもわからないし、食生活も確認していない。

「亡くなる前、何か変わったことは」

「最後の一月は、ずっと何かを調べていた」

「何をですか」

「わからない。聞いても、まだまとまっていないと言った。最後まで話さなかった」

　カルロス様の声には、怒りよりも、自分を責め続けた人の重さがあった。

「手記が部屋に残っている」

「読んでいないんですか」

「ああ」

「なぜ」

「読めば、俺のせいで死んだと書かれている気がした」

　その言葉は、静かすぎて、かえって胸に残った。

　私はすぐに否定しなかった。根拠もなく「あなたのせいではありません」と言うのは簡単だが、簡単な言葉で長年の罪悪感が消えるなら、彼はとっくに誰かに救われている。

「いつか、確認させてください」

「何のために」

「イリスさんが何を調べていたのか知るためです。亡くなった原因がわからないままなら、同じことが別の人に起きる可能性があります」

　カルロス様は私を見た。

「俺を責めないのか」

「責める材料がありません」

　私はそのまま答えた。

「材料がないのに結論を決めるのは、診断ではなく思い込みです」

　彼の目がわずかに揺れた。

　その時、戸棚の奥から微かな匂いが流れてきた。

　乾燥させた花の甘い香りに混じって、青臭さがある。さらに、その奥に鉄を濡らした時のような匂いがほんの少し残っていた。

　水路の上流で感じたものと似ている。

　私は棚の端へ手を伸ばしたが、どの瓶から漂っているのかまではわからなかった。香りが重なりすぎている。

　瓶の蓋も閉じられているため、今ここで一つずつ開ければ、中身を混同させる恐れがある。

「この棚は、亡くなってから触られていませんか」

「ジルドが掃除をしている。中身は動かしていないはずだ」

　私はノートを取り出し、棚の位置と匂いを記録した。

　青臭く、鉄に似た匂い。水路上流と類似。出所不明。

　まだ繋げてはいけない。ただ、妙に気になった。

「イリスも、この茶を気に入っていた」

　カルロス様が棚の中央にある瓶を見た。細長い葉と、小さな白い花が混ぜられている。

「よく飲んでいたんですか」

「最初は毎日。だが、途中から飲まなくなった」

「理由は聞きましたか」

「味が変わった気がすると言っていた。俺には違いがわからなかった」

　味が変わった。

　その言葉が、細い棘のように頭へ残った。

　翌朝、食堂へ入ると、カルロス様はすでに薬草茶を飲んでいた。

　湯気が高く上がっている。彼はすぐには口をつけず、熱さを確かめながら少しずつ飲んでいた。

　私は自分の席に着く前に、茶器へ目を向けた。

「その薬草茶は、いつも温めて飲むんですか」

「茶は温めるものだろう」

「冷ましたものや、水出ししたものは？」

「飲まない」

「それはいつからですか」

　カルロス様が怪訝そうに私を見る。

「子どもの頃からだ。冷たいものが苦手なんだ。必ず温める」

「食事も、いつも熱いものを？」

「そうだ。冷めたものは好まない」

　私は席に着き、ノートを開いた。

　カルロスの習慣――飲食物はすべて加熱済み。幼少期から継続。要記録。

　なぜ気になるのか、自分でもまだ説明できない。

　イリスが途中から飲まなくなった茶。水路で感じた青臭い鉄の匂い。そして、カルロス様だけが徹底して温かいものを口にする習慣。

　無理に繋げれば、見たい答えを作ってしまう。今は記録だけでいい。

　ノートを閉じると、足元に柔らかな重みが触れた。

　白狐が私の靴へ体を寄せ、当然のように丸くなっている。

「いつの間に入ったんですか」

　白狐は金色の目を細めた。

　向かいでは、カルロス様が匙を止めてこちらを見ていた。

「その狐は、誰にも懐かないはずだ」

　ジルドの声が、食堂の入口から静かに落ちた。

「時折領内で見かけることはありましたが、前の奥様にも、閣下にも、一度も近づきませんでした」

　私は足元の白狐を見下ろした。

　白狐は私の靴に頬をつけたまま、今度はカルロス様の方を見た。