影法師 -ゲート閉鎖で異世界に取り残された元軍人は、記憶を失った皇女を拾う-

ACT INITIUM 影法師は、まだ名を持たない

-ニチジョウ-(2)

　最初の客が来たのは、朝の鐘が鳴る少し前だった。

　港の荷役夫が二人。

　硬い黒パンを四つと、少し安い丸パンを六つ。金を置き、挨拶もそこそこに出ていく。

　次に来たのは、近所の老婆だった。

　彼女はいつも同じパンを買う。白パンを一つ。歯が悪いから硬いものは食べられない。それを知っているので、エヴァンは少し柔らかく焼いたものを奥から出した。

「あら、シャルちゃん。今日も綺麗ね」

　老婆が言う。

　シャルルは少し困った顔をした。

「ありがとうございます」

「いい子ねえ」

　老婆は笑った。

　シャルルはますます困った顔をした。

　エヴァンは紙袋にパンを入れながら、何も言わなかった。

　以前のシャルルなら、綺麗と言われても返事ができなかった。今は返事をする。少しぎこちないが、それでも返事をする。

　この町で、彼女は少しずつ形を得ている。

　名前だけではなく、呼ばれ方を得ている。

　シャルちゃん。

　嬢ちゃん。

　エヴァンのところの子。

　どれも正確ではない。

　だが、悪くはなかった。

　正確すぎる名前は、時に人を縛る。

　エヴァンはそれを知っている。

　少尉。

　艇長。

　生存者。

　逃げた男。

　どれも、彼を正しく呼んでいた。

　正しく呼んでいたからこそ、嫌だった。

「エヴァン」

　老婆が帰ったあと、シャルルが声をかけてきた。

「何だ」

「私は、綺麗なのですか」

　エヴァンはパンを棚に並べていた手を止めた。

　質問の意図を考える。

　彼女の表情は真面目だった。

　そこに照れも、期待もない。少なくともエヴァンにはそう見えた。単に言葉の意味を確かめているだけなのだろう。

　だから、彼も事実として答えた。

「整ってはいる」

「それは綺麗とは違うのですか」

「似たようなものだ」

「では、綺麗なのですね」

「そうなんじゃないか」

「曖昧です」

「俺に聞くな」

「なぜですか」

「そういうことを言うのが得意な顔に見えるか」

　シャルルはエヴァンの顔をじっと見た。

　長い沈黙。

「見えません」

「だろうな」

　エヴァンは作業に戻った。

　シャルルもそれ以上は言わなかった。

　ただ、少しだけ首元の髪を触っていた。

　その仕草が何を意味するのか、エヴァンは考えないことにした。

　昼前になると、店は少し混んだ。

　軍の下士官が注文の確認に来た。明日の朝までに保存用の硬焼きパンを百二十個。量が多い。通常の駐屯軍用ではない。

　エヴァンは帳簿に数字を書きながら、下士官を見た。

「急だな」

「命令だ」

「前にもそれは聞いた」

「なら、今回も同じだ」

　下士官は疲れた顔をしていた。

　年はエヴァンより少し上。髭を剃る暇がなかったのか、顎に無精髭が残っている。軍人にしてはだらしないが、今のアレフでは珍しくない。

「何かあったのか」

　エヴァンは訊いた。

　自分から軍の話を振るのは久しぶりだった。

　下士官は一瞬だけエヴァンを見た。

　それから、店の奥にいるシャルルへ視線を移した。

　エヴァンはその視線が気に入らなかった。

「噂だ」

　下士官は声を落とした。

「赤い連中が動いてる。北の方でな」

「ソ連か」

「そう呼んでいいのかも分からん。こっち側に残った連中は、もう本国の命令なんざ受けちゃいないだろ」

「どこも同じだ」

「違いない」

　下士官は乾いた笑いを漏らした。

　笑っているのに、目は笑っていない。

「とにかく、パンは頼む。硬くていい。日持ちすれば味は問わない」

「兵隊向けならいつものことだ」

「助かる」

　下士官は代金の一部を前払いし、店を出ていった。

　シャルルが奥から出てくる。

「赤い連中とは、何ですか」

「北の軍隊だ」

「敵ですか」

「今のところはな」

「今のところ？」

「敵味方は、命令で変わる」

　シャルルは分かったような、分からないような顔をした。

「では、エヴァンの敵ですか」

　その問いに、エヴァンはすぐには答えなかった。

　窯の中でパンが焼けている。

　表面が膨らみ、細い裂け目ができていた。そこから湯気と香ばしい匂いが立ち上る。

「俺はもう兵隊じゃない」

　エヴァンは言った。

「では、敵ではないのですね」

「向こうがそう思うかは別だ」

　シャルルは黙った。

　彼女は時々、そういう顔をする。

　何かを探している顔だ。

　記憶の中か、言葉の奥か、それとも自分でも分からないどこかか。

　エヴァンはその顔を見ると、余計なことを言えなくなる。

「心配するな」

　だから、そう言った。

　言ってから、失敗したと思った。

　心配するな、という言葉ほど信用できないものはない。

　シャルルは彼を見た。

「心配しているように見えましたか」

「少しな」

「そうですか」

　彼女はしばらく考えてから、言った。

「では、心配しています」

　エヴァンは返事に困った。

　結局、何も言わずにパンを取り出した。

　焼きたての匂いが店に広がる。

　シャルルはその匂いに少しだけ目を細めた。

　そういう顔をすると、年相応に見える。

　あるいは、それより少し幼く見える。

　少なくとも、国家や軍隊や戦争という言葉とは、まるで釣り合わない。

　エヴァンは熱い鉄板を作業台に置いた。

「触るなよ」

「分かっています」

「前にもそう言って触った」

「あれは確認です」

「熱いかどうかをか」

「はい」

「見れば分かる」

「見ただけでは分かりません」

「分かれ」

　シャルルは少し不満そうにした。

　それから、熱いパンをじっと見つめた。

　手を伸ばしはしなかった。

　エヴァンはそれを見て、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　その時だった。

　店の外に、見慣れない男が立っていた。

　通行人ではない。

　パンを買いに来た客でもない。

　男は向かいの建物の陰に立ち、こちらを見ていた。帽子を深くかぶり、灰色の外套を着ている。アレフでは珍しくない格好だ。珍しくないからこそ、目立たない。

　だが、立ち方が違った。

　兵士の立ち方だった。

　重心が後ろに逃げていない。逃げるためではなく、踏み込むための姿勢。

　エヴァンはその男を見た。

　男もこちらを見ていた。

　正確には、エヴァンではなく。

　シャルルを。

「エヴァン？」

　シャルルが彼の視線を追おうとした。

「見るな」

　エヴァンは短く言った。

　シャルルの動きが止まる。

「奥へ」

「なぜですか」

「いいから」

　声が強くなった。

　シャルルは何か言いかけたが、言わなかった。

　店の奥へ下がる。

　エヴァンは何事もなかったように、棚のパンを整えた。作業台の下には、古い拳銃が隠してある。軍を辞めた時に持ち出したものではない。アレフでは、金さえ払えば古い銃くらい手に入る。

　ただ、使いたくはなかった。

　使えば、戻る。

　あの音に。

　あの匂いに。

　あの夜に。

　エヴァンは手を伸ばしかけ、止めた。

　外の男はもういなかった。

　通りには、荷車と魚屋と、昼前の客がいるだけだった。

　エヴァンはしばらく外を見ていた。

　窯の火が、背後で小さく爆ぜた。

　その日の夕方、アレフには妙な風が吹いた。

　海からではない。

　北からの風だった。

　砂と乾いた草の匂いを含んでいて、港町の空気には馴染まなかった。

　店を閉める頃、シャルルは入口の横に立っていた。

　夕陽が彼女の横顔を照らしている。

　長い睫毛の影が、頬に落ちていた。

「今日は、早く閉めるのですね」

「注文が多い。夜に焼く」

「手伝います」

「邪魔をしないならな」

「邪魔はしません」

「前もそう言った」

「あれは、予想外でした」

「粉袋を破るのがか」

「はい」

　エヴァンはため息をついた。

　シャルルは真面目な顔をしている。

　冗談ではないのだ。

　だから困る。

「皿を洗っておけ」

「分かりました」

　シャルルは奥へ向かった。

　その背中を見送りながら、エヴァンは店の戸に鍵をかけた。

　木製の戸は古い。

　鍵も頼りない。

　本気で破ろうと思えば、すぐに破れる。

　それでも、閉めるという行為には意味があった。

　外と内を分ける。

　店と家を分ける。

　今日と明日を、かろうじて分ける。

　エヴァンは鍵をかけ終え、振り返った。

　奥から、皿の割れる音がした。

「シャルル」

「……不可抗力です」

　即答だった。

「まだ何も言ってない」

「言われる前に言いました」

「そうか」

　エヴァンは額に手を当てた。

　その時、外で誰かの足音が止まった。

　店の前だ。

　客なら戸を叩く。

　軍なら名乗る。

　だが、その足音はどちらもしなかった。

　ただ、止まった。

　エヴァンは動かなかった。

　奥で、シャルルも動きを止めている気配がした。

　沈黙。

　長い沈黙だった。

　やがて、足音は遠ざかった。

　エヴァンはゆっくりと息を吐いた。

　そして作業台の下に手を伸ばした。

　古い拳銃の冷たい感触が、指先に触れた。

　嫌な重さだった。

　忘れたふりをしていた重さ。

　もう必要ないと思っていた重さ。

　シャルルが奥から顔を出した。

「エヴァン」

「何だ」

「私は、何かしましたか」

　エヴァンは拳銃から手を離した。

　振り返る。

　シャルルは割れた皿の破片を片手に持っていた。何かを手伝おうとして、余計に危なっかしくなっている。

　彼女は不安そうな顔をしていた。

　皿を割ったことではない。

　もっと別のものに対して。

「何もしてない」

　エヴァンは言った。

「本当に？」

「ああ」

「では、なぜあの人たちは私を見るのですか」

　エヴァンは答えられなかった。

　シャルルは続けた。

「私は、何かを忘れているのですか」

　その声は静かだった。

　責めているわけではない。

　怖がっているわけでもない。

　ただ、自分の中に空いた穴の縁を、そっと指でなぞるような声だった。

　エヴァンはしばらく彼女を見ていた。

　そして、ゆっくりと言った。

「忘れているんだろうな」

「思い出した方がいいのでしょうか」

「分からない」

「エヴァンにも？」

「俺にも」

　シャルルは目を伏せた。

　手の中の皿の破片が、夕陽を受けて白く光った。

「なら、今は思い出さなくてもいいです」

「なぜ」

「今の私は、ここにいますから」

　エヴァンは何も言わなかった。

　窯の中で、火がまた小さく爆ぜた。

　その音だけが、二人の間に落ちた。

　外では、北からの風がまだ吹いていた。