影法師 -ゲート閉鎖で異世界に取り残された元軍人は、記憶を失った皇女を拾う-

ACT INITIUM 影法師は、まだ名を持たない

-ウシナウ-(1)

　夜のアレフは、昼間よりも音が近い。

　港の鎖が擦れる音。艦の汽笛。酒場から漏れる笑い声。遠くで誰かが怒鳴る声。

　それから、店の奥で皿を洗う水音。

　エヴァンは作業台の前に立っていた。昼間、駐屯軍の下士官が持ち込んだ注文書が、台の端に置かれている。

　硬焼きパン、百二十個。

　明日の朝まで。

　紙の上では、ただの数字だった。

　だが、その数字を粉と水と塩と火に戻していくのは、結局、彼の手である。

　エヴァンは粉袋を開けた。乾いた粉の匂いが立つ。

　小麦は、昔より悪くなった。粒が粗く、混ぜ物も少なくない。それでもパンにはなる。腹に入れば、兵士は文句を言わない。

　いや。

　言わなくなる。

　腹が空けば、人間は味よりも重さを選ぶ。

　エヴァンは水を加え、生地をこねた。掌の下で、重い塊が鈍く沈む。

　保存用のパンは、客に出すものとは違う。香りではない。柔らかさでもない。腐りにくく、割れにくく、背嚢の底で潰れても食えること。

　それが条件だった。

　彼はそれを知っている。

　知りたくて知ったわけではない。

　昔、そういうパンを食べたことがあるだけだ。

　水でふやかし、泥を払って、噛み砕く。

　味はしない。

　それでも腹には残る。

　戦場では、それだけで十分だった。

「エヴァン」

　背後から声がした。

　シャルルだった。

　振り向くと、彼女は袖を少し濡らしたまま立っている。皿洗いは終わったらしい。床に破片は見えない。

「終わったか」

「はい」

「割った皿は」

「二枚です」

「一枚じゃなかったのか」

「途中で増えました」

「増えたんじゃない。割ったんだ」

「結果としては、そうです」

　エヴァンは息を吐いた。

　シャルルは真面目な顔をしている。

　悪びれていない、というより、悪びれ方をまだ知らないように見えた。

　礼儀はある。

　会釈の角度も、椅子に腰掛ける姿勢も、妙に整っている。

　そのくせ、皿は割る。火加減を間違える。市場に行かせれば、釣銭を確かめず帰ってくる。

　うまく噛み合っていない。

　彼女の中には、よく磨かれた銀器と、底の抜けた桶が同じ棚に並んでいるようなところがあった。

「何を見ているのですか」

「袖が濡れてる」

「乾きます」

「風邪を引く」

「引きません」

「前もそう言って熱を出した」

「あれは偶然です」

「偶然が多いな」

「世界には偶然が多いのです」

「急に大きな話にするな」

　シャルルは自分の袖口を見下ろした。少し考え、それから素直に奥へ引っ込む。

　着替えに行ったのだろう。

　素直な時は、拍子抜けするほど素直だった。

　エヴァンは作業に戻った。こねた生地を切り分け、丸め、木板の上に並べる。窯の熱は安定していた。火は良い。人間よりは扱いやすい。

　手を出しすぎると駄目になる。放っておきすぎても駄目になる。

　けれど、火は嘘をつかない。

　薪が足りなければ弱る。

　空気が足りなければ燻る。

　ただそれだけだ。

　外では、風が鳴っていた。

　海からではない。

　北からの風だった。

　アレフの夜に、乾いた草の匂いが混じる。港町には似合わない匂いだった。

　シャルルが戻ってきた。薄い上着に着替え、髪を後ろで緩く結んでいる。髪を結ぶ手つきだけは、いつ見ても慣れていた。

　彼女は作業台の近くに立つ。

「何をすればいいですか」

「寝ろ」

「手伝います」

「言ってない」

「今、言いました」

「なら、言うな」

「もう言いました」

　エヴァンは彼女を見た。

　シャルルはまっすぐ見返してくる。

　引くつもりはないらしい。

「……粉を量れ」

「はい」

「こぼすな」

「努力します」

「努力じゃなくて、こぼすな」

「では、こぼしません」

「いい返事だ」

　エヴァンは秤を指で示した。

　シャルルは粉袋を慎重に開ける。以前、彼女は同じ動作で袋を倒し、店の半分を白くした。そのことを覚えているのか、今日は指先に余計な力が入っていない。

　木の匙で粉をすくる。秤に乗せる。少し多い。戻す。今度は少ない。足す。また多い。

　シャルルの眉間に、浅い皺が寄った。

　エヴァンは手を出しかけ、やめた。

　彼女は不器用だ。

　だが、できないことを、できないままにされるのを嫌う。

　何度か調整したあと、針が目盛りに合った。

　シャルルは静かに息を吐いた。

「できました」

「見れば分かる」

「褒めないのですか」

「粉を量っただけだ」

「私は、褒められて伸びる可能性があります」

「誰に吹き込まれた」

「魚屋の方です」

「あの親父……」

　エヴァンは額を押さえた。

　シャルルは少しだけ得意げだった。

　彼は短く言う。

「よくできた」

　シャルルは瞬きをした。

　それから、目を逸らす。

「……はい」

　小さな声だった。

　エヴァンは聞こえなかったふりをした。

　粉を受け取り、水を加える。シャルルは次の粉を量り始める。さっきより手際がよかった。少なくとも、粉袋を倒す気配はない。

　窓を、風が叩いた。

　古い枠が軋む。

　シャルルの手が止まった。

「どうした」

　エヴァンが訊く。

　彼女は窓を見ていた。顔色は変わっていない。だが、目だけが遠い。

「音が」

「風だ」

「違います」

「何が聞こえる」

「……分かりません」

　分からない、というには硬い声だった。

　エヴァンは窓の外へ目を向けた。

　通りは暗い。向かいの魚屋は閉まっている。街灯は角に一つだけ。燃料を節約するため、夜のアレフは明るくない。黄色い灯が、湿った石畳の上で頼りなく揺れている。

　誰もいない。

　見える範囲には。

　エヴァンは手を止めた。

「奥にいろ」

「またですか」

「まただ」

「私は邪魔ですか」

　その言葉は、静かだった。

　だから余計に、返事を選ばされた。

「違う」

　エヴァンは言った。

「邪魔じゃない」

「では、なぜ奥に行かせるのですか」

「危ないかもしれない」

「危ないなら、一人にしない方がいいのでは」

「屁理屈を覚えたな」

「エヴァンの影響です」

「俺はそんなこと教えてない」

「見て覚えました」

　シャルルは作業台の縁に手を置いた。粉のついた細い指。

　その手は、危険という言葉と似合わなかった。

　けれど本人は、そこに立っているつもりなのだろう。

　守られる側ではなく。

　隣にいる者として。

　エヴァンは短く息を吐いた。

「灯りを落とせ」

「はい」

「窓から離れろ」

「分かりました」

「声は出すな」

「努力します」

「そこは、分かりましたでいい」

「分かりました」

　シャルルはランプの火を小さくした。店内が暗くなる。

　窯の奥の赤だけが残った。

　エヴァンは作業台の下に手を伸ばす。

　古い拳銃がある。

　冷たい鉄の感触が、指先に触れた。

　嫌な重さだった。

　忘れたふりをしていた重さ。

　銃は、ただの道具だ。

　使う者が悪い。

　そう言う者は多い。

　だが、エヴァンにはそう思えなかった。

　道具には、それにふさわしい音がある。

　ふさわしい匂いがある。

　ふさわしい記憶がある。

　この鉄の塊は、人の手を勝手に昔へ連れていく。

　シャルルが拳銃を見る。

「それは」

「道具だ」

「パンを焼く道具ではありません」

「そうだな」

「人を撃つ道具ですか」

　エヴァンは答えなかった。

　答えないことで、十分だった。

　外の足音が聞こえた。

　一人ではない。

　二人。

　いや、三人。

　足音は抑えられている。だが、消しきれていない。石畳の上では、重さが残る。

　エヴァンは戸の横に立った。正面には立たない。

　銃口は下げたまま。

　息を整える。

　心臓の音が、やけに近かった。

　昔は、もう少し落ち着いていた。

　そう思いかけて、やめる。

　昔の自分を信用しない方がいい。

　足音が店の前で止まった。

　沈黙。

　戸は叩かれない。軍なら名乗る。客なら戸を叩く。

　どちらでもないなら、ろくなものではない。

　戸の向こうで、低い声がした。

　聞き取れない。

　英語ではない。

　アレフの在地語でもない。

　ロシア語か。

　エヴァンの指が、引き金にかかる。

　その時だった。

「夜分にすみませんっす」

　間の抜けた声がした。

　軽すぎる声だった。

　その場に似合わない。

「パン、まだ売ってるっすか」

　外の気配が変わった。

　戸の前にいた連中が、散る。

　一人が路地へ。

　もう一人が壁沿いに。

　短い舌打ち。

　駆ける足音。

　数秒で、通りはまた静かになった。

　エヴァンは戸を開けなかった。銃を構えたまま、待つ。

「あ、撃たないでくださいね。おれっち、客っす。善良な客っす」

　善良な客は、夜中に張り込みを散らしたりしない。

　エヴァンは鍵を外した。

　戸を少しだけ開ける。

　隙間の向こうに、ひとりの青年が立っていた。

　黒い髪。細い体。東洋風の顔立ち。

　衣服は旅人にも見え、僧にも見えた。肩から古い布袋を下げている。

　青年は、へらりと笑った。

「こんばんはっす」

　エヴァンは銃口を向けた。

「名を言え」

「榊原俊っす」

「何者だ」

「通りすがりの善良な仏僧っす」

「仏僧は夜中に他人の店の前で何をしている」

「パンを買いに」

「店は閉めた」

「ですよねえ」

　俊は両手を軽く上げた。

　敵意がないことを示す仕草。自然だった。

　自然すぎる。

「さっきの連中は何だ」

「さあ。物騒な人たちじゃないっすか」

「お前の仲間か」

「違うっす。おれっちは友達が少ないので」

「冗談を言うな」

「冗談しか言えない時もあるっすよ」

　俊は少しだけ首を傾げた。

　その視線が、一瞬、エヴァンの背後へ流れた。

　シャルルのいる方へ。

　エヴァンは戸の隙間を狭める。

「帰れ」

「忠告だけして帰るっす」

「いらない」

「その子、あまり目立たせない方がいいっすよ」

　エヴァンの指に力が入った。

　俊は笑みを消さない。

　ただ、声の調子だけが少し沈んだ。

「脅しじゃないっす。むしろ逆っす。たぶん親切で言ってる」

「たぶん？」

「自分の動機に自信が持てないことって、あるじゃないっすか」

「ない」

「強いっすねえ」

「お前は何を知っている」

「少しだけっす。知らないことの方が多い。大事なことほど、だいたい知らない」

「ふざけているのか」

「半分くらいは」

　俊は肩をすくめた。

　軽い。

　あまりに軽い。

　だが、完全な嘘の軽さではなかった。

「その子を連れて、この町を出る準備をした方がいいっす」

「理由は」

「ここが騒がしくなるから」

「北の連中か」

「それもあるっすね」

「他にもあるのか」

「あります」

「何だ」

　俊は黙った。

　初めて、答えなかった。

　その沈黙だけが、先ほどまでの声と違っていた。

「言えないのか」

「言っても、たぶん信じないっす」

「信じるかは俺が決める」

「その前に、おれっちが言うかを決めるっす」

　エヴァンは目を細めた。

「なら、帰れ」

「はいはい。帰るっす」

　俊は一歩下がった。

　その時、奥から声がした。

「待ってください」

　シャルルだった。

　エヴァンは振り返らない。振り返らず、俊の目だけを見る。

　俊の笑みが、少しだけ薄くなった。

　シャルルが店の奥から出てくる。

　足音は静かだった。

　不思議な歩き方だった。

　誰かに近づくというより、何かの前に立つような歩き方。

　彼女は戸の隙間から、俊を見た。

　俊も彼女を見た。

　しばらく、何もなかった。

　いや。

　何もないように見えただけだった。

　二人の間に、言葉にならないものが通り過ぎた。

　初対面の沈黙ではない。

　再会の沈黙でもない。

　もっと古く、もっと曖昧なもの。

　シャルルが口を開く。

「あなたは」

　声が少しだけ掠れていた。

「私を、知っているのですか」

　俊は困ったように笑った。

「さあ。どうっすかね」

「私は、あなたを知っている気がします」

「それは光栄っす」

「でも、思い出せません」

「思い出さなくてもいいこともあるっすよ」

　シャルルの眉が寄る。

「それを決めるのは、あなたですか」

　俊は答えなかった。

　エヴァンは、シャルルのその声を初めて聞いた気がした。

　静かだが、退かない声。

　普段の彼女ではない。

　皿を割り、粉の目盛りに苦戦し、甘いものを探す少女ではない。

　どこか別の場所に立っていた誰かの声だった。

　俊は小さく息を吐いた。

「そうっすね。決めるのは、おれっちじゃない」

　彼は懐から小さな紙包みを取り出し、戸口の前に置いた。

「これ、差し入れっす」

「何だ」

「お茶っ葉っす。眠れない夜にいいやつ」

「毒か」

「善良な仏僧は毒なんて盛らないっす」

「善良な仏僧は、自分で善良と言わない」

「厳しいっすねえ」

　俊はまた笑った。

　さっきより、薄い笑いだった。

「まあ、飲むかどうかは任せるっす。ただ、明日の朝まで戸締まりはちゃんとした方がいい。裏口も。あと、窓の掛け金、左側が緩いっすよ」

　エヴァンは顔をしかめる。

「なぜ知っている」

「見れば分かるっす」

「どこを見た」

「いろいろっす」

　俊は背を向けた。

　夜の通りへ歩き出す。

「榊原」

　エヴァンが呼んだ。

　俊は振り返らない。

「お前は何者だ」

　答えはすぐには来なかった。

　風が通りを抜ける。

　角の街灯が揺れる。

　やがて、声だけが返ってきた。

「まだ、名乗るほどの者じゃないっすよ」

　俊の姿は、路地の奥へ消えた。

　通りには夜の音だけが戻る。

　鎖の擦れる音。遠い笑い声。北からの風。

　エヴァンは戸を閉め、鍵をかけた。

　銃を下ろす。

　肩が強張っていることに、そこで気づいた。

　シャルルは床に置かれた紙包みを見ていた。

「触るな」

「触りません」

「本当に」

「はい」

　彼女は紙包みから目を離さない。

「エヴァン」

「何だ」

「私は、何者なのでしょう」

　皿を割った時の声ではなかった。

　甘いものを探す時の声でもない。

　もっと深いところから出てきた声だった。

　エヴァンは拳銃を作業台の上に置いた。

　それから、紙包みを拾う。

　軽い。

　本当に茶葉かもしれない。

　別の何かかもしれない。

「今は、シャルルだ」

　エヴァンは言った。

　シャルルは彼を見る。

「それだけですか」

「それだけで足りないか」

「分かりません」

「なら、今はそれでいい」

　シャルルは黙った。

　納得したわけではない。

　それでも、それ以上は問わなかった。

　エヴァンは紙包みを棚の上に置いた。

　飲むつもりはなかった。

　少なくとも、今夜は。

「作業を続ける」

「はい」

「お前は寝ろ」

「手伝います」

「今の話のあとでか」

「今の話のあとだからです」

　シャルルは作業台の前に戻った。

　粉の入った器を持つ。

　手は、ほんの少し震えていた。

　だが、器は落とさなかった。

　エヴァンは何も言わず、自分の作業に戻る。

　窯の火はまだ生きていた。

　赤い光が、二人の影を壁に映す。

　一つは大きく、少し歪んでいる。

　もう一つは細く、揺れている。

　外では、北風が吹き続けていた。

　夜はまだ、終わらない。