8/14

第8章：中古の鉄馬には、前の主人の魂が宿るのだわ

「……痛い。」

夜の資料室。

夏目金之助は、椅子に腰を下ろした瞬間、静かに天を仰いだ。

「……痛いわ。」

もはや怒りではない。

悲しみでもない。

ただ、そこには純粋なる人体からの抗議があった。

「先生、またですか？」

編集者が呆れた顔で覗き込む。

「何度も言いますけど、ママチャリで新宿中を走り回る人、今どきそんなにいませんよ」

「何を言うかね。」

金之助は、誇らしげに胸を張った。

「吾輩は明治の文豪だぞ。倫敦の街も歩いた。神経衰弱とも戦った。そして今は、この令和の坂道と戦っているのだわ。」

「いや、先生の場合、坂道よりサドルとの戦いですよね」

「黙りたまえ。」

金之助はスマホの画面を見た。

そこには、配達報酬の記録。

一件。

また一件。

少しずつ積み重なった数字。

「……増えている。」

「何がです？」

「金だわ。」

編集者は笑った。

「そりゃ働いてるんだから増えますよ」

「違う。」

金之助は真剣な顔で画面を見る。

「これは単なる数字ではない。」

「？」

「吾輩が尻の痛みに耐え、雨に打たれ、令和の猿どもの冷たい置き配指示に耐えた証だわ。」

編集者は少し黙った。

「……先生、意外とちゃんと働くんですね。」

「何だその失礼な感想は。」

金之助は鼻を鳴らした。

「吾輩は物書きである前に、一人の人間だわ。食わねば死ぬ。金がなければ宝石箱（チョコあ〜んぱん）も買えぬ。」

そこへ。

スマホの画面に表示された広告。

中古自転車販売店。

そこには、一台の銀色の自転車が映っていた。

細い車体。

細いタイヤ。

ママチャリとは比べ物にならない流麗な姿。

「……何だ、これは。」

編集者が覗き込む。

「あ、それロードバイクっすね。」

「ろーど……ばいく？」

「速く走るための自転車です。」

金之助は画面を凝視した。

「速く……」

その言葉に、胸が高鳴った。

今までのママチャリ。

重い鉄の車体。

坂道では唸り、サドルは門を攻撃する。

だが、これは違う。

まるで鳥の骨組みのように軽い。

「……美しい。」

編集者が驚く。

「先生、そこに反応するんですか。」

「筆もそうだ。」

金之助は呟く。

「良い道具は、使う者の魂を引き出す。」

画面の中の鉄馬を見つめる。

「これがあれば……」

「？」

「吾輩は、もっと遠くへ行けるのではないか。」

その夜。

金之助は決意した。

ママチャリを捨てるのではない。

逃げるのでもない。

己の力で、新しい鉄馬を手に入れる。

翌朝。

新宿。

「遅い！」

「重い！」

「尻が割れる！」

文句を言いながらも、金之助はペダルを踏む。

一件。

二件。

三件。

報酬が積み上がる。

スマホの数字が少しずつ増える。

一万円。

二万円。

三万円。

そして――

数週間後。

中古自転車店。

店員が言った。

「これなら、先生の予算でも買えますよ。」

そこにあったのは、一台の中古ロードバイク。

傷はある。

新品ではない。

だが、金之助には分かった。

「……前の持ち主の魂が宿っている。」

店員が苦笑する。

「いや、ただの中古です。」

「それを言うな。」

金之助は静かにハンドルへ手を置いた。

「物には歴史があるのだわ。」

編集者が笑う。

「先生、それじゃあ名前付けます？」

金之助は少し考えた。

そして、堂々と言った。

「決めた。」

「何です？」

「吾輩の新たなる鉄馬だわ。」

その日。

夏目金之助は、生まれて初めて自分の力で買った令和の鉄馬を手に入れた。

ただし。

店員の説明を聞き忘れていた。

ロードバイクには、もう一つ。

明治人の誇りを粉砕する、恐るべき文明の仕掛けがあることを。