クイズクロニクル

第5巻 星砂の古代文字 第6章 夜の星図井戸

オアシスへ戻るころ、砂の色は昼とは違っていた。

昼の砂は、光をそのまま返してくる。まぶしくて、数えようとすると目の奥が先に疲れる。けれど夜に近づいた砂は、光を返す前に一度抱え込むように見えた。足跡の縁だけが薄く明るく、足を上げると、そこに小さな影が遅れて残る。

僕は、受け皿を両手で持って歩いた。

乾いた石は、星砂帳と同じ側の腕に抱えている。軽い皿と重い石を同じ手にまとめると、どちらの重さも分からなくなる気がしたからだ。

ククルーは僕の足元を歩き、時々、受け皿の底をのぞき込んだ。

「旅人、皿の底を見すぎると、井戸に着く前に井戸の顔を作ってしまいます」

「井戸の顔」

「うん。ぼくは、先に読みすぎた人の顔をよく知っているよ」

「それは、どんな顔ですか」

「答えを聞く前から、うなずく準備ができている顔です」

僕は思わず受け皿から目を外した。

「今、していましたか」

「少しだけ」

ククルーはしっぽを立てた。

「でも、少しなら、砂に置けるよ」

ネフェルが、前を歩きながら小さく笑った。

「星読みも、少しなら置きます」

「ネフェルも？」

「はい。見える前に、見えるはずの星を思い浮かべることがあります」

ネフェルは夜の空を見上げた。

「その星は、とても便利です。便利すぎるので、すぐ外します」

外した星の標。

僕は心の中で言い直した。

ネフェルの天幕で、まだ名前だけ聞いたもの。

あの標も、ここへ近づいている。

でも、同じ答えにはしない。

オアシスの水辺には、昼より多くの人がいた。

水を汲む人ではない。みんな、器を持っている。小さな皿、口の狭い壺、木の葉を編んだ浅い籠。どれにも水はほとんど入っていない。空っぽに近い器を、静かに持っている。

イェンが、彼らの間を通りながら、声を低くした。

「夜の井戸へ行く人は、水を満たしていきません」

「水を見に行くのに？」

「満たした器は、すぐ答えになります」

イェンは僕の受け皿を見た。

「今夜は、底に残る輪と、何もない場所を一緒に持ちます」

何もない場所。

僕は乾いた石を少し抱え直した。

石は、何も書かれていないから重いのかもしれない。

井戸は、オアシスの中心から少し外れたところにあった。

高い囲いはない。白い石が低く円を作り、その周りに薄い布が何枚も吊られている。布は風で揺れているのに、水音はしない。水の場所なのに、まず聞こえるのは布のこすれる音と、遠い砂音だった。

井戸の上には、夜空が大きく開いていた。

星は、砂の上で見るより多く見えた。

けれど、ネフェルはすぐには井戸をのぞかなかった。井戸の縁から少し離れたところで足を止め、星砂帳を閉じたまま胸に当てた。

「先に空を見ます」

「井戸じゃなくて？」

「井戸だけを見ると、映ったものを空だと思いすぎます」

ネフェルは言った。

「空だけを見ると、映らなかったものをないと思いすぎます」

ククルーがうなずいた。

「どちらも、とても自信のある間違いだね」

「自信のある間違い」

「うん。間違いは、たまに大きな声を出すんだ」

僕たちは、まず空を見た。

星は、たくさんある。

でも、たくさんある、という言い方をした瞬間、数えたくなる。

一つ、二つ、三つ。

どこまで数えれば、たくさんと言えるのか。どこから先は、数えなくてもよいのか。分けようとすると、星は少しずつ点になり、点は並び、並びは形になり、形は意味を持ちたがる。

僕は、乾いた石を胸の前に持ち上げた。

石は、意味を持ちたがらない。

ただ重い。

「今、数えそうでした」

自分で言うと、ネフェルはうなずいた。

「では、数えそうだった場所を覚えます」

「数は？」

「まだ」

ネフェルの声は、夜の布に引っかからず、すっと落ちた。

まだ。

その言葉は、昼の砂より夜の水に似合う。

イェンが井戸の縁へ近づき、片膝をついた。水守りたちは、持ってきた器を井戸の周りへ並べ始める。器は円にはならない。少しずつ間隔が違う。近すぎるものも、遠いものもある。

「円にしないんですか」

僕が聞くと、イェンは手を止めた。

「円にすると、きれいです」

「きれいだと、だめ？」

「だめではありません」

イェンは、ひとつの皿を少しだけ外へずらした。

「でも、きれいな円は、返事の遅れを隠すことがあります」

きれいな円。

美しい予言。

読める字だけをつなげた時の、あのまぶしさが胸に戻る。

僕は受け皿を持つ手を少しゆるめた。

「僕の皿は、どこへ置けばいいですか」

「まだ置きません」

イェンは井戸の中をのぞかずに答えた。

「先に、持ったまま見ます」

持ったまま見る。

置いた方が楽なのに、持ったままにする。持ち物を答えにしないために、重さを体に残しておく。

僕は井戸の縁へ近づいた。

水面が見えた。

暗い。

けれど、黒ではない。夜空より少し深く、星の光を受ける前の色をしている。水面の端には、白い石の縁がうっすら映り、その内側に、星がぽつりぽつりと沈んでいた。

沈んでいる。

そう見えた。

空の星が映っているだけなのに、井戸の底に別の星があるように見える。

「映っています」

僕が言うと、ネフェルは首をかしげた。

「何が？」

「星が」

「空の星ですか。井戸の星ですか」

言われて、僕は黙った。

空の星。

井戸の星。

同じ星だと思えば簡単だ。

でも、同じと言いきるには、水面が揺れている。違うと言うには、位置が似すぎている。

「似ている」

僕は言った。

「同じとは、まだ言えません」

ネフェルが、うれしそうではなく、ほっとしたように息を吐いた。

「その見方が、ここに残ったね」

ククルーは井戸の縁に前足をかけず、少し後ろに座っていた。

「ぼくは、井戸に落ちると帳面が水びたしになるので、ここで聞いているよ」

「落ちないでください」

「もちろんだよ。ぼくは、落ちる前の音を聞く係だね」

落ちる前の音。

昼、ソラリカの根元で聞こえた気がした音。

でも、まだ聞こえたとは書かなかった音。

イェンが、僕の受け皿の下へ手を添えた。

「今、皿を水面へ近づけます。入れません。濡らしません」

「近づけるだけ」

「はい。近づけた時、皿の底の輪がどう見えるかを見ます」

僕は受け皿をゆっくり井戸へ近づけた。

水面に触れない距離で止める。

皿の底の細い輪が、井戸の暗さを受けて少し濃く見えた。その輪のすぐ下に、星の反射が二つ並んでいる。

二つ。

僕の胸が、ひゅっと狭くなった。

未登録欄の待ち目二つ。

休み布の下に隠していた、あの薄い水紋。

星図の空き目。

欠けた星図の、点を置きたくなった場所。

似ている。

似すぎている。

だから、同じにしたくなる。

「旅人」

ククルーの声がした。

「はい」

「今、とても速くなりました」

「何が」

「心の中の足です」

僕は息を吸った。

たしかに、走っていた。

井戸の底へ、星図へ、未登録欄へ、はじまりへ。

一息でたどり着きそうになっていた。

乾いた石を持つ腕に力を入れる。

石は、止まっている。

「同じにしたくなりました」

僕が言うと、ネフェルは星砂帳を開かなかった。

「同じにしたくなったことを、置きます」

「同じではない、と言わないんですか」

「言いません」

ネフェルは井戸を見た。

「違う、と決めるのも早いです」

イェンが、皿を支える手を少し下げた。

星の反射が揺れた。

二つに見えた光が、一つに重なり、また二つへ分かれた。

「水面は、数を変えます」

イェンは言った。

「水が星を増やすんですか」

「増やしたように見せることがあります」

「減らすことも？」

「あります」

「では、どうやって数えるんですか」

言ってから、僕は自分の早さに気づいた。

どうやって数えるのか。

その問いは、もう数えることを決めている。

ネフェルが、星砂帳の閉じた表紙を指で押さえた。

「今夜は、数え方を探す前に、数えたい場所を探します」

「数えたい場所」

「はい。数そのものより、先にそこへ手が伸びます」

ククルーが前足を少し上げた。

「案内役の手も、たまに伸びるよ」

「ククルーも数えたいんですか」

「もちろん。数えるのは楽しいよ。楽しいことほど、順番を守るともっと楽しくなるんだ」

それは、少し意外だった。

数えないことが大事なのではない。

数えることを悪いものにしない。

でも、今は先に場所を見る。

僕は受け皿を井戸から少し離した。

皿の底の輪は、また薄くなった。

「近づけると濃くなって、離すと薄くなる」

「はい」

イェンがうなずいた。

「水が入ったわけではないのに」

「水は、触れる前に返すことがあります」

返す。

命令ではなく、返事。

僕は白いページを開いた。

白いページは、夜の井戸の前でも白い。昼より暗いはずなのに、そこだけ水を含んでいない光を持っている。ページの端に乗っていた砂粒は、まだ落ちていない。

「ページも近づけますか」

僕が聞くと、ネフェルはすぐには答えなかった。

イェンも、ククルーも、井戸を見た。

リムが、後ろから砂板を抱えて近づいてきた。

「近づけるなら、ページより先に影を見たいです」

「影？」

「はい。ページを水面へ向けると、光が強くなります。影を先に置かないと、白さが答えの顔をします」

リムは昼に描いた三本の線を砂板に残していた。

閉じた花の影。

皿の底の輪。

白いページの角。

その横へ、新しい短い線を一本引いた。

まだ何も描かない。

「ここへ、井戸の影を置きます」

僕は白いページを閉じかけて、止めた。

「ページは閉じた方がいいですか」

「閉じても、開いても、どちらも強くなります」

リムは少し困った顔をした。

「だから、半分だけ」

ククルーが、耳をぴんと立てた。

「半分だけ開くと、見すぎない場所も残るんだね」

「見張り？」

「片目だけ開けると、見ていることにも、見すぎていることにもなりません」

「それは、いいんですか」

「状況によります」

ネフェルが小さく笑った。

その笑いで、井戸の周りの空気が少しゆるんだ。

僕は星砂帳を半分だけ開いた。

白いページの角が水面へ向く。

井戸の水は、すぐには反応しなかった。

何も起きない。

そう思いかけた時、水面の端に小さな輪が出た。

水滴が落ちたわけではない。風で揺れたわけでもない。輪は、水面の内側から、ゆっくり広がった。

その輪が、白いページの影と重なる。

白いページは、水面の中で灰色になった。

「白くない」

僕が言うと、ネフェルがうなずいた。

「井戸の中では、白も水の色を借ります」

「では、このページは白ではないんですか」

「外では白です」

「中では？」

「中では、借りた色です」

借りた色。

それは、少し安心する言葉だった。

白いページがどこでも同じ答えなら、怖い。

でも、井戸の中では水の色を借りる。

場所が変わると、見え方も変わる。

旅人の未登録欄も、星図も、井戸も、同じ答えとして固まる前に、場所ごとの色を借りているのかもしれない。

かもしれない。

まだ、それで止める。

イェンが、僕の持つ乾いた石を見た。

「次は、石です」

「石も近づけるんですか」

「はい。でも、水面へではありません」

イェンは井戸の縁に、小さなくぼみを示した。

白い石の円の外側に、手のひらほどの窪みがある。そこには水がない。砂が薄くたまり、星の光だけが落ちている。

「ここへ置きます」

僕は乾いた石を窪みに置いた。

こつん。

音は小さいのに、井戸の底へ長く落ちていくように聞こえた。

水面の星が少し震えた。

「水に入れていないのに」

「井戸は、縁も聞きます」

イェンが言った。

「水だけが井戸ではありません」

僕は窪みの石を見た。

石は、相変わらず乾いている。何も刻まれていない。けれど、そこにあるだけで、皿を近づけた時の速さが少し落ちた気がした。

「決めないための重さ」

僕が言うと、ククルーがうなずいた。

「はい。重さは、走る足を責めません。ただ、少し遅くします」

「止めるんじゃなくて？」

「止めすぎると、今度は見に行けません」

ククルーは井戸を見た。

「ぼくは、止めすぎることがあるよ」

「そうですか」

「うん。相手が転ばないようにと思って、道までたたんでしまうことがあるよ」

ネフェルが、少しだけククルーを見た。

その視線は、からかいではなかった。

ククルーも、すぐに別の言葉を足さなかった。

夜の井戸の周りで、少しだけ静かな時間ができた。

水守りたちは、器を並べ終えていた。空っぽに近い器、底に輪だけ残る器、乾いた籠。どれも水を持っていないようで、何かを待っている。

その時、井戸の奥で低い音がした。

ぽとん、ではない。

さら、とも違う。

水が落ちる前に、落ちる場所を探すような、細い音。

僕は息を止めた。

聞こえた。

そう書きたくなった。

でも、昼にそうしなかったことを思い出した。

まだ書かない。

聞こえたと書く前に、何が変わったかを見る。

イェンが、井戸の縁へ手を当てた。

「今の音を、音として決めないでください」

「音ではないんですか」

「音です。でも、音だけではありません」

「では、何ですか」

「場所を探す返事です」

イェンの声は震えていなかった。

でも、その言葉の底に、長く待った人の息があった。

「ソラリカの花が返したんですか」

「そう言いたいです」

イェンは正直に言った。

「でも、まだ言いません」

「言いたいことも、置く」

「はい」

僕は受け皿をもう一度見た。

底の輪が、少し太くなっている。

気のせいかもしれない。

井戸の暗さのせいかもしれない。

水面の星が増えたように見えるのと同じで、輪も太く見えているだけかもしれない。

でも、何もなかった、とも言えない。

「開きかけた、と言わない」

僕は小さく言った。

「戻った、とも言わない」

ネフェルが続けた。

「何もなかった、とも言わない」

ククルーが言った。

三つの言葉が、昼のソラリカから夜の井戸へ移ってきた。

同じ言葉なのに、少し水を含んでいる。

リムが砂板へ、井戸の影を描いた。

円ではない。

少し歪んだ暗い形。その横に、受け皿の輪より細い輪。さらに離して、乾いた石の小さな角。

「点は描かないんですか」

僕が聞くと、リムは首を振った。

「今描くと、数えます」

「点を描くだけでも？」

「はい。点は、すぐ仲間を呼びます」

点が仲間を呼ぶ。

星も、砂粒も、文字も、ひとつ見えると次を探したくなる。

悪いことではない。

でも、今は早い。

僕は、井戸の水面を見た。

さっき二つに見えた星は、今は三つに見える。いや、三つに見えたものの一つは、白いページの影の端かもしれない。数えれば分かる。数えれば、すぐはっきりする。

僕の指が、星砂帳の端を押した。

ページを開けば、書ける。

星の位置を写せる。

受け皿の輪、乾いた石、井戸の影、未登録欄の待ち目。

並べられる。

並べれば、似ているところがもっとはっきりする。

違うところも、きっと見える。

今すぐやれば。

「旅人」

ネフェルは、僕を「旅人」と呼んだ。

「はい」

「今、星砂帳がとても便利になりました」

「便利」

「うん。便利な時ほど、閉じてもいいよ」

僕は星砂帳を見た。

白いページが、半分だけ開いている。

閉じるのは、逃げることだろうか。

でも、開き続けるのも、答えへ急ぐことかもしれない。

僕は、星砂帳をそっと閉じた。

砂粒が落ちるかと思った。

落ちなかった。

ページの端に、まだ残っている。

「閉じました」

「はい」

ネフェルは、それ以上ほめなかった。

ほめられると、閉じたことが正解になってしまう。

ただ、そばに置いてくれた。

ククルーが、僕の足元へ来て、乾いた石の窪みを見た。

「石が、働きすぎない場所にいるね」

「石は何もしていません」

「何もしない仕事もあるよ」

ククルーはまじめに言った。

「ぼくも、たまにそれを忘れるよ」

イェンが、井戸の水面から手を離した。

「受け皿を、ここへ置きます」

井戸の縁から少し離れた場所に、まだ器のない空きがあった。円ではない並びの、少し歪んだ隙間。

僕はそこへ受け皿を置いた。

皿の底の輪は、夜の光で見えたり消えたりする。

置いた瞬間、井戸の中の星がひとつ揺れた。

それが皿のせいか、風のせいか、僕の息のせいかは分からない。

「分からない」

僕は言った。

「でも、置きました」

イェンは深くうなずいた。

「それで十分です」

「十分という言葉も、少し怖いです」

「はい。十分は、終わりの顔をします」

イェンは受け皿の横へ、小さな乾いた葉を一枚置いた。

「だから、今夜の十分、と言います」

今夜の十分。

明日の十分とは違う。

次の砂とは違う。

今夜、井戸の前でできるところまで。

僕は休み布を取り出した。

ヴェルデガイアから持ってきた布だ。

手首に巻けば、薄い水紋を休ませることができる。今までは、見えたら隠すもののように思っていた。けれど今夜は、隠すのではなく、測らないために休ませるものだと分かる。

「手首、出ているかな」

ククルーが聞いた。

僕は袖口を少しめくった。

薄い水紋があった。

昼より、ほんの少し明るい。

井戸の星を映しているのかもしれない。

受け皿の輪に反応しているのかもしれない。

未登録欄の待ち目と似ているのかもしれない。

古い祝福のあとかもしれない。

全部、言える。

だから、全部まだ言わない。

「測りません」

僕は言った。

ネフェルが、静かに僕を見た。

「測りたいですか」

「はい」

正直に答えた。

「とても」

「では、測りたい気持ちを、布の外へ置きます」

リムが砂板を少し差し出した。

「文字にしますか」

僕は考えた。

測りたい。

その言葉は、強い。

でも、言わないふりをすると、もっと強くなる。

「短く書きます」

リムは砂板の端に、小さく書いた。

測りたい。

その横に、何も書かない余白を残した。

「余白は？」

「測らない場所です」

リムが答えた。

僕は手首へ休み布を巻いた。

布の下で、水紋は見えなくなる。

消えたわけではない。

隠しただけでもない。

休ませた。

「休み布へ戻しました」

「はい」

ククルーの声が、いつもより少し低かった。

「戻した手が、ここに残っているね」

その言葉は、ほめるというより、いっしょに息を吐く言葉だった。

井戸の周りの水守りたちが、一人ずつ器を見ていく。

誰も、大きな声を出さない。

ある、と言わない。

ない、と言わない。

でも、見ないふりもしない。

皿の底をのぞき、籠の影を見て、壺の口へ耳を近づける。水が満ちていない器を、満ちていないまま扱う手つきが、夜の作法のようだった。

ネフェルは、井戸のそばに星砂帳を置かなかった。

「今夜は書かないんですか」

僕が聞くと、ネフェルは首を横に振った。

「書きます。でも、井戸の前では書きません」

「どうして」

「井戸の前で書くと、井戸の顔を借りすぎます」

「では、どこで」

「少し離れた砂の上です」

ネフェルは井戸の外を示した。

「水面を見たあと、乾いた場所で、まだ残っているものだけを書きます」

乾いた場所で残るもの。

水面では見えたのに、離れると消えるもの。

水面から離れても、まだ残るもの。

その違いを見る。

僕たちは井戸から少し離れた。

受け皿は、井戸の周りに置いたままだ。

乾いた石は、窪みに置いたまま。

白いページは、閉じた星砂帳の中にある。

全部を持って離れない。

預けながら、持っていく。

淀む湖で覚えた言葉が、ここでまた形を変える。

預けたまま、思い出して歩く。

砂の上に座ると、井戸の音は少し遠くなった。

ネフェルが星砂帳を開いた。

白いページではない。いつもの記録ページでもない。間に挟まれた、薄い灰色のページだった。

「灰色のページもあるんですね」

「あります」

「何を書くんですか」

「見えたものと、見えなかったものの間です」

ネフェルは、点を描かなかった。

まず、短い線を三つ引いた。

受け皿の輪。

乾いた石の場所。

休み布の余白。

それから、少し離して、二つの小さな丸を描いた。

僕は息を止めた。

未登録欄の待ち目に似ている。

でも、その丸の横に、ネフェルは何も書かなかった。

「名前をつけないんですか」

「まだ」

「似ている、とも？」

「似ている、は書きます」

ネフェルは、丸と丸の間ではなく、少し下に書いた。

似ているところ。

そのさらに下に、もうひとつ書いた。

違うところ。

どちらにも、まだ中身はない。

「中身を書かないんですか」

「明日の砂で見ます」

「明日の砂」

「井戸の水面で見えたものを、そのまま星砂帳へ閉じ込めると、水面の答えになります。乾いた砂の上で、もう一度、似ているところと違うところを見ます」

リムが砂板を抱え直した。

「砂は、点を増やしません。でも、点の間を見せます」

「それが次の場所？」

僕が聞くと、ネフェルはうなずいた。

「星砂の試し場へ行きます」

数えすぎた砂。

まだ名前だけの危うさが、夜の終わりに立っている。

僕は、それを怖いと思った。

数えるのは楽しい。

並べるのも楽しい。

似ているところを見つけるのも、違うところを見つけるのも、楽しい。

楽しいから、危ない。

でも、危ないから遠ざけるのではない。

順番を持って行く。

「明日、数えるんですか」

「明日、数えたくなる場所を見ます」

ネフェルが答えた。

「数えるかどうかは、そのあとです」

ククルーが、僕の隣へ座った。

「旅人」

「はい」

「今日、井戸の前で、何が残りましたか」

案内役の質問だ。

でも、答えを急がせる質問ではなかった。

僕は夜の井戸を見た。

遠くで、布が揺れている。

受け皿は見えない。

乾いた石も、窪みの中にあるはずだが、ここからは分からない。

休み布の下の水紋も、見えない。

見えないものばかりだ。

でも、何もなくなったわけではない。

「映った星は、皿を近づけるたび数を変えました」

僕は言った。

ククルーは、うなずかなかった。

続きを待っている。

「見えないものも、石の重さや休み布の下に残りました」

ネフェルが、灰色のページへ小さく線を足した。

僕は続けた。

「だから、同じとも違うとも、今夜はまだ書きません」

イェンが、遠くからこちらを見ていた。

水守りの手には、空っぽに近い器がある。

その器にも、まだ終わりの顔はなかった。

言い終えると、胸の中が少し静かになった。

ククルーが、そこでやっとうなずいた。

「夜のあいだ、見張りにも待つ時間があったんだね」

「見張りだったんですか」

「もちろん。ぼくが濡れずにすんだから、見張りにも少し余白があったね」

僕は少し笑った。

笑うと、休み布の下の手首が少しだけ温かくなった。

水紋が強くなったのかもしれない。

弱くなったのかもしれない。

でも、今は見ない。

見ないことも、見たことの一部にする。

井戸の方で、また低い音がした。

今度は、さっきよりも遠い。

水が落ちる前の音かもしれない。

砂が夜の底で動いた音かもしれない。

ソラリカの花が、閉じたまま返した音かもしれない。

どれでも、今夜はひとつにしない。

ネフェルは灰色のページを閉じた。

「明日は、砂の上です」

「はい」

僕は休み布の上から手首を押さえた。

「測りたい気持ちも、持っていきます」

ククルーが立ち上がった。

「持ちすぎたら、ぼくが少し持つよ」

「ククルーが？」

「うん。ただし、ぼくはすぐ説明したくなるので、重い石も一緒にお願いするよ」

乾いた石は、井戸の窪みに置いたままだ。

明日の朝、取りに戻るのかもしれない。

それとも、井戸に一晩預けるのかもしれない。

僕は、そのどちらかを今決めなかった。

夜の星図井戸は、まだ後ろにある。

空の星と、井戸の星と、見えなかった星と、見たくなった星。

それぞれが、同じ夜に置かれている。

同じ答えには、まだならない。