クイズクロニクル

第5巻 星砂の古代文字 第5章 閉じたソラリカの花

ソラリカの根元へ向かう道は、明るかった。

ただ、その明るさは、思っていたものと少し違った。太陽の光がまっすぐ降りてくるのではなく、砂の上を一度すべり、石の側面で止まり、白い糸の切れ端のような細さになって道を照らしている。

僕は星砂帳を閉じずに持っていた。

白いページは、少し外へ向けたままだ。砂粒はまだページの端に乗っている。落ちそうで落ちない。払えばすぐに軽くなるのに、今は払いたくなかった。

「重さは変わりましたか」

ネフェルが聞いた。

「重さというより」

僕はページを見た。

「明るさが増えました」

「読んだからですか」

「読んでいません」

「では、よい明るさです」

ネフェルはそう言って、前を向いた。

ククルーは僕の隣を歩きながら、白いページをちらりと見上げた。

「旅人、そのページは今、持っているというより、連れて歩いているね」

「連れて歩く？」

「うん。答えを連れて歩くと、すぐ案内役に止められるけれど、空白を連れて歩くなら、ぼくも一緒に歩けるよ」

「自分で自分を叱るの？」

「案内役は、たまに自分の案内にも注意するよ」

リムが、後ろで小さく笑った。

ナユは回廊の入口で見送ったまま、ここにはいない。けれど、白い糸の切れる音は、まだ耳の奥に残っている。切れたら置き直す。つなぎ直せる時もある。でも、今は切れたことも読めないところ。

その言葉を、僕は星砂帳の白いページの横へ置いた。

道は少しずつ広くなった。

砂丘の向こうに、影ではなく、光の柱のようなものが見える。最初は本当に柱だと思った。けれど近づくと、それは幹だった。幹の表面は金色ではない。乾いた白と淡い橙が層になり、ところどころに水の通った跡のような薄い線がある。

陽柱樹ソラリカ。

名前を知っているだけで、見たことはなかった。

見上げると、枝は空へ向かってまっすぐ伸びていない。何本もの光を受け止めるように、少しずつ角度を変えて広がっている。葉は細長く、日差しを強く返すものもあれば、ほとんど光らないものもあった。

その中心に、花があった。

閉じていた。

一つだけではない。

大きな花も、小さな花も、つぼみのように固く閉じている。花弁の縁は金色に光りきらず、薄い白のまま、内側へ巻き込まれていた。

「日が足りないんですか」

言ってから、僕は自分の言葉が早いことに気づいた。

光が足りない。

それは、分かりやすい。

花が開かないなら、光が足りない。そう言えば、すぐ原因らしくなる。

ネフェルは責めなかった。

「そう見えます」

「見えるだけ？」

「はい。まずは、そう見える、と置きます」

ソラリカの根元には、何人かの水守りがいた。

オアシスで見たサーラとは違う服を着ている。肩から細い水差しを下げ、足元には小さな受け皿がいくつも並んでいる。水差しの水は多くない。けれど、光を受けると、器の中で細い線になって揺れた。

そのうちのひとりが、僕たちに気づいて近づいてきた。

「星読みのネフェル」

水守りは頭を下げた。

「砂碑から来たのですね」

「はい。読める字だけをつなげずに来ました」

ネフェルが答えると、水守りは少しだけ息を吐いた。

「それなら、花を見られます」

僕は、その言い方にひっかかった。

「読める字だけをつなげると、見られないんですか」

水守りは僕を見た。

「見られます。でも、すぐ理由を言いたくなります」

「理由を言うと、だめなんですか」

「理由は必要です」

水守りは、足元の受け皿を一つ持ち上げた。

「でも、理由が早すぎると、花より前に理由を見てしまいます」

その人は、サーラより少し年上に見えた。声は落ち着いているが、眠そうではない。疲れているわけでもない。ただ、花が閉じている時間の長さを、体の中に持っているような声だった。

「私は、ソラリカの巡り水を見ているイェンです」

「巡り水」

「昼に光を受けた花は、夜に根元へ小さな水の返事を落とします。その返事が、オアシスへ戻り、次の日の砂を冷まします」

イェンは受け皿を傾けた。

皿の底に、水はほとんどない。

けれど、完全に乾いてもいない。底に細い輪が残っている。

「今は、返事が測れません」

「返事がないんですか」

「ない、と言うには、底が濡れています」

イェンは皿を僕へ見せた。

「ある、と言うには、落ちる音がありません」

ある。

ない。

どちらにも決められない皿。

砂碑で、読める字だけをつなげなかった時の感覚に似ていた。

「測れない」

僕が言うと、イェンはうなずいた。

「はい。今は測れません」

「花が閉じているから？」

また、言葉が早かった。

イェンは、皿を元の場所へ戻した。

「花が閉じていることと、返事が測れないことは、隣にあります」

「同じ理由とは、まだ言わない」

「はい」

ネフェルが静かに言った。

「同じ場所へ置きます。同じ答えにはしません」

ネフェルに会ってから何度も戻ってきた言葉が、ソラリカの根元でまた形を変えた。

星と数。

欠けた星図と未登録欄。

読める古代文字とはじまり。

閉じた花と測れない返事。

同じ場所へ置く。

同じ答えにはしない。

僕は、白いページを少し下げた。

ページの端の砂粒が、光を受けて小さく光った。

それが星砂に見えそうになって、僕は目を細めた。

星砂、と呼べば、何かが進む気がする。

でも、呼ばなかった。

「そのページを、花へ向けますか」

イェンが聞いた。

「向けてもいいんですか」

「向けるだけなら」

「読むことになりませんか」

「読む前に、どちらがまぶしいかを見るだけです」

僕は星砂帳を両手で持ち、白いページを閉じた花の方へ向けた。

ページは、光を返した。

でも、花は開かなかった。

当たり前だと思う。

白いページを向けただけで、花が開いたら、それは答えになりすぎる。

それでも、胸のどこかで少し期待していた。

開かないかな。

開いてくれたら、分かりやすいのに。

僕が持っている白いページが、何かの役に立ったと言えるのに。

その期待に気づいて、少し恥ずかしくなった。

ククルーが、僕の足元でしっぽを揺らした。

「旅人」

「はい」

「今、花に自分の答えを開いてほしくなりましたね」

「なりました」

「ぼくも、なるよ」

「案内役も？」

「うん。案内したあと、すぐ花が開くと、案内役としては少しうれしくなるよ」

ククルーは真面目な顔で言った。

「でも、それだと花がぼくの目印になってしまうね」

僕は笑いそうになって、少しだけ止めた。

花がククルーの目印。

想像するとおかしいのに、言っていることはとてもよく分かった。

花が僕の証明になってはいけない。

花がネフェルの星読みの正しさになってもいけない。

花がイェンの水守りの失敗になってもいけない。

閉じた花は、誰か一人の目印ではない。

僕は、白いページを花から少し外した。

「開きませんでした」

「はい」

イェンが言った。

「開かせませんでした」

その言葉に、僕は顔を上げた。

「開かせなかった？」

「はい。ページを向けたのは、花を開かせるためではありません。ページと花の明るさを同じ場所へ置くためです」

イェンは、受け皿の一つを白いページの下へ置いた。

皿の底の細い輪が、ページの影の中で少しだけ見えた。

「白いページは、花を開かせる命令ではありません」

「命令ではない返事」

僕は、淀む湖で覚えた言葉を思い出した。

返事は、命令ではない。

体の返事も、湖の返事も、命令ではなかった。

ここでも同じだ。

花の閉じている姿は、命令ではない。

僕に原因を探せと命じているわけではない。

ソラリカが怒っているわけでもない。

太陽が足りないと決めろと言っているわけでもない。

ただ、返事の測り方がまだ見つかっていない。

「この皿は、何を待つんですか」

僕は聞いた。

「音です」

イェンは答えた。

「花が夜に返す時、小さな音がします。水が落ちる音ではありません。水が、落ちる前に場所を探す音です」

「落ちる前の音」

「はい。今は、その音が低すぎて、昼の皿では聞けません」

ネフェルが、ソラリカの枝を見上げた。

「夜へ回します」

「夜？」

「夜の井戸です」

イェンが言った。

「オアシスの井戸は、ソラリカの根元と、星図の見え方を同じ水面へ置きます」

星図。

未登録欄の待ち目二つ。

さっきまで分けて置いていたものが、また近づいてくる。

井戸で見る場所だ。

そう考えかけて、僕はすぐに言い直す。

次に見る場所。

まだ、名前ではなく、足で向かう場所。

「井戸に映るんですか」

「映る日があります」

イェンは、慎重に答えた。

「今日は、映るかもしれません。映らないかもしれません」

「どちらでも、行くんですか」

「はい。映るかどうかを見るためではなく、映らない時に何が残るかを見るために」

僕はうなずいた。

その言い方なら、今なら分かる。

読める字だけで読まない。

点がない場所へ点を足さない。

花が開かない理由を先に決めない。

映らない水面にも、残るものがあるかもしれない。

ソラリカの根元で、風が変わった。

枝の上の閉じた花が、一斉に少しだけ揺れた。開いたのではない。花弁の縁が、光を受けて一瞬だけ白く見えただけだ。

それでも、水守りたちが足を止めた。

イェンも皿を見た。

皿の底の輪が、ほんの少し太くなったように見えた。

「今」

僕が言いかけると、ネフェルが首を横に振った。

「見えた分だけです」

「開きかけた、とは言わない？」

「言いません」

「戻った、とも」

「言いません」

イェンが続けた。

「でも、何もなかった、とも言いません」

その三つの言葉は、ソラリカの根元にきれいに並んだ。

開きかけた、と言わない。

戻った、と言わない。

何もなかった、とも言わない。

僕は星砂帳の白いページを見た。

砂粒はまだある。

そこへ、今の三つを書きたくなった。

書けば、忘れない。

でも、書くと強くなりすぎるかもしれない。

リムが、僕の視線に気づいた。

「砂板へ写しましょうか」

「今？」

「はい。でも、文字ではなく、置き方だけ」

リムは砂板を開き、三本の短い線を引いた。

線の間は広い。

一つ目の線の横に、小さな閉じた花の影。

二つ目の線の横に、皿の底の輪。

三つ目の線の横に、白いページの角。

どれにも名前は書かなかった。

「これなら、言いすぎないと思います」

リムが言った。

僕は、胸の中が少し軽くなるのを感じた。

書くことが悪いわけではない。

書き方を間違えると、強くなりすぎるだけだ。

「白いページにも、書かないまま残せることがあるね」

僕が言うと、ククルーがうなずいた。

「うん。白いページは、何もないページじゃない。まだ置き方を決めていないページだよ」

ソラリカの幹に、手を近づけた。

触れなかった。

触れれば、何か分かる気がした。

けれど、分かる気がする時ほど、触る前に置く。

僕は手を下ろし、星砂帳を胸へ戻した。

「今は、触らない」

自分で言った。

「触らなかったことも、置きます」

イェンが、受け皿を一つ、僕の足元へ置いた。

皿は空っぽに近い。

けれど、底には細い輪がある。

「夜の井戸へ持っていく皿です」

「僕が？」

「はい。星砂帳と一緒に」

「持っていくと、同じ答えにしそうです」

「だから、二つ持ちます」

イェンは、もう一つ、小さな乾いた石を渡した。

石には、何も刻まれていない。

「皿は、返事を聞きたい気持ち。石は、決めないための重さです」

僕は皿と石を受け取った。

片方は軽い。

片方は、思ったより重い。

白いページ、受け皿、乾いた石。

持ち物が増える。

でも、答えは増えていない。

答えではないものを持っていく練習ばかり増えている。

それが少しおかしくて、少し安心した。

「夜まで、ここで待つんですか」

僕が聞くと、イェンは首を振った。

「一度、オアシスへ戻ります。昼の根元で決めすぎないためです」

「戻るんですね」

「はい。閉じた花を見続けると、花の顔ばかり読んでしまいます」

ネフェルが言った。

「井戸で、水面へ置き直します」

ソラリカの花は、まだ閉じている。

白いまま、金色に光りきらないまま、枝の上にある。

でも、僕たちはそこから離れる。

見捨てるのではない。

決めすぎないために、いったん離れる。

その違いを、僕は歩きながら覚えようと思った。

ソラリカの根元を出る時、風がもう一度吹いた。

閉じた花の縁が、また少しだけ白く光る。

今度は、開きかけた、と言わなかった。

戻った、とも言わなかった。

何もなかった、とも言わなかった。

ただ、受け皿の底の細い輪と、乾いた石の重さと、白いページの明るさを、それぞれ別の重さとして持つ。

さら。

遠い砂音に、水が落ちる前の音が混ざった気がした。

でも、それを聞こえたとは、まだ書かなかった。