クイズクロニクル

第5巻 星砂の古代文字 第4章 読めない古代文字

砂碑の回廊は、遠くから見ると、低い石の列だった。

近づくにつれて、石は列ではなく、少しずつずれた門の集まりだと分かった。門といっても、人を通すほど高くはない。腰の高さほどの石が、砂の上に半分埋まり、隣の石と影だけでつながっている。

風が吹くたび、その影が細く伸びる。

影は文字のように見えた。

でも、石そのものに刻まれた線も、文字のように見える。

どちらを読めばいいのか、近づくほど分からなくなった。

「ここでは、最初に読まないでください」

ネフェルが言った。

「最初に？」

僕は星砂帳を抱えたまま、砂碑の入口で足を止めた。

「はい。読もうとすると、読める字だけが先に来ます」

「読める字だけが先に来るのは、困るんですか」

「読める字は、声が大きいです」

ネフェルは、いちばん手前の砂碑を尾の先で示した。

「声が大きい字は、自分の隣にある沈黙を、ただの空き場所に見せます」

ククルーが、僕の足元でひげを揺らした。

「案内の場にもいるよ。よく手を上げる子の隣で、まだ考えている子の声が小さくなることがあるんだ」

「字にも、そういうことがあるんだ」

「字にあるというより、読む側にあります」

リムが静かに言った。

その言葉は、砂板に書かれる前の線のように、短くて細かった。

回廊の入口には、ひとりの書き手がいた。

年齢は分からない。顔を覆う布の下から、目だけが見えている。目の色は砂より少し薄く、星より少し暗い。背中には細い筆を何本も差しているが、筆先は濡れていない。どれも乾いたまま、風に向かって少しずつ揺れていた。

「遅かったですね」

書き手が言った。

「待っていましたか」

ネフェルが聞く。

「待っていました。けれど、待ち終わってはいません」

書き手は、僕へ視線を移した。

「星砂帳を持っている旅人ですね」

「はい」

僕は答えてから、少しだけ胸の前の帳を下げた。

「まだ、読んでいません」

「それなら、よい重さです」

書き手は、ネフェルと同じ言い方をした。

でも、声の温度は少し違った。ネフェルの言葉が砂の下から来るなら、この人の言葉は石の表面をすべって来る。

「私は、砂碑の書き手ナユです」

書き手は名乗った。

「書き手、と言っても、ここではあまり書きません。読めるところを書き写すより、読めないところを減らさないように見張ります」

「読めないところを、見張る」

僕が繰り返すと、ナユはうなずいた。

「読めないところは、すぐ片づけられます」

「誰に？」

「読みたい人に」

ナユはそう言って、腰の小さな筒から、白く乾いた糸を一本取り出した。

糸は布の糸ではない。砂を細く固めたもののようで、少し曲げるだけで折れてしまいそうだった。

「今日は、読める字をつなげる前に、読めないところへ糸を置きます」

「糸で、読むんですか」

「読みません。読む前に、切れやすさを見ます」

ナユは、手前の砂碑へ近づいた。

そこには、三つの線が刻まれている。

一つ目は、丸に近い線。

二つ目は、細く下へ流れる線。

三つ目は、途中で止まっている短い線。

三つを並べると、どこかで見たことがあるような形になる。

星図の穴。

水紋。

未登録欄の待ち目。

そう思いかけて、僕は息を止めた。

また、自分のことへ引き寄せようとしている。

「旅人」

ククルーが、低く呼んだ。

「はい」

「今、似ているものが来ました」

「来た」

「追い返さなくていいよ。ただ、座らせる席を選ぶんだ」

僕はうなずいた。

似ているところ札と、違うところ札は、観測台に置いてきた。けれど、置いたことは持っている。札そのものがなくても、置き方は少し残っている。

「これは、何の字ですか」

僕が聞くと、ナユは首を横に振った。

「読めません」

「書き手でも？」

「はい」

短い返事だった。

でも、恥ずかしそうではなかった。

読めないことを隠していない。読めないまま石の前に立つことを、仕事の中に入れている。

「ただ、一つ目の線だけなら、古い記録では『ひらく』に近いです」

ナユが言った。

「二つ目は？」

「水を引く時の印に似ています」

「三つ目は」

「分かりません」

ひらく。

水を引く。

分からない。

その三つが並んだだけで、僕の頭の中に言葉ができかけた。

ひらいた水が、何かを呼ぶ。

水路がひらく。

砂に水が戻る。

美しい言葉だった。

アルカディアの乾いた場所へ、ヴェルデガイアの水の返事が届く。星の砂のような水が、古代文字をひらく。そんなふうにつなげれば、きっと物語になる。

でも、その物語は、早すぎる。

三つ目の分からない線が、まだそこにいる。

「つなげたくなりました」

僕は正直に言った。

ナユは、白い糸を僕へ差し出した。

「では、つなげない場所へ置いてください」

「読める字じゃなくて？」

「読める字をつなげる糸は、あとで誰でも置けます」

ナユの声は静かだった。

「読めない字の前に糸を置ける人は、急いでいない時だけです」

僕は糸を受け取った。

軽い。

軽いのに、指の間で折れそうで、持っているだけで緊張した。

一つ目の線と二つ目の線の間には、糸を置きやすいくぼみがある。そこに置けば、ひらく、と、水を引く、がつながる。きれいな言葉になりそうだった。

でも、そこには置かなかった。

二つ目の線と、三つ目の短い線の間。

何も読めない方へ、糸の端を近づける。

糸は、すぐに折れそうだった。

「ここに置くと、読めないところが見える気がします」

「はい」

ナユが言った。

「でも、文字は読めません」

「はい」

「読めないのに、置いていいんですか」

「読めないから、置きます」

ナユは、初めて少しだけ目を細めた。

「読めるところだけに置くと、読めないところは、読める字の飾りになります」

飾り。

その言葉は、きれいなのに少し怖かった。

読めないものを、きれいな読めるものの飾りにする。

欠けを、完成した形の余白にする。

それは、見えなくすることに似ていた。

観測台で、線を足すと曲がったところが見えなくなると知ったばかりだ。

ここでも同じことが起きる。

字を足す。

意味を足す。

美しい文を足す。

そうすると、分からない線が、分からないまま立っている力を失ってしまう。

「旅人」

ネフェルが言った。

「読める字だけで、何と読めますか」

「言ってもいいんですか」

「はい。言った言葉を、すぐ答えにしなければ」

僕は砂碑を見た。

丸に近い線。

水を引く印に似た線。

その二つだけなら、たぶん。

「水がひらく」

声にした瞬間、回廊の影が少し動いた。

風のせいかもしれない。

でも、言葉が石へ触れたようにも見えた。

水がひらく。

美しい。

この乾いた場所で、その言葉はとても強い。

強すぎるくらいだった。

「では、読めない線を入れると」

ナユが聞いた。

僕は、三つ目の短い線を見る。

途中で止まっている。

止まったのか、消えたのか、まだ伸びる前なのか、分からない。

「水がひらく……」

そのあとが続かない。

続かないのに、続けたくなる。

水がひらく夜。

水がひらく星。

水がひらく旅人。

どれも、言えてしまう。

言えてしまうことが、いちばん危ない気がした。

「続けられる言葉が、多すぎます」

僕は言った。

「だから、今は続けません」

ナユは、白い糸のもう一端を、砂碑の下の影へそっと落とした。

糸は折れなかった。

けれど、少しだけたわんだ。

まっすぐつなげるための糸ではなく、つながりすぎないための糸みたいだった。

「回廊の中へ」

ナユが言った。

「次の砂碑では、読める字がもっと増えます」

もっと増える。

読める字が増えるなら、楽になるはずだ。

でも、今は少し怖かった。

読める字が増えるほど、読めないところを置き忘れやすくなる。

僕たちは、回廊へ入った。

石と石の間は狭くない。けれど、まっすぐ歩ける道でもない。ひとつの石を避けると、別の石の影へ足が入る。影を避けると、砂の上の白い糸をまたぐことになる。

白い糸は、あちこちに置かれていた。

切れているもの。

輪になりかけているもの。

石の前で止まっているもの。

どれも、文字をつなげるためには弱すぎる。けれど、読めない場所を見失わないためには、十分に見えた。

二つ目の砂碑には、五つの線があった。

ナユは、読めるものを一つずつ示した。

「これは、星を待つ印に近いです」

「これは、砂を数える前の印」

「これは、古い祝福の巡りを示すことがあります」

三つも読める。

さっきより多い。

そのぶん、頭の中で言葉が早くつながった。

星を待つ。

砂を数える前。

祝福の巡り。

星を待つ砂が、祝福を巡らせる。

美しい予言。

あまりにも、きれいだった。

「それ、きれいだね」

ククルーが言った。

僕は驚いて、ククルーを見た。

「言ってないよ」

「顔に書いてあったね」

「ククルーは、顔も読むんですか」

「読みすぎないようにしているよ」

ククルーは真面目な声で言ったあと、少しだけ耳を倒した。

「でも今の顔は、帳面いっぱいに書いてあったね」

僕は苦笑した。

ナユは笑わなかった。

でも、筆の一本が風で揺れた。

「きれいな予言は、悪いものではありません」

ナユが言った。

「けれど、きれいな予言ほど、誰かが置いた糸を外したくなります」

「どうして？」

「糸があると、読めないところが残るからです」

読めないところが残ると、予言は完成しない。

完成しない予言は、持ち帰りにくい。

持ち帰りにくいものは、人に見せにくい。

人に見せにくいものは、正しさの顔をしにくい。

僕は、二つ目の砂碑の前にしゃがんだ。

読める線は三つ。

読めない線は二つ。

三つをつなげれば、美しい。

二つを置くと、止まる。

でも、その止まり方は、観測台で見た点のない場所に似ていた。何もないのではなく、点を置きたくなる場所。ここは、字を足したくなる場所だ。

「ここにも、置きたいです」

僕は言った。

「糸を？」

「糸と、札」

リムが少し驚いたようにこちらを見た。

「札も？」

「読める字だけでつくった言葉を、捨てたくない」

僕は、言いながら確かめた。

「でも、答えにしたくもない。だから、仮置きしたい」

リムは砂板を開いた。

今度はすぐ閉じなかった。

砂板の内側には、小さな空白の札が何枚か挟まっている。リムはその一枚を取り、僕へ渡した。

「美しい予言の仮置き札、ですか」

「まだ、名前は長い」

僕が言うと、ククルーがうなずいた。

「長い名前は、持つ時に少し手がかかるね」

「でも、短くすると答えっぽくなります」

リムは言った。

「では、今日は長いまま置きます」

ナユが、乾いた筆を一本抜いた。

筆先は濡れていないのに、札の上へ触れると、薄い砂色の線が残った。

文字ではない。

三つの短い線と、二つの空き目。

読める字が三つ、読めない字が二つ。

その数を書いたわけではない。けれど、見れば、読みすぎないための印だと分かった。

僕は札を砂碑の下へ置いた。

「星を待つ砂が、祝福を巡らせる」

小さく声にした。

それから、札を少しだけ横へずらす。

「でも、まだ答えではない」

声にすると、美しい言葉は少しだけ軽くなった。

消えたわけではない。

でも、僕の手から離れて、砂碑の下に座った。

「上手です」

ナユが言った。

「予言を捨てず、座らせました」

「座らせる」

「はい。立たせたままにすると、歩き出します」

ククルーが、そこで小さく笑った。

「歩き出した予言は、案内役でも追いかけるのに手がかかるよ」

「追いかけたことがあるの？」

「何度かあるよ。帳面から逃げた答えは、だいたい廊下で大きくなるんだ」

リムが、今度ははっきり笑った。

回廊の影が、笑いの形に揺れた。

三つ目の砂碑は、いちばん静かだった。

刻まれた線は少ない。

でも、石の表面に細かな傷がたくさんある。文字ではない傷。風で削れた跡。誰かが読もうとして触れた跡。糸を外した跡かもしれないもの。

ナユは、そこでは何も読まなかった。

「ここは、まだ声を出しません」

「読める字がないんですか」

「一つあります」

「じゃあ」

言いかけて、止まる。

一つだけ読める字。

それは、いちばん危ないのかもしれない。

一つしか読めないと、その字が全部の代表になってしまう。

「読める一つが、強くなりすぎる」

僕が言うと、ナユはうなずいた。

「はい」

「その字は、何ですか」

ナユは少し迷った。

「近い言葉で言えば、はじまり、です」

はじまり。

その言葉は、胸の奥を強く叩いた。

乾いた回廊。

読めない古代文字。

星砂帳。

未登録欄。

古い祝福のあと。

はじまり、という一語は、全部を呼び寄せる力を持っている。

ここが僕のはじまりなのか。

この文字が、旅のはじまりを示すのか。

創世の刻の影が、ここにあるのか。

そう考えたくなる。

考えたくなること自体は、止められない。

でも、答えにはしない。

僕は、星砂帳を開いた。

白いページに、さっきの砂粒がまだ乗っている。

一粒。

数えない一粒。

その横に、何かを書きたくなった。

はじまり。

でも、書かなかった。

代わりに、ページを開いたまま、砂碑の前へそっと置く。

「読める一つが強すぎる時は」

僕は言った。

「白いページを隣に置きます」

ネフェルが、静かに息を吸った。

ナユの筆が、少しだけ揺れた。

ククルーは何も言わなかった。

言わないことで、そこに座ってくれた。

白いページは、答えではない。

でも、はじまり、という一語が僕の中へ走り込みすぎないように、隣で待ってくれる。

「これは、写しません」

ナユが言った。

「はい」

「記録にも、まだしません」

「はい」

「けれど、忘れません」

その三つ目の言葉だけ、ナユではなく、僕が言った。

忘れない。

でも、確定しない。

持っていく。

でも、答えにしない。

預けながら、持っていく。

淀む湖から持ってきた言葉は、ここでまた少し乾いた音になった。

さら。

砂碑の下で、白い糸が一本だけ切れた。

誰も、慌てなかった。

ナユは切れた糸を拾わず、隣に新しい糸を置いた。切れた糸と新しい糸は、並んでいる。つながってはいない。でも、どちらかがなかったことにもされていない。

「切れたら、置き直します」

ナユが言った。

「つなぎ直すんじゃないんですね」

「つなぎ直せる時もあります。でも、今は切れたことも読めないところです」

回廊の奥から、低い音がした。

石が鳴ったのか、風が鳴ったのか、分からない。

音は一度だけで、すぐに消えた。

ネフェルが、奥を見た。

「今日は、ここまでです」

「まだ、回廊は続いています」

僕が言うと、ネフェルはうなずいた。

「続いています。だから、途中で止めます」

「もっと読めそうなのに」

「もっと読めそうな時ほど、止めます」

ナユが言った。

「読めない時に止まるのは、簡単です。読めそうな時に止まる方が、難しい」

僕は、白いページの星砂帳をそっと持ち上げた。

砂粒はまだ落ちていない。

はじまり、という言葉も、まだ書かれていない。

でも、言葉の重さは残っている。

「次は、どこへ行くんですか」

僕が聞くと、ネフェルは回廊の外を見た。

砂の向こうに、背の高い影がある。

木のように見える。

でも、近くで見るまで、木と決めたくなかった。

「ソラリカの根元へ」

ネフェルは言った。

「閉じている花を、花が開かない理由にしないために」

陽柱樹ソラリカ。

その名前だけが、胸の中で明るくなりかけた。

僕は、その明るさをすぐに追いかけなかった。

読める字だけをつなげない。

はじまり、という一語だけで、自分のことにしない。

星砂帳を閉じずに、白いページを少しだけ外へ向ける。

読めない古代文字は、読めないまま、回廊に残っていた。

でも、残っていることを、僕はもう失敗とは思わなかった。