クイズクロニクル

第5巻 星砂の古代文字 第3章 欠けた星図

外の光は、天幕の中で見た点よりもまぶしかった。

昼の砂漠は、星を隠しているのではなく、星を別のものに変えているように見えた。布の穴から落ちていた光は、ここでは砂粒の一つ一つにほどけている。足を出すたび、さら、さら、と音がして、音の方が先に数を持ちたがった。

僕は、星砂帳を胸の前で持ち直した。

「重いですか」

ネフェルが聞いた。

「重いです」

僕は正直に答えた。

「でも、読めない重さです」

「よい重さです」

ネフェルは、天幕の入口に掛かっていた細い布を結び直した。布は完全には閉じない。風が通る分だけ、端が少し浮いている。

「読める重さだけを持つと、軽くなりすぎます」

ククルーが、僕の足元を歩きながらうなずいた。

「軽い答えは、運びやすいからね」

「運びやすいと、だめですか」

「だめじゃないよ」

ククルーはすぐに言った。

「でも、運びやすさだけで選ぶと、置いてきたものが追いつけないんだ」

リムは少し後ろからついてきた。砂板は胸に抱えず、脇に挟んでいる。さっきよりも気軽に見えるのに、歩くたび、砂板の端が風へ向かって小さく開いた。

「今日は、砂板を書きません」

リムが言った。

「どうして？」

「書くと、先に形が残ります」

「形が残ると困る？」

「困る前に、強くなります」

リムは、足元の砂を見た。

「強くなった形は、欠けた場所へ入りたがります」

欠けた場所。

その言葉だけで、星砂帳の表紙が少し重くなった気がした。

砂丘の観測台は、天幕からまっすぐ見える場所にはなかった。低い丘を二つ越え、乾いた草の輪を一つ通り過ぎ、白い石が半分だけ埋まった斜面を登る。その途中で、ネフェルは何度も立ち止まった。

星を探しているのではない。

足元の影を見ている。

白い石の欠けた角。

風に押されてできた砂の筋。

草の輪の、一か所だけ薄いところ。

ネフェルは、それらを見つけるたび、僕たちを呼び止めた。

「ここに、何がありますか」

一つ目の問いは、白い石の前だった。

石の右側が、細く欠けている。割れたというより、誰かが少しだけ指でなぞり取ったような欠け方だった。

「欠けた石」

僕が答えると、ネフェルはうなずいた。

「他には」

他。

僕は石のまわりを見た。

砂。

影。

草。

同じようなものばかりで、答えになりそうなものが見えない。

ククルーは、何か言いかけて、ひげを揺らしただけで黙った。

リムも砂板を開かない。

僕は、もう一度石を見た。

欠けたところだけを見ると、そこへ同じ色の小石を入れたくなる。ぴったり合うかどうか、試したくなる。

でも、欠けたところから目を少し離すと、石の影が途中で細くなっていた。

欠けた部分だけ、影が短い。

「影も、欠けている」

僕が言うと、ネフェルの尾の先が、砂を一度だけ払った。

「はい。欠けた石を見ると、欠けを埋めたくなります。欠けた影を見ると、どこまで届かなかったかを見られます」

「埋める前に、届かなかったところを見る」

「それが、今日の練習です」

二つ目の問いは、砂の筋の前だった。

風が作った細い線が、途中で消えている。

消えた先には、何もないように見えた。

「ここに、何がありますか」

ネフェルがまた聞いた。

今度は、すぐに答えない。

僕は、線の終わりを見る。

そこへ線を足したくなる。

足せば、風がどこへ行ったか分かる気がする。砂板に写せば、もっと分かりやすくなる気がする。星砂帳の白いページへ書けば、あとで忘れずに済む気もする。

けれど、白いページはまだ読んでいない。

読まないために開いたページだった。

僕は、線の終わりから少し横を見る。

消えた線の先ではなく、消える前に少しだけ曲がったところ。

そこだけ砂の粒が粗い。

「風が、まっすぐ行かなかったところ」

「はい」

ネフェルは短く答えた。

「では、線を足すと」

「曲がったところが、見えなくなる」

言ってから、胸の中で何かが小さく落ちた。

答えを足すと、消えたところが見える。

でも、曲がったところが見えなくなる。

どちらも見たいと思うのに、先に足した線は、あとから見たかったものを隠してしまう。

「足すことは、見ることを増やすだけじゃないんだ」

「はい」

ネフェルは僕の隣へ立った。

「足すことは、見えなくすることでもあります」

ククルーが、そこで小さく息を吐いた。

「ぼくは今、言いたいことを我慢しているよ」

「言ってもいいよ」

「ううん。今のは、旅人が先に見たよ」

ククルーは得意げではなく、少しだけ声をやわらげて言った。

「ぼくが言うと、ぼくの答えになるからね」

その言葉は、乾いた風の中で軽く聞こえた。

でも、軽いまま飛んでいかず、星砂帳の表紙の上にそっと乗った。

三つ目の問いは、観測台の手前にあった。

乾いた草の輪が、そこだけ途切れている。

まるで入口のように見える。

「ここに、何がありますか」

ネフェルが聞いた。

僕は草の切れ目を見た。

入口。

通り道。

抜けたところ。

そう答えそうになって、止まった。

草の輪は、もともと誰かを通すために作られたわけではないかもしれない。風が強かったのかもしれない。水が少なかったのかもしれない。誰かが踏んだのかもしれない。

理由を一つに決めるには、まだ早い。

「輪が、閉じていないところ」

僕は言った。

「通り道かどうかは、まだ分かりません」

ネフェルは、今度は答えなかった。

代わりに、草の切れ目の前で体を低くした。鱗の間に砂が入り、乾いた音がした。

「では、閉じていないところへ、何を置きますか」

僕は星砂帳を見た。

置くもの。

まだ数えない標は、オアシスの仮置き盤に残っている。外した星の標は、天幕に残っている。僕の手元にあるのは、空の小瓶と、「揺れても消えない道」の札と、読まなかった星砂帳。

どれかを置けば、意味が生まれる。

意味が生まれると、あとから違う意味が入りにくくなる。

でも、何も置かないと、ただの切れ目として忘れてしまう。

僕は布袋から「揺れても消えない道」の札を取り出した。

それを、切れ目の真ん中には置かなかった。

少し横、輪が途切れる直前の草の影に置く。

「ここが通り道だとは、まだ書かない」

自分に言うように、声にした。

「でも、閉じなかったところの手前に、札を置く」

ククルーの鈴が、ちり、と鳴った。

鳴ったのは一度だけだった。

鳴り続けない。

答えの音ではなく、そこに置いてよいという短い返事に聞こえた。

リムが、砂板を開きかけた。

そして、また閉じた。

「書きません」

「うん」

僕はうなずいた。

「今は、置いたことを覚えるだけでいい」

観測台は、石でできた低い円だった。

塔ではない。高い台でもない。砂丘の肩に、浅い皿を伏せたような場所だった。円の内側には、大小の穴が空いている。穴は星の形には見えない。整いすぎてもいない。近くで見ると、いくつかの穴は丸ではなく、風に削られた細い涙の形をしていた。

円の外側には、白い小片が置かれている。

数えたくなるほど、たくさん。

でも、数えるには、少しだけ並びがずれている。

ネフェルは、円の中へ入らなかった。

「ここで、並べます」

「星を？」

「星に見えるものを」

さっき天幕の出口で聞いた言葉が、砂の上で少しだけ重くなった。

ネフェルは、外側に置かれていた白い小片を三つ拾った。ひとつは大きく、ひとつは細く、ひとつは欠けている。

「この三つを、星図へ戻してください」

「戻す？」

僕は円の内側を見た。

穴がある。

小片がある。

欠けているなら、合う場所を探せばいい。

そう思った瞬間、手が動きそうになった。

ククルーが止めたわけではない。

ネフェルも、リムも、何も言わない。

だから、僕は自分で手を止めるしかなかった。

「戻すって、元の場所に入れることですか」

「そうとは言っていません」

ネフェルは穏やかに答えた。

「戻す、という言葉は、急ぎます」

「急ぐ言葉」

「はい。戻る先が分かっている顔をします」

僕は、手の中の欠けた小片を見た。

確かに、戻したくなる。

欠けたものは、欠けた穴に入れたくなる。入れば安心する。入らなければ、別の穴を探したくなる。どこかに正しい場所があるはずだと、信じたくなる。

「でも、星図が欠けているなら、戻さないと読めないんじゃないですか」

「読めないものを、読める形へ急がせると」

ネフェルは、円の外側の砂を指でなぞった。

「読めなかった時間が消えます」

「読めなかった時間」

「はい。星図は、星だけでできていません。見えなかった夜、雲で隠れた夜、誰かが数えなかった夜、間違えて消した夜。それらも、星図のまわりに残ります」

外した星の標が、天幕の中に残っている。

そのことを思い出した。

ネフェルは、自分の過去をまだ話していない。外した星が何かも、教えていない。けれど、その名前だけが、ここへ先に歩いてきていた。

僕は、小片を穴へ入れるかわりに、円の外側へ置いた。

大きい小片は、いちばん大きな穴のそば。

細い小片は、涙の形をした穴のそば。

欠けた小片は、どの穴にも近づけなかった。

円の外、草の輪の切れ目から見える位置へ置く。

「それは、なぜですか」

ネフェルが聞いた。

僕は、欠けた小片を見る。

答えはまだない。

でも、理由なら少しある。

「欠けたものを、欠けたところに近づけると、入るかどうかだけ見てしまうから」

「はい」

「少し離すと、どの穴にも入らなかった時の場所が見える」

「はい」

「それと」

僕は、さっき置いた「揺れても消えない道」の札を見る。

草の切れ目の手前で、札は小さな影を作っていた。

「通り道かどうか分からない場所から、星図を見ると、欠けたところが入口に見えすぎないか、分かる気がします」

ククルーが、今度ははっきり笑った。

「旅人、ぼくは今、すごく説明したいよ」

「説明しないでくれる？」

「もちろん。ぼくは今、かなり立派に我慢しているよ」

リムが、少しだけ笑った。

ネフェルも、尾の先で砂を払った。笑ったのかどうかは分からない。でも、砂の音はさっきより柔らかかった。

観測台の中央には、ひとつだけ穴のない場所があった。

穴がないのに、そこだけ砂が沈んでいる。

目立たない。

けれど、周りの穴を見ているうちに、そこだけがだんだん気になってくる。

「ここは」

僕が指をさすと、ネフェルは首を横へ傾けた。

「何に見えますか」

「穴を開け忘れたところ」

言ってから、違うと思った。

忘れた。

その言葉は、少し強い。

誰かがするべきことをしなかったように聞こえる。

「穴を開けなかったところ」

言い直す。

「でも、それもまだ強いかもしれません」

ネフェルは黙っている。

ククルーも黙っている。

リムは、砂板を脇に挟んだまま、僕の言葉を待っている。

僕は、もう一度中央を見る。

穴がない。

点がない。

でも、何もないわけではない。

そこへ点を足すと、きれいな星図になりそうだった。

大きな穴と、細い穴と、涙の形の穴。その真ん中にひとつ点を置けば、形が閉じる。閉じた形は分かりやすい。誰かに見せても、すぐに伝わる。

それが怖かった。

伝わりやすさが、正しさの顔をしてしまう。

「点がない場所」

僕は、ゆっくり言った。

「でも、点を置きたくなる場所」

ネフェルの目が、細くなった。

「今日、いちばん大事な読みです」

大事。

その言葉に、胸が少し熱くなった。

褒められたからではない。

大事と言われた場所が、点のある場所ではなかったからだ。

点がない場所。

点を置きたくなる場所。

そこを見つけた時、星図は欠けたまま、少しだけ読める形になった。

僕は、手首のあたりに意識が向くのを感じた。

休み布の下で見た薄い水紋。

未登録欄に残った待ち目二つ。

そこにも、何かを置きたくなる。

名前。

出自。

登録。

どこから来たのか。

なぜ反応するのか。

点を置きたくなる場所は、僕の中にもある。

僕は、星砂帳を少し強く抱えた。

「旅人」

ククルーが、いつもの声より少し低く呼んだ。

「今、星図を自分のことにしそうになったね」

「うん」

「してもいいよ。でも、同じにしなくていいよ」

同じにしなくていい。

天幕でネフェルが言った言葉が、別の形で戻ってきた。

星と数は、同じ問いを持つことがある。

けれど、同じ答えとは限らない。

僕の未登録欄と、星図の点がない場所も、同じ問いを持つかもしれない。

けれど、同じ答えとは限らない。

「似ているところ札が、ほしい」

僕は思わず言った。

「違うところ札も」

ククルーが、すぐに付け足した。

「湖畔で使った札だね」

リムが言ったあと、少しだけ首を傾げた。

「いえ。湖畔で使った札に似ていますね」

僕は笑った。

リムは、自分で言い直してから、砂板を初めて開いた。

でも、文字は書かない。

砂板の内側から、薄い小片を二つ取り出した。

一つには、細い線が二本。

もう一つには、線の間に小さな空き目。

「正式な札ではありません」

リムは言った。

「仮の見分け札です」

「借りてもいい？」

「置くなら」

僕は二つの札を受け取った。

細い線が二本の札を、未登録欄を思い出しそうになる手前に置く。星図の中央ではなく、自分の膝の近く。空き目のある札を、観測台の中央の点がない場所の外側に置く。

似ている。

でも、同じではない。

近い。

でも、重ねない。

その二つを、目で行き来する。

星砂帳の表紙が、また少し軽くなった。

「欠けた星図は、直ったんですか」

僕は聞いた。

聞いてから、少しだけしまったと思った。

直った、という言葉も急ぐ。

ネフェルは、責めなかった。

「直っていません」

そう言った。

「読めるようになったんですか」

「少しだけ」

「少しだけ」

「はい。少しだけ読めるものは、全部読めるものより、長く残ることがあります」

ネフェルは、観測台の中央へ入った。

初めて、円の内側に足を置く。

その足は、穴を踏まなかった。

点がない場所も踏まなかった。

穴と穴のあいだ、点を置きたくなる場所の少し外側へ、ゆっくり乗った。

「今日は、星図を直しません」

ネフェルは言った。

「欠けを、欠けのまま見える場所へ置きます」

「それで、次は」

僕が聞くと、ネフェルは観測台の向こうを見た。

砂丘の先に、低い石の列が見えた。

風が吹くたび、石の側面に刻まれた影が細く動く。

文字のようにも見える。

でも、まだ読めない。

読めないまま、こちらへ手を伸ばしているように見えた。

「砂碑の回廊へ行きます」

ネフェルは言った。

「欠けを補わずに見たあとでなければ、読めない文字があります」

古代文字。

その言葉を、僕はまだ声に出さなかった。

出せば、読めるものに変わってしまいそうだった。

代わりに、観測台の中央を見る。

点がない場所。

点を置きたくなる場所。

そこにはまだ、何も足していない。

でも、何も見なかったわけではない。

僕は、似ているところ札と、違うところ札をそれぞれの場所へ置いたまま、星砂帳の白いページを開いた。

今度も、文字は書かない。

ただ、ページの端に砂が一粒だけ乗った。

さら。

僕は、その一粒を払わなかった。

数えもしなかった。

欠けた星図は、欠けたままそこにある。

そのまま次の読めないものへ向かうために、僕は星砂帳を閉じずに持った。