クイズクロニクル

第3巻 滝の樹の祝祭 第12章 虹の下の淀み

祝祭広場から門へ向かう道は、同じ道なのに、少し違って見えた。

濡れた旗はまだ重い。葉飾りの先には、しずくがいくつもぶら下がっている。雨は相変わらず降っていて、足もとは滑りやすい。

でも、落ちるしずくの中に、小さな拍が戻っていた。

こん。

こと。

さら。

音はまだ細い。さっき戻った、と書けば簡単だけれど、実際の雨は、そういうふうには戻らない。届くところ、届きかけるところ、まだ迷っているところが、同じ道の上に並んでいた。

祝祭雨の係は、門の古い受け皿の前で足を止めた。

受け皿には、短い祝福札が三枚浮いていた。

`確かめる点`

`順番を見る`

`線を見てから使う`

どれも、祝祭の歌には少し短すぎる言葉だった。

けれど、その短さのまま、葉舟の縁に残っている。

祝祭雨の係は、受け皿の水へ指を入れた。水面が揺れて、三枚の札が小さく回る。ひとつは門の柱へ、ひとつは脇の小水路へ、ひとつは戻る水路へ向きを変えた。

「運んでいます」

係の声は、ほっとした声だった。

でも、すぐに首を振る。

「全部ではありません。受け皿の端は、まだ薄い」

バドゥがその端を見た。

「薄いところを見られるなら、戻り始めている」

「戻り始めている」

係は、同じ言葉を繰り返した。

戻った、ではない。

戻り始めている。

その言い方が、今のヴェルデガイアに合っていた。

門のそばでは、何人かが古い祝祭旗をほどいていた。ほどいて捨てるのではなく、濡れた布を開き、乾いた葉をはさみ、どこが重くなったかを確かめている。

木箱の子が、空の葉舟を持ったまま走りかけて、途中で止まった。

「線を見るんだった」

自分で言って、舟の底を覗く。

新しい線は、広場で見た時より少し濃くなっていた。線の途中に、小さな枝分かれがある。まっすぐ進めなかった水が、別の道を探した跡のようだった。

「ここ、曲がってる」

「曲がっているなら、そこに札を置こう」

バドゥが言う。

木箱の子は、近くにあった小さな葉片へ、ゆっくり線を写した。

上手な線ではない。途中で太くなり、最後は少し震えている。

でも、隠すための線ではなかった。

「これ、門に置いていい？」

「いいです」

祝祭雨の係が頷いた。

「門は、きれいな札だけを受け取る場所ではありませんから」

僕は、その言葉をクロニクルブックへ書いた。

`門は、きれいな札だけを受け取る場所ではない。`

白い登録欄は、ページの端で水を受けた。水は名前を出さず、薄い輪をひとつ広げた。

輪は、門の受け皿へ落ちる前に消えた。

消えたのに、どこへ落ちたかは分かった。

それだけで十分だった。

次に、料理場へ向かった。

料理場は忙しかった。

忙しいといっても、前のような焦りではない。湯気は濃く、鍋のふたは何度も開き、濡れた木べらが棚へ立てかけられている。根菜の札、湯気の札、焦げたところを分けた札。札棚は、少し雑に見えるほどいっぱいだった。

料理場の係は、焦げた木べらの印を棚の真ん中へ移していた。

「そこに置くんですか」

僕が聞くと、係は頷いた。

「見やすいところに置かないと、また急いで混ぜます」

バドゥが小さく笑った。

「同じことを言う人が増えた」

「増えた方がいいでしょう」

係は、鍋の縁を拭きながら言った。

「水路の札だけ見ても、台所では忘れます。台所で忘れることは、台所の真ん中に置きます」

短い祝福札の一枚が、湯気に乗って鍋の上へ浮かんだ。

`順番を見る`

文字は、すぐに水滴になってふたへ落ちた。

落ちたあと、消えなかった。ふたの縁に、小さな点が三つ残った。

係はそれを見て、鍋をかき混ぜる手を止めた。

「今は、待つ順番です」

「食べる順番じゃなくて？」

木箱の子が聞く。

「それは後で考えます」

広場で起きた笑いより、少し大きな笑いが料理場に広がった。

祝祭は、戻り始めている。

たぶん、こういうところから戻る。

高く鳴る鐘や、長い託宣文だけではなく、鍋の前で手を止めることから。

薬草棚では、香りが先に戻っていた。

濡れた棚板の上に、乾いた葉が並べられている。薬草棚の人は、葉の一枚一枚を指で押して、水を含んだか確かめていた。

「香りは戻りました」

その人は言った。

「でも、香りだけでは決めません」

棚の横には、雨受けの点が三つ描かれた札が吊られている。点の下に、小さな余白がある。

「ここは、誰が確かめたかを書く場所です」

僕は少し驚いた。

「名前を書くんですか」

言ってから、胸の奥が小さく縮んだ。

名前。

この旅で、何度も避けて、何度も水に触れた言葉。

薬草棚の人は、僕の顔を見て、やわらかく首を振った。

「名前でなくてもいいです。手の印でも、時間でも、使った器でも。あとで確かめられる形にします」

ククルーが鈴を鳴らした。

こん。

「確かめるための印と、誰かを固定する名前は、同じではありません」

「同じではない」

僕は繰り返した。

その言葉は、広場で僕が残した輪と似ていた。

祝祭雨のために必要なことを、僕の名前の答えにしない。

けれど、確かめたことを、何も残さないわけでもない。

僕はクロニクルブックへ、雨受けの点の下に、小さな器の形を描いた。白い登録欄は名前を返さない。かわりに、器の底へ水滴をひとつ置いた。

薬草棚の人は、それを見て頷いた。

「それなら、次の人が見られます」

次の人。

次の水。

次の問い。

この滝の樹の旅で覚えた言葉は、どれも、ひとりで閉じる言葉ではなかった。

子どもの水路へ行くころには、雨が少し明るくなっていた。

小さな水路は、門や料理場より細い。葉舟を浮かべると、すぐに横へ寄る。水路直しの子どもたちは、前より静かにしゃがんでいた。

怖がっている静けさではない。

待っている静けさだった。

木箱の子が、空の葉舟をそっと水へ置いた。

舟はまっすぐ進まなかった。

一度、壁に当たった。

子どもたちの肩が、少し上がる。

でも、誰もすぐ手を出さなかった。

舟は水面で小さく回り、底の線を水に映した。映った線が、水路の壁の欠けたところへ重なる。

「そこだ」

誰かが言った。

バドゥは頷いただけで、手は出さなかった。

子どもたちは、欠けた壁の横へ小さな札を置いた。

`線を見てから使う`

それから、もう一枚。

`急いで直さない`

二枚目は、誰かが今書いた札だった。

文字は少し曲がっている。

でも、水はその文字の前で止まらず、ゆっくり脇を抜けた。

「流れた」

「直った？」

「まだ」

木箱の子が言った。

「まだだけど、どこを見るかは分かった」

祝祭雨の係が、その言葉を聞いて、静かに息を吐いた。

はじめて見た祝祭門の雨は、降っているのに届かなかった。

今は、届いている。

でも、届いたから終わりではない。

届いたことで、見なくてはいけない場所が増えた。

それは不思議だった。問題が解けると、見る場所は減ると思っていた。答えが出れば、閉じられると思っていた。

ヴェルデガイアの水は、違った。

水が戻るほど、残す印も増える。

印が増えるほど、誰かが次に迷わずにすむ。

ククルーが小瓶を持ち上げた。

「旅人さん」

「はい」

「この旅の案内を、ひとことで言うなら？」

バドゥが眉を上げる。

「案内役っぽい」

「案内役だからね」

ククルーはすました声で言った。

木箱の子が笑い、料理場の係も薬草棚の人も、雨の向こうで少し笑った。

僕は答えを探した。

間違いも循環の一部。

それは、もう何度も聞いた。この旅の中心にある言葉だと思う。

でも、ひとことで言うには、少し足りない気がした。

間違いは、祝福ではない。

間違いは、きれいなものでもない。

戻せない文字もある。薄くなった札もある。遅れた合図も、焦げた木べらも、曲がった線も、最初からよかったことにはならない。

それでも、見える場所に置けば、次の水が迷わない。

僕は、クロニクルブックの白い登録欄へ手を置いた。

水の輪は、まだそこにある。

名前は、出ない。

「間違いを、なかったことにしない」

僕は言った。

「なかったことにしないで、次の水が見られる場所へ置く」

ククルーの鈴が、こん、と鳴った。

合図にしてしまう音ではなかった。

それでいい、と言いすぎない音。

まだ続く、と急かしすぎない音。

バドゥが大河の方を見た。

「いい水になったな」

「水が？」

「旅人の言い方が」

「水みたいな言い方ですか」

「うん。すぐ飲めるところと、まだ泥が混じっているところがある」

それは褒め言葉なのか、よく分からなかった。

でも、バドゥらしいと思った。

祝祭の準備は、そこから少しずつ戻った。

門では、古い祝祭旗の横に、曲がった線の札が吊られた。

料理場では、鍋の前に`順番を見る`の札が置かれた。

薬草棚では、雨受けの点の下に、器や時間の小さな印が増えた。

子どもの水路では、空の葉舟が何度も試され、そのたびに底の線が少しずつ増えた。

歌も戻った。

最初は誰かの鼻歌だった。

雨具を干す人が、低く口ずさむ。料理場の湯気がそれを受け、薬草棚の葉が小さく鳴り、門の受け皿がこと、と返した。

祝祭雨は、長い言葉を運ばなかった。

かわりに、短い札を、たくさん運んだ。

`確かめる点`

`順番を見る`

`線を見てから使う`

`急いで直さない`

`少し遅かった印`

どの言葉も、祭りの飾りとしては地味だった。

でも、地味な言葉が水路の角に残るたび、誰かの手つきが少し変わった。急いで結ばない。隠して外さない。読んでから流す。流す前に、少し待つ。

祝祭は、派手な光だけで戻るのではなかった。

手つきが戻る。

待ち方が戻る。

誰かが失敗を持って来られる場所が戻る。

その全部が、雨の中で少しずつ光った。

夕方、広場の水盤に、虹がもう一度立った。

今度の虹は、さっき見た細い虹より、少し長かった。水盤から門へ、門から料理場へ、料理場から薬草棚へ、薬草棚から子どもの水路へ、ゆるく曲がって伸びる。

人々は歓声を上げた。

バドゥは大きく手を振った。

木箱の子は、空の葉舟を頭の上に掲げた。

ククルーは小瓶を胸の前で抱え、目を細めた。

僕も笑った。

笑ってから、虹の端を見た。

長くなった虹は、広場の外へ伸びている。

滝の音の下。

低い土地。

さっき濁った水が色を受け取りきれなかった場所。

そこだけ、虹の端が沈んでいた。

沈んでいるというより、下へ引かれている。

祝祭雨の係が、僕の視線に気づいた。

「見えますか」

「はい」

僕は答えた。

「あそこは、何ですか」

バドゥの顔から、祭りの笑いが少し引いた。

「淀む湖だ」

その名前は、前からあった言葉のように聞こえた。

でも、広場の誰も、すぐに説明しなかった。

説明できないのではなく、説明を急いではいけない場所なのだと分かった。

湖の方から、音が返る。

ずん。

広場で聞いた音と同じ。

ただ、今は少しだけ輪郭がある。

水の底に、読まれない札が沈んでいるような音。

忘れられた、と言い切るには早い。

止まっている、と言い切るにも早い。

けれど、祝祭雨が戻っても、すぐには動かない水がある。

ククルーが小瓶を傾けた。

こん。

湖は、すぐに返さなかった。

待つ。

雨が広場を濡らす。

葉舟が一そう、虹の下を通る。

さらに待つ。

ずん。

返事は遅かった。

でも、返事はあった。

僕はクロニクルブックを開いた。

白い登録欄は、名前を出さない。水の輪も、僕をどこかへ登録しない。

ただ、輪の端が、湖の方へ少しだけ伸びた。

次の旅で見るべきものだ。

そう思った。

今すぐ行って、原因を決めてしまいたい気持ちが、ないわけではない。祝祭が戻った勢いで、湖もこのまま流せるのではないかと思う気持ちもあった。

でも、強い水を急いで流した時、何が薄くなったかを、僕たちは知っている。

見えた気がするだけで、決めない。

戻しにくいものを、いっぺんに戻さない。

線を見てから使う。

少し遅かった印を、よく見えるところに置く。

僕はページに書いた。

`淀む湖。まだ読まない。まず、返事が遅いことを残す。`

ククルーがその文字を見て、鈴を鳴らした。

こん。

バドゥが、湖の方へ向かう細い水路を指さした。

「祭りが終わったら、案内する」

「祭りが終わってから？」

「祭りを戻した人たちに、戻った祭りを渡してから」

バドゥは広場を見た。

門。

料理場。

薬草棚。

子どもの水路。

曲がった線の札。

焦げた木べらの印。

雨受けの点。

空の葉舟。

どれも、まだ働き始めたばかりだ。

「淀みを見るには、流れているものも見ておく。流れているものを知らないと、どこが淀んでいるか分からない」

僕は頷いた。

ククルーも頷いた。

祝祭雨の係は、短い祝福札を一枚、僕へ渡した。

そこには、こう書かれていた。

`返事が遅いところへ、早い答えを置かない`

僕はその札を、クロニクルブックにはさんだ。

見送り札の近く。

滝の印の近く。

水の輪が残る白い登録欄のそば。

この滝の樹の旅は、ここで終わるのだと思った。

終わるけれど、閉じない。

雨は降っている。

祝福は、また運ばれている。

間違いは、隠さず置ける場所を得た。

そして、虹の下には、まだ淀む湖がある。

夜が近づくころ、祝祭の歌が広場に広がった。

長い歌ではない。

短い札をつなげたような歌。

確かめる。

順番を見る。

線を見る。

急がない。

遅れた印を、見えるところへ置く。

その歌の間に、湖からの音が一度だけ混じった。

ずん。

誰も、その音を消そうとしなかった。

誰も、祭りを止めなかった。

祝祭雨は、その音も濡らして、虹の下へ運んでいく。

僕は濡れたページを押さえながら、最後の行を書いた。

`流れは戻った。だから次は、戻らない水を見に行く。`