クイズクロニクル

第3巻 滝の樹の祝祭 第11章 間違いも循環の一部

最終託宣の場は、最初から静かではなかった。

水路網の中枢へ戻る道で、葉の樋が何度も鳴った。細い水が、こつ、こつ、と継ぎ目を叩く。祝祭雨はまだ生活へ届いていないのに、広場へ向かう人の足音だけは、雨の日のように増えていた。

料理場の係は濡れた布を腕に掛けたまま来た。

薬草棚の人は、小さな乾いた葉を幾枚も紙にはさんで来た。

木箱の子は、空の葉舟を両手で持っていた。舟は軽いはずなのに、その子は少し背中を丸めていた。落としたら、線までこぼれてしまうと思っているのかもしれない。

祝祭雨の係は、水路の中心にある丸い水盤のふちを拭いた。拭いても、すぐに細かいしずくが戻る。届かない雨が、ここだけで迷っている。

バドゥは、強い試し水路から持ち帰った札を、ひとつずつ並べた。

`見えた気がする札`。

文字の端は、まだ薄い。

`戻しにくかった札`。

理由のところだけ、水にさらわれた跡がある。

`止めるのが少し遅かった札`。

墨は新しいのに、濡れた紐で結んだせいで端が波打っている。

重ね札。

その下に、古い失敗の札の写し。

さらに、空の葉舟の底に残った、水煙の線。

水盤のまわりに置くと、どの札も、りっぱな答えには見えなかった。薄いもの、よれたもの、途中で止まったもの、線だけのもの。祝祭の中心に置くには、少し頼りない。

でも、その頼りなさを隠したら、また水は同じところで迷う。

ククルーが小瓶を水盤のそばへ置いた。

「最終託宣は、ひとつの正解を選ぶ場所じゃないよ」

鈴が、こん、と鳴った。

「残して流すものを、みんなで読む場所だね」

バドゥが頷いた。

「だから、まず読む。流すのは、そのあと」

広場に集まった人たちが、水盤を囲む。

誰かが前へ出て、誰かが下がる。濡れた床を踏む音が、ばらばらに聞こえた。ばらばらなのに、逃げる音ではなかった。

祝祭雨の係が、`見えた気がする札`を手に取った。

「これは、見えなかったと言い切るより、ましな札でした」

その声は小さかった。

「でも、見えた気がするだけで流すと、次に誰が確かめるのかが消えます。だから、ここには、確かめる人の印を残します」

係は札の下へ、細い葉片を置いた。葉片には、雨受けの点が三つ描かれている。

薬草棚の人が、乾いた葉を一枚出した。

「これを足してもいいですか」

「何の葉？」

木箱の子が聞く。

「乾きすぎると、香りだけ先に飛ぶ葉です」

薬草棚の人は、`見えた気がする札`のそばへその葉を置いた。

「香りがしただけでは、薬にできない。水を含んだか、手でたしかめる。祝祭雨も同じにしたいです」

僕はクロニクルブックへ、雨受けの点と乾いた葉を描いた。白い登録欄は、まだ名前を返さない。けれど、点と葉の間に、細い水の影が置かれた。

次に、料理場の係が`戻しにくかった札`の前へ出た。

「戻しにくいものを、戻さなくていいことにしたくなる時があります」

湯気の匂いがした。料理場から急いで来たからか、袖に温かい香りが残っている。

「でも、温め直す順番を間違えると、硬いものは硬いまま、柔らかいものは崩れます。戻しにくいものは、戻さない印ではなく、順番を見直す印にしたい」

係は、札の横へ小さな木べらを置いた。先が少し焦げている。

「焦げたんですか」

木箱の子が言う。

「焦がしました」

料理場の係は笑わなかった。責められた顔にもならなかった。

「焦げたところを削って、すぐ混ぜると、苦さが広がります。いったん分けて、味を見て、戻せる分だけ戻す。全部いっぺんに流さない」

バドゥは、その木べらを見て、胸の前で手を合わせた。

「いい印だ。水路にも、そういう木べらが必要だった」

「水路に木べらは入れないでください」

料理場の係が真面目に言ったので、広場に小さな笑いが起きた。

笑いは、すぐに水へ溶けなかった。薄く残って、人の肩を軽くした。

三つ目は、`止めるのが少し遅かった札`だった。

バドゥはしばらく何も言わなかった。

札を持つ指に、水がたまる。ぽたり、と落ちたしずくが、水盤の面へ丸を作った。

「これは、消したくない」

バドゥは言った。

「止めたことだけを残すと、早く止められた人みたいになる。でも、少し遅かった。強い水を見て、いけると思った。その分、薄くした札がある」

バドゥは、札を水盤のいちばん近くへ置いた。

「次に強い水を使う人が、この札を見れば、早く合図できる。少し遅かったことは、次の早さになる」

ククルーの鈴が、こん、と短く鳴った。

「遅れを、罰ではなく、合図の位置にするんだね」

「罰にすると、隠す。位置にすると、見られる」

バドゥは、今度はまっすぐ言った。

僕はその言葉を書き留めようとして、手を止めた。

きれいに書くと、遅れが、最初から役に立つものだったように見えてしまう。

そうではない。

遅れは遅れだった。

薄くなった札は、戻らない文字を持っていた。

でも、戻らないからといって、全部捨てるものでもない。

僕はクロニクルブックへ、少し波打つ線で書いた。

`遅れた印は、次の合図の場所になる。`

白い登録欄の底で、沈んだ丸が小さく揺れた。

名前は、出ない。

でも、丸の横に置いた舟底の線が、水に押されるみたいに伸びた。

木箱の子が、空の葉舟を水盤のふちへ置いた。

「これは、何も載せない舟です」

「何も載せないのに、流すの？」

誰かが聞いた。

木箱の子は、首を横に振りかけて、それから縦に振った。

「何も載せないけど、線がある。見えなくなったものが、どこを通ったかの線です」

水盤のそばに集まった子どもたちが、舟の底を覗く。

「空っぽなら、すぐ使える」

「でも、すぐ使うと、前の線が消える」

「線を見てから使う」

短い言葉が、いくつも渡った。

ククルーは、そのやりとりを急がせなかった。

祝祭雨の係も、雨の再開を急がせなかった。

バドゥも、強い水の栓へ手をかけなかった。

僕だけが、少し焦っていた。

早く流せば、祝祭雨は戻るかもしれない。

広場の葉舟は祝福を運び直し、料理場の湯気は水路へ戻り、薬草棚の葉は乾きすぎずにすむ。木箱の子も、空の舟を抱えて待たなくてよくなる。

それは、悪い願いではない。

でも、急いでよい願いを流すと、よい願いだけが残って、誰が何を見落としたかが薄くなる。

僕は、水盤のふちへ手を置いた。

水は冷たい。

冷たさの下で、こん、どう、さら、という音がゆっくり重なる。

「僕も、残す印を出します」

声が少し震えた。

ククルーがこちらを見る。

バドゥも、木箱の子も見る。

僕はクロニクルブックの白い登録欄を開いた。名前の出ない欄。水が反応しても、僕が何者かを教えない欄。

そこへ、今までの線をもう一度なぞった。

沈んだ丸。

舟底の線。

遅れた合図の位置。

そして、空白を空白のまま囲む、水の小さな輪。

「わからないところを、埋めたふりで流さない印です」

僕は言った。

「祝祭雨のために必要なことを、僕の名前の答えにしない。僕の空白を、みんなの水路へ押しつけない。そのかわり、わからないまま残っているところに、輪をつけます」

広場は少し静かになった。

その静けさは、疑いではなかった。

読むための静けさだった。

ククルーは小瓶を持ち上げた。

こん。

底から、どう。

その奥で、さら。

「では、託宣を始めましょう」

祝祭雨の係が、葉舟を三つ用意した。

ひとつ目には、`見えた気がする札`と雨受けの点、乾いた葉。

ふたつ目には、`戻しにくかった札`と焦げた木べらの印。

みっつ目には、`止めるのが少し遅かった札`と重ね札の写し。

空の葉舟は、最後ではなく、三つの舟の間に置かれた。

「間に？」

木箱の子が聞いた。

バドゥが頷く。

「空の舟は、終わったあとに見るものじゃない。流れている途中で、線を見る」

水盤の栓が、ゆっくり開いた。

強い水ではない。

けれど、弱い水でもない。

広場の床下から、根の下へ、根の下から料理場へ、料理場から薬草棚へ、薬草棚から門へ、門からまた広場へ戻る、水路の輪。

その輪へ、ひとつ目の葉舟が進む。

祝祭雨の係が、舟を見送る前に声を出した。

「見えた気がする時は、確かめる人の点を残す」

薬草棚の人が続ける。

「香りだけで決めず、水を含んだか手でたしかめる」

葉舟は水路へ入った。

文字は、薄くならなかった。

薄いまま、残った。

ふたつ目の葉舟が進む。

料理場の係が、焦げた木べらの印へ指を置いた。

「戻しにくいものは、順番を見る」

バドゥが続けた。

「全部いっぺんに戻さない」

葉舟は料理場の下をくぐった。遠くで鍋のふたが、こと、と鳴る。湯気の匂いが、水に乗って戻ってきた。

空の葉舟が、その次に進んだ。

何も載せない舟。

でも、底の水煙線は見える。

木箱の子が、水路の横を走らず、歩いて追った。

「線を見てから使う」

子どもたちが、小さな声で繰り返した。

「線を見てから使う」

その声は、水路の角で消えず、壁に触れて戻った。

みっつ目の葉舟が進む前に、バドゥが僕を見た。

「合図は？」

僕は強い試し水路のことを思い出した。

今、と言うのが遅れたこと。

止めるのが少し遅かったこと。

それでも、止める声を消さなかったこと。

僕は水盤の面を見た。

まだ、早い。

流れは、札を押している。でも、文字は読める。重ね札の端も、まだ水を含んでいるだけだ。

少し待つ。

待ちすぎない。

「今です」

バドゥが栓を半分しぼった。

水の音が、どう、から、さら、へ変わる。

みっつ目の葉舟は、速さを失わず、でも暴れずに進んだ。

`止めるのが少し遅かった札`の文字は、水を吸った。

吸ったまま、残った。

重ね札の写しも、はがれなかった。

ククルーの小瓶が、こん、と鳴った。

今度は、その音に、広場の葉舟の音が重なった。

こん。

こと。

さら。

祝祭雨の係が、空を見上げた。

雨は、降っている。

ずっと降っていた。

けれど今、しずくの中に、小さな葉の影が混じり始めた。葉は地面へ落ちる前に、ひとつずつ光を受け、誰かの手元へ向きを変えた。

料理場の入口へ、一枚。

薬草棚の軒へ、一枚。

門の古い受け皿へ、一枚。

木箱の子の足もとへ、一枚。

葉には、長い祝福文は書かれていなかった。

`確かめる点`

`順番を見る`

`線を見てから使う`

`少し遅かった印`

短い言葉だけ。

でも、その短さが、水に溶けずに残った。

広場の人たちが、手を伸ばす。

誰かが、届いた、と言った。

別の誰かが、まだ薄い、と言った。

祝祭雨の係が、その両方を聞いてから頷いた。

「届いた。でも、薄いところを見ます」

バドゥが笑った。

「それでいい。届いたから終わり、じゃない」

ククルーは、小瓶を胸の高さで抱えた。

「間違いは、祝福じゃないよ」

その声は、雨より静かだった。

「けれど、見える印にして水路へ戻せば、次の祝福が同じ場所で迷わずにすむんだ」

僕は、その言葉をそのまま書こうとして、少しだけ変えた。

`間違いは、消す前に見える印にする。`

`見える印は、次の水の道になる。`

白い登録欄は、まだ僕の名前を出さない。

それでよかった。

今、この欄が名前を出さなくても、祝祭雨は少しずつ戻っている。僕の空白を埋めることと、ヴェルデガイアの水路を戻すことは、同じではない。

同じではないと残せたことが、少しだけ息を楽にした。

広場の水盤から、細い虹が立った。

大きな虹ではない。祭りの幕に描くような、きれいな弧でもない。

水煙の中に、短い色がいくつか浮かび、すぐにほどける。ほどけた色は、水路へ落ち、葉舟の縁をなぞり、また雨へ混じった。

木箱の子が、空の葉舟を拾い上げる。

底の線は、少し増えていた。

「線が、増えた」

「消えたんじゃなくて？」

「増えた」

木箱の子は、舟を光へかざした。

古い水煙線の横に、新しい細い線が一本走っている。まっすぐではない。途中で少し迷い、また戻る線。

僕はそれを見て、胸の奥が小さく鳴るのを感じた。

こん、ではない。

どう、でもない。

さら、とも違う。

まだ名前のない音。

でも、無理に名前をつけなくていい音。

祝祭雨の係が、広場の外へ目を向けた。

「門へ行きましょう。届き方を見ます」

「料理場も」

「薬草棚も」

「子どもの水路も」

声が重なった。

今度の重なりは、急いでいなかった。誰かが先に行き、誰かが残り、誰かが札を乾いた布ではさんだ。

バドゥは、水盤の栓に仮結びを戻した。ただし、前と同じ結び方ではない。すぐほどけるところに小さな輪を作り、輪の先へ`少し遅かった印`の写しを結んだ。

「そこに置くんですね」

僕が言うと、バドゥは肩をすくめた。

「よく見えるところに置かないと、またかっこよく忘れる」

「かっこよく？」

「忘れる時は、たいてい理由が立派なんだ」

バドゥはそう言って、水盤の向こうを見た。

その視線の先で、細い虹の色が、広場の外へ伸びている。

門の方へ。

料理場の方へ。

薬草棚の方へ。

そして、もっと遠くへ。

滝の音の下、ヴェルデガイアの低い土地へ。

虹の端が、そこで少し鈍った。

色が消えたわけではない。

ただ、下から濁った水が、色を受け取りきれずに揺らしているように見えた。

祝祭雨は戻り始めた。

葉舟も、祝福を運び直し始めた。

それでも、遠い湖面だけは、こちらの音にすぐ答えなかった。

ククルーの小瓶が、こん、と鳴る。

少し遅れて、どう。

さらに遅れて、さら。

そして、その奥に、重く沈む音がひとつ残った。

ずん。

バドゥが笑わなかった。

木箱の子も、空の葉舟を抱えたまま、遠くを見ていた。

僕はクロニクルブックを閉じずに、その音だけを書いた。

`虹の下で、まだ水が淀んでいる。`

祝祭雨のしずくが、ページの端を濡らした。

今度は、文字を消さなかった。