クイズクロニクル

第3巻 滝の樹の祝祭 第10章 流しすぎた答え

流す準備は、流さないことから始まった。

カスカーダの根元で、僕たちは水を見ていた。

大きな水盤の縁には、全部流したくなる札が濡れている。札は水に入れていない。水から遠ざけてもいない。水煙が届く場所で、字をにじませず、ただ湿っていた。

全部流したくなる。

その言葉を見える場所へ置いたからといって、流したい気持ちがなくなるわけではない。むしろ、見えるようになった分だけ、胸の中で形を持った。

強い水がある。

止まった拍がある。

広場では人が待っている。

葉舟は光らない。

ならば、この水で一度、強く流してみればいいのではないか。

そう考えるたび、クロニクルブックの白い登録欄のそばで、沈んだ丸が小さく震えた。

名前ではない。

証明ではない。

急ぐための印でもない。

僕はその丸を指で押さえなかった。

「試すなら、戻せる形で」

ククルーがもう一度言った。

「戻せる形って、ここでも作れるんですか」

木箱の子が聞いた。

声は小さい。けれど、滝の音に負けていない。広場から預かってきた札束を胸に抱え、濡れた前髪の下から水盤を見ている。

バドゥは水面に手をかざした。

「作る。作れない試し方は、今はしない」

祝祭雨の係が、葉舟を三そうだけ選んだ。

一そう目は、見えた気がする札を乗せる。

二そう目は、戻しにくかった札を乗せる。

三そう目は、空のままにする。

係は三そうの葉舟を並べたあと、すぐには水へ寄せなかった。葉の縁を指で軽く押し、反り方を確かめる。

「同じ葉舟に見えても、厚みが違います」

一そう目は、薄くて速い。

二そう目は、少し重い。

三そう目は、何も乗せない分だけ、揺れがそのまま出る。

「試す時は、同じにしすぎない方がいいんですか」

僕が聞くと、係は水路図から目を離さずに答えた。

「同じにすると、違いが見えません。違いすぎると、比べられません」

その言い方は、雨具の裏、押さない試し葉舟、炭の点、茎の向きに少し似ていた。水を見るための道具は、正解を一つにそろえるためではなく、違いを見失わないために置かれている。

木箱の子が、空の葉舟の縁を見て言った。

「これは、何も乗せないけど、一番見ないといけない舟かもしれない」

「どうして？」

「何かを乗せた舟は、乗せたものを見たくなるから」

バドゥが嬉しそうに、しかし大きく笑わずに頷いた。

「いいね。空の舟は、水のくせを見る」

「空の葉舟も？」

僕が聞くと、係は頷いた。

「流れだけを見る舟です。何も乗せない舟がないと、何が流されたのか分からなくなります」

何も乗せない舟。

空の小瓶に少し似ている。

僕は小瓶を水盤の縁へ置いた。入れない。触れさせない。カスカーダの水を持つためではなく、音の空白を聞くために置く。

こん。

小瓶が鳴る。

どう。

カスカーダが返す。

さら。

水のどこかが、待つ場所を探している。

「仮結びは？」

木箱の子が札束から緑の紐を出した。祝祭門で見たものより細く、けれど同じ色をしている。

バドゥはその紐を受け取り、根元の水盤から分かれる小さな水路の一つに結んだ。

「ここだけ、少し強く流す」

「全部ではなく？」

「全部ではなく」

バドゥの声に、少し力が入った。

自分へ言っているようでもあった。

祝祭雨の係が水路図を広げる。線は細かく、僕にはすぐ読めない。けれど、係は迷わず一つの細い線を指した。

「この試し水路なら、広場へ直接は行きません。根元の休み溝を通って、ここへ戻ります」

係はそう言う前に、根元から分かれる細い連絡水路へ小さな葉札を二枚流していた。料理場と薬草棚へ、試し水路を見守る合図を送ったのだという。

葉札には、短い言葉だけが書かれていた。

強い水を少し試す。

見えた札が薄くならないか見る。

戻しにくい理由が流れないか見る。

来られる人は、来る。

来られない人は、返事の石を置く。

「返事の石？」

僕が聞くと、祝祭雨の係は、水路図の端に描かれた小さな丸を指した。

「手が離せない人もいます。料理場なら鍋から離れられない。薬草棚なら、葉をひっくり返している途中かもしれない。来られないことを、無視にしないための石です」

少しして、連絡水路の向こうから小さな音が二つ返った。

こつ。

こつ。

一つ目は、料理場の返事の石。

二つ目は、薬草棚の返事の石。

来るかどうかはまだ分からない。でも、聞いた、という印が水路を通って戻ってきた。

「返事があるだけで、流し方が変わります」

係は言った。

「誰も見ていない試し水は、強くなりすぎます」

戻ってくる水路。

それなら、流しすぎても戻せるかもしれない。

でも、戻せるからといって、何をしてもいいわけではない。

僕はそう思いながら、三そうの葉舟を見た。

見えた気がする札。

戻しにくかった札。

空の葉舟。

それぞれが、水盤の縁で待っている。

「旅人」

バドゥが言った。

「合図をお願い」

「僕がですか」

「うん。流したい気持ちを札にした人が、流す合図を遅らせられる」

遅らせる。

止めるのではない。

遅らせる。

僕は息を吸った。

全部流したくなる札を見る。強い水を見る。根元の拍抜けを見る。広場で待つ人たちを思う。薬草棚と料理場を思う。水路札を掛け違えた子どもたちを思う。古い分け石の根の下に残した札を思う。

そして、まだ流していない水の前で、少しだけ待った。

「今」

僕が言うと、バドゥは仮結びの紐を少しだけ引いた。

水の音が変わった。

細い水路へ、カスカーダの水が入る。

最初は、きれいだった。

水は透明で、速い。見えた気がする札を乗せた葉舟が、すっと進む。戻しにくかった札の舟も続く。空の葉舟は少し遅れて、水面の揺れだけを拾った。

「動いた」

木箱の子が息を弾ませた。

祝祭雨の係も、少しだけ顔を明るくした。

葉舟が進む。

水が拍を取り戻したように見える。

白い水煙の線が、クロニクルブックのページで一度だけ光った。

それは、答えに見えた。

僕は胸の中で、あ、と声にならない声を出した。

これでいいのではないか。

もっと流せば、もっと戻るのではないか。

広場へも、門へも、料理場へも、薬草棚へも、この水を通せばいいのではないか。

そう思った瞬間、見えた気がする札の端が薄くなった。

「待って」

祝祭雨の係が言った。

でも、水はもう少しだけ強かった。

係の声は、滝の音に押されて少し遅れて届いた。

木箱の子が札束を抱えたまま、一歩前に出る。けれど、すぐ水路へ手を伸ばさなかった。手を出せば、自分が止めたことになる。止める係が決まっていないまま手を入れると、また別の印が消えるかもしれない。

「待って、を誰が聞くの」

子どもの声は震えていた。

その問いの間に、札の端がさらに薄くなる。

僕は自分が合図を出したことを思い出した。

流す合図を遅らせられる人。

遅らせた人は、止める合図も聞かなければならない。

でも、聞くのが少し遅かった。

札の字が、消えたのではない。濡れて読めなくなったのでもない。水の速さに追いつけず、文字が札の表面から浮き、薄い光になって水路へほどけた。

東の棚を先に、まで見えた。

その途中の言葉が、光の粒になって流れていく。

木箱の子が札束を抱え直した。

「見えた気がする札が」

「消してはいけない」

僕は言った。

言ってから、自分の声が強すぎたことに気づいた。

バドゥが仮結びへ手を伸ばす。

けれど、その前に、戻しにくかった札も揺れた。

戻しにくかった。

その字のうち、戻し、だけが先に光った。

残った「にくかった」が、水に押されて薄くなる。

戻すだけなら、簡単に見える。

でも、戻しにくかった理由が消える。

僕は息を止めた。

「止めて」

今度は、僕の声ではなかった。

料理場の係だった。

根元の水路の向こうから来ていた。祝祭雨の係が流した葉札を受け取って、近くの分岐で待っていたのだろう。濡れた袖を押さえ、光りかけた札を見ている。

息は少し上がっていた。強い水の音が変わった時、料理場へ戻りかけた足を止め、そのまま駆け寄ってきたのだと分かった。

「戻しにくかった、が消えたら、また怒りだけが残ります」

薬草棚の人も、反対側の根の影から姿を見せた。

薬草棚の人は、根の影で何度も薄くなる札を見比べていた。手には、まだ水を切っていない薬草の束が握られている。

「見えた気がする、が消えたら、途中まで読めた人の不安の置き場所も消えます。消えたように見えるだけで、たぶん、残ります」

料理場の係は、濡れた袖から小さな木べらを取り出した。古い水路の横に置いた焦げ点のある木べらより新しいが、端には黒い跡がある。

「火は、強くすれば全部戻るように見えます」

係は木べらを水路の縁へ置いた。

「でも、焦げたところは、強い火では戻りません。焦げた理由を見ずに湯だけ増やすと、鍋の底がまた焦げます」

薬草棚の人は、握っていた薬草の束から一本だけ抜き、水の上にかざした。葉は濡れているが、茎の付け根だけ少し白く乾いている。

「葉も、強い水をかければ濡れます。でも、乾いた理由は戻りません。日陰に置きすぎたのか、風が足りなかったのか、棚の順番が悪かったのか。そこが見えないと、また同じ葉が乾きます」

強い水は、戻ったように見せる。

けれど、理由を戻すとは限らない。

僕は水路の速さを見た。

速さの中で、理由の遅さが剥がれていく。

バドゥが仮結びを戻した。

水の勢いが弱まる。

葉舟は止まらなかった。けれど、速さを落とした。空の葉舟が、最後に小さく揺れて、休み溝へ入った。

小瓶が鳴る。

こん。

その奥で、さら、が細く震えた。

でも、どう、は少し遠くなっている。

カスカーダの大水音が、悪いわけではない。

強い水は、悪くない。

ただ、速すぎると、途中の言葉を連れていってしまう。

僕はクロニクルブックを開いた。

見えた気がする札の写しが、ページの端で薄くなっている。戻しにくかった札の写しも、戻し、の字だけが濃い。白い登録欄は、静かなままだった。

責めていない。

でも、見ている。

「僕は、答えを流したかったんだと思います」

声にすると、胸の奥が少し痛んだ。

「水を流したかったんじゃなくて。答えを、流したかった。これで戻るって、早く言いたかった」

ククルーは、すぐには言葉を整えなかった。

水盤の縁に座り、濡れたひげを一度だけ払う。

「答えを流すと、問いが追いつけなくなることがあるよ」

「問いが」

「うん。問いは、速い水が苦手な時があるよ」

バドゥが、薄くなった札を拾い上げた。

「見えた気がする、は、見えた、より遅い。戻しにくかった、は、戻した、より遅い。遅い言葉を強い水に乗せると、先に落ちる」

木箱の子が、小さく言った。

「じゃあ、流せないの？」

「流せる」

バドゥはすぐ答えた。

「でも、遅い言葉の舟を作る」

「遅い言葉の舟」

祝祭雨の係が繰り返す。

「葉舟を厚くするということですか」

「それも一つ。でも、舟だけじゃない。水も遅らせる。見る人も一緒に歩く。札を先に読んでから流す。たぶん、そういう流し方」

祝祭雨の係は、三そうの葉舟をもう一度並べ直した。

「遅い言葉の舟には、読み札を先に結びます」

「読み札？」

「この舟に何が乗っているか、流す前に読む札です。流れている途中で読もうとすると、水の速さに負けます」

見えた気がする札の舟には、薄い札が足された。

途中まで見えた。

まだ決めない。

戻しにくかった札の舟には、別の札が足された。

理由も一緒に見る。

戻すだけにしない。

空の葉舟には、何も書かれていない札ではなく、枠だけの札が結ばれた。

流れの形を見る。

乗せないことを忘れない。

「空の舟にも札をつけるんですね」

「つけます。空のまま見る、と決めておかないと、誰かが何かを乗せてしまいます」

空の小瓶に置き場が必要だったように、空の葉舟にも空でいるための印が必要だった。

全部流す。

その言葉が、少し遠のいた。

代わりに、ゆっくり流す、という言葉が近づいた。

けれど、それだけでも足りない。

ゆっくりなら何でも残るわけではない。水が弱すぎれば、祝福は生活へ届かない。カスカーダの根元でバドゥが言った通り、流さなすぎても戻らない。

僕は薄くなった札の写しを見た。

消えかけたから、分かったことがある。

必要な印は、消える前に決めるのではない。

消えかけた時に、何を失いそうなのかを見る。

でも、完全に消してはいけない。

「次は、残す印を先に選ぶだけでは足りません」

僕は言った。

「流した時、何が薄くなるかも見ないといけない」

ククルーの耳が立つ。

「簡単な答えが、少しほどけたね」

「よいんですか」

「水の前では、ほどけた答えも持っておけるよ」

木箱の子が、薄くなった見えた気がする札を見た。

「これ、直せる？」

祝祭雨の係は、札を両手で受け取った。

「直す、より、重ねます」

「重ねる？」

「薄くなったところを隠さず、下に新しい札を置きます。消えかけたことも、見えるように」

薬草棚の人が、濡れた根の板を差し出す。

料理場の係が、乾いた紐を出す。

木箱の子が、黒い実を握る。

バドゥは、強く流した試し水路を見たまま言った。

「止めるのが少し遅かった」

誰も、違うとは言わなかった。

バドゥも、言い訳をしなかった。

「止めるのが遅かった札もいる」

ククルーが真面目な顔で言った。

バドゥは笑った。

「いるね」

その笑いは、苦かったけれど、逃げてはいなかった。

僕たちは新しい札を作った。

見えた気がする札は、強い水で薄くなった。

戻しにくかった札は、理由が先に消えかけた。

止めるのが少し遅かった。

強い水は悪くない。

でも、答えを急がせる。

札は増えた。

増えたのに、水路は散らからなかった。

むしろ、どこを見るべきかが少しはっきりした。試し水路の縁に、消えかけた札と重ね札が並ぶと、カスカーダの根元の拍抜けが、さっきより小さく見えた。

完全に戻ったわけではない。

でも、抜けた拍の周りに、見る場所ができた。

空の葉舟が、休み溝から戻ってきた。

何も乗せていない舟。

その舟の底に、細い水煙の線が一つだけ残っている。

係は、舟底へ指を入れなかった。代わりに、舟の外側へ小さな水受けの葉を当てた。線をこすらず、写し取るためだった。

水煙の線は、葉へ移るとさらに細くなった。消えそうだったが、消えなかった。

「これは、流れが通った形です」

係は言った。

「祝福ではありません。託宣でもありません。でも、次に流す時、どこで速くなったかを見る印になります」

バドゥは、その写しを全部流したくなる札の横へ置いた。

「流したい気持ちと、流れた形を並べる」

「並べると、どちらが悪いかを決めなくてよくなるね」

ククルーが言った。

「悪い水、悪い気持ち、悪い札。そういう名前を急ぐと、また全部流したくなるからね」

「空の舟にも、残った」

木箱の子が言った。

「何も乗せなかったのに」

「何も乗せない舟は、流れの形を覚える」

祝祭雨の係が言った。

僕は空の小瓶を見た。

何も入れないことで、音を聞く。

空の葉舟も、何も乗せないことで、流れの形を持ち帰った。

空白は、何もないだけではない。

でも、まだ名前にしない。

僕はクロニクルブックへ、空の舟の線を書き写した。白い登録欄は、その線を受け取っても、僕の名前を出さなかった。ただ、沈んだ丸のそばに、細い舟底の線を置いた。

「これで、次はうまく流せる？」

木箱の子が聞いた。

僕は答えようとして、止まった。

うまく流せる。

それも、少し早い。

「次は、何を残すかを、みんなで決める必要があります」

僕は言った。

「僕だけでも、バドゥだけでもなく」

祝祭雨の係が水盤を見る。

料理場の係が、戻しにくかった札を見る。

薬草棚の人が、見えた気がする札を見る。

木箱の子が、空の葉舟を見る。

ククルーが、僕を見る。

誰も、全部を見ていなかった。

それが、少し安心だった。

全部を一人で見るなら、強い水と同じになる。大きな目で一度に決めようとして、細い刻みを見落とす。けれど、料理場の係は焦げの跡を見る。薬草棚の人は茎の白さを見る。祝祭雨の係は水路図と葉舟の反りを見る。木箱の子は、札束の端が濡れすぎていないかを見る。バドゥは水の足を読む。ククルーは、僕の足がまた半歩出ていないかを見る。

僕は、空の小瓶を持つ。

決めるためではない。

聞き損ねた音を、次に誰へ渡すか覚えるために。

水盤の縁に置かれた重ね札は、まだ不格好だった。薄くなった札の下から新しい札が少しはみ出し、紐の結び目もそろっていない。けれど、きれいにそろっていないからこそ、消えかけた場所が見えた。

「このまま広場へ持っていきますか」

僕が聞くと、祝祭雨の係は頷いた。

「きれいに直してからでは、遅いです。消えかけたまま見せます」

バドゥが、濡れた仮結びの紐を重ね札の横へ添えた。

「強い水を試した印も、持っていく」

「失敗した印ですか」

木箱の子が聞く。

バドゥは少し考えて、首を振った。

「失敗だけにすると、次の人が隠す。試した印。少し遅かった印。消えかけた印。三つともいる」

三つとも。

その言葉を聞いて、僕はクロニクルブックの白い欄のそばに並んだ印を見た。沈んだ丸、舟底の線、途切れた水煙。どれか一つにすれば、分かったように見える。三つのままなら、まだ読む余地がある。

「最終託宣ですね」

その言葉に、水煙が少しだけ明るくなった気がした。

最終。

それは、終わりというより、みんなで読むための場所に聞こえた。

バドゥは仮結びをほどき、濡れた紐を手のひらへ置いた。

「次は、間違いを消さない流し方を聞く。カスカーダだけじゃなく、広場も、門も、料理場も、薬草棚も、子どもたちも」

「葉舟も」

木箱の子が言った。

「葉舟も」

祝祭雨の係が頷いた。

「空の小瓶も」

ククルーが言った。

僕は小瓶を持ち上げた。

こん。

小さな音。

その奥で、どう。

さらに奥で、さら。

今度は、重なりきらないことが怖くなかった。

重ならない音を残したまま、次へ持っていける気がした。

試し水路の札は、濡れたまま並んでいる。

強い水は、まだそこにある。

カスカーダの根元で、祝祭雨はまだ生活へ届かない。

でも、全部流せばいいという答えは、少し薄くなった。

薄くなって、かわりに、残すべき印が見え始めた。

僕たちは、消えかけた札を隠さず持って、最終託宣の準備へ戻ることにした。