クイズクロニクル

第1巻 霧の森の旅人 第2章 年季の入った案内役と古い道標

ミセリへ向かう道は、古い道標の向こうで二つに分かれていた。

右の道は胞子灯が等間隔に並び、霧の中でも足元が見えやすい。左の道は木の根が多く、光はまばらで、低い枝が顔の高さまで垂れている。どちらも同じ方向へ伸びているように見えたが、ククルーは分かれ道の前で腕を組んだ。

「さて、旅人さん。ここで少し考えてみよう」

「また託宣？」

「託宣というほど大げさではないよ。ぼくからの小さな寄り道だね」

ククルーは右の道と左の道を順に指した。

「急ぐなら、どちらを選ぶかな？」

僕は右の道を見た。明るい。足場もよさそうだ。子どもたちの声は、さっきより遠くなっている。胞子灯が消えたなら、早く行くべきだと思った。

「右」

「理由は？」

「明るいし、歩きやすそうだから」

「そこを見たんだね」

ククルーは頷いた。

けれど、動かない。

「違う？」

「違うとは言っていないよ。ただ、シルヴァリスでは、明るい道がいちばん早いとは限らないんだ」

ククルーは左の道へ近づき、垂れた枝の先を軽く押した。枝に付いていた胞子が、ぱらりと落ちる。落ちた粒は地面に触れる直前で止まり、小さな矢印の形に並んだ。

矢印は左を向いていた。

「見た目は暗いけれど、こちらが近道だよ。森は、急いでいる人ほど目立つ灯りに寄りやすいと知っているんだ」

「意地悪だ」

「親切だよ。急ぐ人を一度止めて、聞く耳を取り戻させてくれる」

そう言われると、反論しにくい。

僕は左の道に入った。木の根をまたぎ、低い枝を避ける。胞子灯は少なかったが、そのぶん一つひとつの光がはっきり見えた。短く光る粒、長く光る粒、少し遅れて震える粒。歩いているうちに、それがでたらめではないと分かってきた。

「これ、何かの順番になってる？」

「気づいたかな」

ククルーの声が少し弾んだ。

「シルヴァリスの子どもたちは、まず胞子灯の拍を読むところから託宣に慣れていくんだ。文字を覚える前に、間を覚えるんだね」

「間」

「問いには、答えより長い沈黙が必要なことがあるよ」

ククルーはさらりと言ったが、その言葉は霧よりも深く残った。

少し進むと、苔の下から低い柱が顔を出した。

さっき見た大きな道標とは違う。膝ほどの高さしかない、小さな道標だった。上面には七つのくぼみが円になって並び、それぞれの底に違う光が沈んでいる。

「これは？」

「試し道標だよ。大陸をまたぐ旅人や、まだ遠くへ行ったことのない子どもたちが、七つの大陸の問いの癖を少しだけ知るために使うんだ」

「七つの大陸を、ここで？」

「本物とは比べものにならないよ。香りだけで料理を語るようなものだね。でも、香りで分かることもある」

ククルーは一番近いくぼみに前足を置いた。

柔らかな雨の匂いが立ち上る。くぼみの底から小さな芽が伸び、すぐに水滴をまとった。

「ヴェルデガイア。問いは、流れと芽吹きで来ることが多い。間違えても、次の芽が出るよ」

次のくぼみでは、砂金のような粒が星座を作った。粒は一度きれいな三角形になり、すぐに一つだけ位置をずらす。

「アルカディア。美しい形に見えても、ずれを読む大陸だね」

三つ目では、銀色の葉が浮かび、葉脈が紋章のように光った。葉は誇らしく立ち上がったあと、ふっと裏側を見せる。裏側には小さな傷があった。

「ルミエール。正しさと誇り。ただし、表だけ見ていると読めないよ」

四つ目のくぼみからは、古い駅の鐘に似た音がした。琥珀色の粒が、誰かの横顔のように集まり、すぐにほどける。

「ノスタルジア。過去を閉じ込める大陸じゃないよ。思い出を今へ渡す大陸だね」

五つ目では、小さな歯車が光で組み上がり、半分だけ回って止まった。ククルーは小さく頷く。

「ヴォルテクス。未完成でも動かしてみる。動いたら、なぜ動いたかを確かめる」

六つ目では、雨の反射のようなネオン色が走った。青、桃色、白。信号のように速く変わるのに、一箇所だけ光が抜けている。

ククルーの尾が、ほんの少し止まった。

「ネオンシャ」

「ククルーの故郷」

「うん。情報が速い大陸だよ。速すぎるから、抜けた場所に気づくのが難しい」

最後のくぼみは、しばらく何も起こらなかった。

僕は待った。

胞子の光が、ようやく底から浮かび上がる。文字にはならない。霧が少し濃くなり、そこに小さな丸い傘が見えた。

「シルヴァリス」

「うん」

「遅い」

「遅いというより、待っているんだね」

ククルーは道標から前足を離した。

七つのくぼみは、同時には光らなかった。雨、星、銀葉、琥珀、歯車、ネオン、胞子。それぞれが違う間で瞬き、ばらばらなのに、一つの円を作っている。

「全部、違う」

「だから七つだね」

「同じ答え方じゃ、読めない」

「今見えた分だけ、今日は持っていけそうだね」

ククルーは、くぼみをひとつずつ隠すように前足を動かした。

「今、全部を覚えようとしなくていいよ。違いがある、と体が覚えれば十分。旅は、全部を一度に背負うものじゃないからね」

「それでいい？」

「うん。ぼくの帳面にも、余白は多いんだ」

ククルーは冗談めかしたが、僕はまだ道標を見ていた。

ネオンシャのくぼみにあった、抜けた光。

シルヴァリスのくぼみにあった、遅れて浮かぶ胞子。

どちらも、僕のクロニクルブックの空白に似ている気がした。けれど、似ているからといって同じとは限らない。第1章で森に教えられたばかりだ。

僕は本を開かず、胸元の上からそっと押さえた。

「持っていく」

「何をかな？」

「まだ分からない。でも、忘れない」

七つのくぼみが、一拍だけ同じ明るさになった。

すぐに、光はそれぞれの間へ戻る。

ククルーは小さく目を細めた。

僕は足を止め、耳を澄ませた。

子どもたちの声。遠い水音。胞子が弾ける微かな音。ククルーの鈴。どれも小さい。けれど、重なると、森全体がゆっくり息をしているように聞こえる。

その呼吸の隙間に、別の音があった。

――なまえを。

僕は振り返った。

「今、何か聞こえた」

ククルーの耳が動いた。

「どんな？」

「名前を、って」

言ってから、自分でも曖昧だと思った。声だったのか、意味だけが浮かんだのか分からない。けれど、確かに聞こえた。僕の名前を求める声ではなく、何かに名前をつけてほしい声。

ククルーはしばらく何も言わなかった。

「ククルー？」

「ごめん。少し考えていたよ」

「よくあること？」

「あるよ。けれど、目覚めてすぐの旅人さんに聞こえるのは、少し早いね」

「早いと、危ない？」

「危ないと決めるのも早いね」

ククルーはそう言って、わざとらしく咳払いをした。

「いま言えるのは、その声を急いで名前にしないことだね。名付けは祝福にもなるけれど、蓋にもなるから」

蓋。

僕はクロニクルブックを押さえた。空白ページの震えはおさまっている。けれど、何も書かれていないことは、さっきよりも重く感じられた。

やがて木々が低くなり、霧の色が変わった。

白かった霧に、薄い緑が混じり始める。足元の苔は厚くなり、あちこちに背の低い茸が並んでいた。茸の傘の下には小さな灯りが吊るされている。近づくと、それが瓶ではなく、透明な胞子の膜だと分かった。

「胞子灯だよ」

ククルーが言う。

「ミセリでは、朝と夕方に子どもたちが託宣へ答えて、その祝福で胞子灯を満たすんだ。街灯であり、記録であり、ちょっとした天気予報でもあるね」

「天気予報？」

「よく光る日は霧が浅い。ゆっくり明滅する日は雨が近い。消えている日は」

ククルーは言葉を切った。

その手前で、ひとりの住民が脚立に乗っていた。

背中に薄い苔をまとった、小柄な木の精霊のような人だった。手には細い刷毛を持ち、茸の傘の下に吊るされた胞子灯の膜を、内側からそっと撫でている。刷毛が動くたび、膜の中に沈んでいた光の粒がふわりと浮き、また底へ戻った。

「掃除？」

僕が聞くと、ククルーは小さく頷いた。

「手入れだね。胞子灯は祝福を入れれば終わり、ではないんだ。古い問いの粉や、言いそびれた返事が膜の内側に溜まるから、朝に一度、夕方に一度、こうして流れを整えるんだよ」

「問いの粉」

「比喩だね。でも、かなり近い比喩だよ」

脚立の上の住民がこちらに気づき、刷毛を持ったまま小さく会釈した。

「ククルーさん。お久しぶりです」

「苔守りのセラさん。今日も丁寧な手つきだね」

セラと呼ばれた住民は、少し困ったように胞子灯を見上げた。

「丁寧にしているつもりですが、今朝は光が底から上がりません。子どもたちの勉強板も調子が悪いようで」

「消えた灯りは、いつから？」

「最初は夜明け前です。北の外れの灯りが、眠るように暗くなりました。割れたわけではありません。祝福が逃げたわけでもない。ただ、呼んでも返事がない」

呼んでも返事がない。

その言い方が、胸に残った。

セラは刷毛を膜の内側へ入れ、ゆっくり円を描く。

「胞子灯は、いつもなら小さく返事をします。今日は、こちらの声だけが膜に当たって戻ってくる」

「返事がない灯りにも、手入れするんですね」

僕が言うと、セラは脚立の上で少し微笑んだ。

「返事がない日ほど、手入れします。返事ができないだけかもしれませんから」

ククルーは僕を見た。

「ここは、あとでまた戻ってくる場所かもしれないね。ミセリでは、聞こえないものを放っておくことを、静けさとは呼ばないんだ」

「じゃあ、何て呼ぶの？」

「忘れものの始まり、かな」

セラが静かに頷いた。

「聞こえないものは、すぐ消えるわけではありません。まず、返事をやめます。次に、誰も呼ばなくなります。最後に、そこにあったことを忘れます」

その順番は、妙に怖かった。

僕はクロニクルブックを押さえる。空白ページも、最初から空白だったのではなく、誰かが呼ばなくなった結果なのだろうか。もしそうなら、僕の名前は失われたのではなく、返事を待っているのかもしれない。

聞きたかったが、言葉にしなかった。

セラが脚立を降り、刷毛を水路の小さな流れで洗った。洗った水は青白く濁り、すぐに透明へ戻る。

「この水はどこへ？」

「ささやき池へ」

セラは答えた。

「灯りから落ちた古い問いは、池で休ませます。まだ祝福に戻れるものもありますし、ただ眠りたいものもありますから」

ささやき池。

その名を聞いたとき、霧の奥からかすかな水音がした。

まだ見ぬ場所が、こちらを先に知っているようだった。

目の前に、小さな広場が現れた。

広場の周りには、木の幹をくり抜いたような家がいくつも並んでいる。屋根は茸の傘に似ていて、軒先には胞子灯が吊るされていた。けれど、その半分以上が消えている。

広場の中央では、子どもたちが輪になって立っていた。

年齢も種族もばらばらだった。花びらのような髪をした子、苔の色の肌をした子、透明な翅を背にたたんだ子、小さな木の枝を角のように生やした子。みんな、手に薄い板を持っている。

板には文字が浮かんでいた。

いや、浮かぼうとしていた。

文字は出ては崩れ、また出ては霧に戻る。子どもたちは困った顔で板を覗き込み、互いに小声で相談していた。

「ククルー！」

最初に気づいたのは、翅のある小さな子だった。薄緑の翅を震わせて、こちらへ駆けてくる。

「来てくれた！　リリウム様はささやき池に行ったままで、灯りがどんどん消えて」

「落ち着こう、ミト」

ククルーは子どもの前にしゃがんだ。

「消えた順番は覚えているかな？」

「えっと、北の灯りが三つ、それから水場の近くが二つ、それから勉強板が読めなくなって」

「消えた順番が、ちゃんと残っていたね」

ミトは、泣きそうな顔のまま少しだけ胸を張った。

僕は広場を見回した。

消えた胞子灯は、ただ暗いだけではない。灯りの中にあったはずの何かが抜け落ち、膜だけが残っているように見える。近くの灯りに触れると、薄い膜が冷たく震えた。

――ここは。

また聞こえた。

さっきより近い。

――ここは、どこ。

プロローグで聞いた問いと同じだった。けれど、今度は僕へ向けられているだけではなかった。広場の灯り全体が、その問いを繰り返している。

「旅人さん？」

ククルーがこちらを見ていた。

「同じ問いが聞こえる。ここはどこ、って」

子どもたちが一斉に僕を見た。

「聞こえるの？」

「文字、見える？」

「読んで、読んで！」

期待が集まる。

胸の奥が急に硬くなった。

読めるかもしれない。さっきは道標の託宣に答えられた。ここでも答えられれば、灯りを戻せるかもしれない。

僕は消えた胞子灯に手を伸ばした。

「ここは、霧灯の集落ミセリ」

答えた瞬間、膜の中に光が戻りかけた。

子どもたちが息をのむ。

けれど、光はすぐに揺らぎ、細い煙のように散った。

胸の温かさが、指先から抜ける。

魔力が霧散した。

「あ……」

子どもたちの顔が曇る。

僕はもう一度答えようとした。ミセリ。シルヴァリス。霧灯の集落。どれかが違ったのかもしれない。もっと正確に言えばいいのかもしれない。

「待って」

ククルーの声が、静かに僕を止めた。

「でも」

「今の問いは、場所の名前だけを聞いているわけじゃないよ」

「でも、ここはどこって」

「うん。だからこそ、ここで急がずに聞いてみよう」

ククルーは消えた胞子灯に近づき、膜に耳を寄せた。猫の耳がぴくりと動く。しばらく聞いたあと、僕に向き直った。

「答えは間違っていないよ。けれど、問いの全部ではなかったんだ」

ミトが不安そうに聞いた。

「じゃあ、どうしたらいいの？」

ククルーは僕を見た。

いつものやわらかい目ではあった。けれど、その奥に、何かを急いで決めない色があった。

「まず、みんなで灯りが消えた場所を見よう。答えるのは、それからだね」

広場の霧が低く流れた。

消えた胞子灯の膜が、ひとつ、またひとつと震える。

そこには確かに問いがあった。

けれど僕はまだ、問いの端しか聞いていなかった。