第23巻 クロニクルブックの空白 第11章 クロニクルブックの空白
僕の本は、閉じたままだった。
低い本台の上にある。
朝の光が、表紙の端へ届いていた。
クロニクルブックの表紙は、光を強く返さない。七つの大陸でついた跡が、少しずつ光を受けて、少しずつ違う色になるだけだ。
霧の湿りは薄い灰色。
滝の水音は青に近い影。
星砂の細い光は、角度を変えると消える。
月光布の白線は、朝になると控えめになる。
琥珀の薄い点は、手の温度を覚えているように見える。
歯車の冷めた跡は、もう動かないのに、近くに部品があると少し重く感じる。
ネオン雨の小さな反射は、未送信灯のそばでまだ走りたがっている。
七つの跡。
数えれば、七つある。
数えた瞬間、白い見開きが八つ目の何かに見えそうになる。
僕は、数える手を止めた。
止めた手は、消えない。
低い本台の手前へ置く。
「開く？」
トトが聞いた。
部屋は静かだった。
読もうとした子どもたちの手が、まだあちこちに残っている。
読もうとした席。
読まなかった手布。
責めない葉。
守る前白布。
照合前布。
空の鈴置き台。
白い水面皿。
その全部が、本の方を向いているようにも見えた。
向いているのは道具ではない。
道具を置いた手だ。
「開きたい」
僕は言った。
言ってから、少し息が浅くなった。
開きたい。
読もうとした子どもたちのあとで、自分の本を開きたい。
それは自然な手だ。
でも、自然な手ほど、自分のものだと思い込みやすい。
僕の本。
僕の白い見開き。
僕の答え。
その三つが、すぐ並ぶ。
「僕の、って言いたくなった」
僕は言った。
ククルーは、本ではなく、僕の手を見た。
「言いたくなったんだね」
「うん」
「手元に来ているね」
「うん」
それだけで、少し止まれる。
ククルーは、僕の本を開けようとはしなかった。
鈴も鳴らさなかった。
ただ、僕の手が本へ向かう前の場所を見ていた。
「開いたら、何があると思う？」
トトが聞いた。
子どもらしい問いだった。
でも、部屋の大人たちも同じことを思っている。
何があるのか。
文字。
地図。
名前。
外の記録。
別の枝。
本当の持ち主。
そういう言葉が、照合前布の手前に置かれていたことを思い出す。
「何かあると思いたい」
僕は答えた。
「何か？」
「うん。白だけじゃない何か」
トトは、自分の白紙欄を抱えた。
「白だけだと、つらい」
「つらい」
僕は頷いた。
「だから、何かあると思いたい」
何かある。
それは希望に近い。
でも、何かあると言い切ると、白が遅れる。
白だけだった時に、がっかりする手が先に準備される。
「何かあると思いたい手」
リリウムが言った。
彼女は責めない葉の横へ、小さな乾いた花弁を一枚置いた。
花弁は薄い。
白に近い黄色をしている。
「あると思いたい花」
トトが言った。
「花なの？」
「今日は花にする」
リリウムは答えた。
「あると思いたい、はいい匂いもするから」
その言い方に、少しだけ部屋が柔らかくなった。
あると思いたい手は、焦りだけではない。
慰めでもある。
期待でもある。
空の手をそのまま持つには、少し匂いが必要な時がある。
「ないと思いたい手もあります」
ネフェルが言った。
静かな声だった。
「ないと思いたい？」
トトが聞く。
「何かあると、そこへ行かなければならなくなるかもしれません」
ネフェルは、透明石を出さずに地図未満布を見る。
「地図だったら、行き先になります。名前だったら、呼ばなければならなくなります。証拠だったら、示さなければならなくなります」
ないと思いたい手。
それもある。
僕の中にもあった。
白い見開きが、本当に何かを持っていたら。
それが僕の正体に近かったら。
ククルーの秘密に近かったら。
七つの大陸の外へ続く何かに近かったら。
僕は、今までのように歩けるのか。
「ないと思いたい手もある」
僕は言った。
ネフェルは頷いた。
「あります」
リンドが、守る前白布の端へ小さな空き札を置いた。
「あると思いたい手と、ないと思いたい手を、同じ白へ押し込まないための空きです」
空き札。
書かれていない。
でも、何もないわけではない。
あると思いたい花。
ないと思いたい空き札。
二つが、本台の手前に並んだ。
僕は、クロニクルブックへ手を伸ばした。
すぐには触れない。
表紙の手前で止める。
手の影が表紙に落ちた。
影は、白い見開きではなく、表紙に落ちている。
それなのに、もう本の中へ入ったように見えた。
「影が先に入った」
僕は言った。
ピペット教授が、熱抜き板を持ち上げそうになって、止めた。
「測りたい手が来ました」
「測らない？」
トトが聞く。
「測りません」
教授は答えた。
「影が先に入ったように見えた、という言葉を、機械へ入れません」
彼は熱抜き板を戻した。
「でも、影の手前札は要ります」
受付の人が、小さな黒っぽい紙片を出した。
黒ではない。
灰色。
表紙の影に近い色だ。
「影の手前札」
僕はそれを本台の端へ置いた。
影が先に入ったように見える手。
それも、開く前にある。
今、開く。
そう思った瞬間、部屋の中の道具が全部近くなった。
ページ未満札。
地図未満布。
証拠にしたくなる手の白い石。
白紙欄の待合。
白い水面皿。
鍵未満札。
照合前布。
守る前白布。
読もうとした席。
それらが、白い見開きの周りに見えない輪を作っている。
輪の中心に、僕の本がある。
中心。
その言葉も危うい。
中心にすると、周りのものが従う。
子どもたちの白紙欄が、僕の本の周りへ並べられる。
それは違う。
「中心にしたくなった」
僕は言った。
ガーネルが、待つ席布の端を少し引いた。
「中心未満の輪にします」
彼は、席布の端から細い糸を出した。
輪にしない。
半分だけ曲げる。
「輪じゃない」
トトが言った。
「輪にすると、囲みます」
ガーネルは答えた。
「今日は、半分だけ」
半分の糸。
中心未満の輪。
僕の本の周りを囲まず、道具の間に半分だけ置かれた。
それで、少し息ができた。
僕は表紙に触れた。
クロニクルブックは、冷たくなかった。
熱くもない。
朝の宿駅と同じくらいの温度だった。
僕の手の方が少し温かい。
その差が、表紙に移る。
手の温度が本へ入る。
本の温度が手へ返る。
その小さな往復だけで、もう読んだ気になりそうだった。
「まだ開いていない」
僕は言った。
「まだ開いていないね」
ククルーが言った。
同じ言葉を返しただけ。
でも、声があると、手が少し遅くなる。
僕は、留め具を外した。
金具は小さく鳴った。
鈴ではない。
鍵でもない。
ただ、留め具の音。
その音に、部屋が一瞬反応した。
「鈴じゃない」
トトが言った。
「留め具の音」
僕は答えた。
「留め具の音だね」
ククルーが言った。
音は、それ以上大きくならなかった。
僕は本を開いた。
白い見開きがあった。
白い。
昨日より白いのか、同じ白なのか、分からない。
朝の光で、紙の繊維のようなものが見える気もする。
でも、繊維と言い切るには早い。
線ではない。
文字ではない。
地図ではない。
名前ではない。
外の記録でも、別の枝でも、本当の持ち主でもない。
少なくとも、今そう読めるものはない。
白い見開き。
それだけ。
「何かある？」
トトが聞いた。
僕は、すぐ答えなかった。
何もない、と言うと、トトの白紙欄まで何もないに近づく。
何かある、と言うと、見えないものを作る。
「白い」
僕は言った。
「白い。あと、手の跡がある気がする」
部屋が少し動いた。
手の跡。
それは新しい言葉だった。
白い見開きの上に、文字はない。
線もない。
でも、何かが触れたような跡がある気がする。
本当に跡があるのかは分からない。
紙の繊維の向きかもしれない。
朝の光の角度かもしれない。
僕の指が震えて、そう見せているだけかもしれない。
「手の跡に見えた」
僕は言い直した。
「跡がある、ではなく」
ネフェルが小さく頷いた。
「見えた、ですね」
「うん」
見えた。
その言葉なら、白に押しつけすぎない。
でも、消しもしない。
「誰の手？」
子どもの一人が聞いた。
その問いは、すぐ来る。
誰の手。
旅人の手。
ククルーの手。
子どもたちの手。
七つの大陸の誰か。
まだいない誰か。
答えにしたくなる。
「誰の手、と言いたい手が来ました」
リンドが言った。
彼は保護未満札ではなく、守る前白布の空いた端へ新しい細札を置いた。
「誰の手未満札」
「誰の手か、知りたい」
トトが言った。
「知りたい」
僕も言った。
自分で驚くほど、すぐに言えた。
知りたい。
でも、知りたい手を白い見開きへ押しつけない。
「誰の手か、まだ決めません」
リンドが言った。
「決めないだけでは、隠すみたいです」
受付の人が言う。
「では、見えたことは記録します」
ネフェルが提案した。
「手の跡に見えた。誰の手かは、まだ決めない」
受付の人は宿帳の余白へ、その通りに書いた。
`手の跡に見えた。誰の手かは、まだ決めない。`
書くと、少し落ち着く。
でも、書かれた言葉はまた強くなる。
ピペット教授が、冷まし皿の横へ小さな重しを置いた。
「記録を重くしすぎない重しです」
「重しなのに？」
トトが聞く。
「飛ばないようにするだけです。押しつぶさない」
教授は、重しを紙の端にだけ置いた。
言葉の上には置かない。
紙が風で飛ばない。
でも、言葉は押さえつけない。
僕は白い見開きを見続けた。
手の跡に見えるものは、強くならない。
薄い。
見ようとすると消える。
目を少し外すと、またある気がする。
「目を外した時のほうが、見える」
僕が言うと、リリウムが湿り布の端へ小さな葉を置いた。
「見続けない葉」
「見ないの？」
トトが聞く。
「見続けない」
リリウムは答えた。
「見ない、とは違う」
見続けない。
それは、白い見開きにも、白紙欄にも必要な言葉だった。
見ないと、隠す。
見続けると、白だけになる。
その間。
僕は、一度だけ白い見開きから目を外した。
読もうとした席を見る。
トトの膝を見る。
読まなかった手布を見る。
空の鈴置き台を見る。
照合前布を見る。
それから、もう一度白い見開きを見る。
手の跡に見えたものは、少し違う位置にある気がした。
動いたのではない。
僕の見方が動いた。
「跡が動いた？」
トトが聞いた。
「僕の見方が動いた」
僕は答えた。
その言葉は、自分でも大事だと思った。
白い見開きが何かを示したのではない。
僕の見方が、子どもたちの手を見たあとで変わった。
読もうとした手。
読まなかった手。
読めなかったもある手。
自分のせいじゃないと言ってほしい手。
選ばれたい手。
選ばれたくない手。
守られたい手。
守られたくない手。
それらを見たあとで、僕は白い見開きを見ている。
だから、手の跡に見える。
「本に書いてあるんじゃない？」
トトが言う。
「今は、僕の見方にある」
「じゃあ、本じゃないの？」
「本でもある」
言ってから、少し笑いそうになった。
本でもある。
見方でもある。
それは曖昧だ。
でも、今日の白い見開きには、その曖昧さが近かった。
「本でもある。見方でもある。まだ、どちらかにしない」
ククルーが言った。
僕は頷いた。
「うん」
ククルーの声は、答えではなかった。
僕が言いかけた曖昧さを、そのまま落とさないように手で受けたような声だった。
「旅人の証拠？」
誰かが言った。
部屋の隅からだった。
また、その言葉が来た。
僕の胸が少し固くなる。
旅人の証拠。
白い見開き。
手の跡。
名前のない宿帳。
それらをつなげれば、見出しになる。
僕が誰かを示す証拠。
どこから来たかを示す証拠。
どこへ行くべきかを示す証拠。
「証拠未満札は、もうあります」
受付の人が言った。
最初の朝に出した白い石の近くを見た。
「でも、今の証拠は、少し違います」
リンドが言う。
「旅人に向かっています」
旅人に向かう証拠。
その言葉だけで、僕は本を閉じたくなった。
閉じれば、証拠にはならない。
でも、閉じれば、秘密になる。
秘密になると、また開けたい手が強くなる。
「閉じたい」
僕は言った。
「閉じたい手があるね」
ククルーが言った。
「開いたままにしたい手もある」
「あるね」
「証拠にされたくない」
その言葉は、思ったよりはっきり出た。
部屋の空気が少し変わった。
旅人も、証拠にされたくない。
白紙欄の子どもたちだけではない。
僕も、何かの証拠になることを怖がっている。
「証拠にされたくない手札」
リンドが言った。
彼は白い小札を出さず、守る前白布の端を少し折った。
「札にすると、証拠の周りへまた札が増えます。今日は、布の折り目にします」
布の折り目。
そこへ、僕は視線だけ置いた。
証拠にされたくない手。
それは僕の中にある。
「閉じる？」
トトが聞いた。
僕は白い見開きを見た。
手の跡に見えるものは、まだ薄い。
読めない。
でも、消したくない。
「閉じる前に、手跡の薄光を置く」
僕は言った。
「手跡の薄光」
ネフェルが繰り返した。
「光ですか」
「光に見えた」
僕は言い直す。
「手の跡に見えたところが、目を外すと少し光った気がした」
「光った、と記録すると」
ネフェルが言う。
「強くなりすぎる」
「はい」
「薄光に見えた、かな」
「それなら、近いです」
受付の人が宿帳の余白へ書いた。
`手跡の薄光に見えた。`
また、重しは端だけ。
押しつぶさない。
ミャオリンは未送信灯を見た。
「外へは送らないにゃ」
誰も反対しなかった。
手跡の薄光。
それは、外へ出ればすぐ物語になる。
旅人の本に謎の光。
空白に手跡。
読めない欄の子どもたちと同じ朝。
いくらでも走れる。
だから、今は走らせない。
僕は、白い見開きにもう一度目を向けた。
「ありがとう」
言いそうになった。
誰へ。
分からない。
本へ。
子どもたちへ。
白へ。
読もうとした手へ。
そのどれか。
ありがとうと言うと、きれいに閉じすぎる気がした。
「ありがとうと言いたい手もある」
僕は言った。
ククルーが、少しだけ目を細めた。
「あるね」
「でも、まだ言わない」
「うん」
「言うと、終わったみたいになる」
「終わったみたいにしたくなる手も、ここにあるね」
僕は頷いた。
終わったみたいにしたい。
白い見開きを開いた。
手の跡に見えた。
薄光に見えた。
何か分かった。
そう言えたら楽だ。
でも、まだ何も終わっていない。
白紙欄は白い。
白い見開きも白い。
本は、何かを教えてくれたわけではない。
ただ、僕の見方が動いた。
それだけ。
それだけを、軽くしない。
僕は本を閉じた。
ゆっくり。
留め具は鳴らさなかった。
金具が触れる前に、指で支えた。
音を合図にしないため。
本が閉じると、白い見開きは見えなくなった。
でも、手跡の薄光に見えたものは、完全には消えなかった。
宿帳の余白。
守る前白布の折り目。
読もうとした席。
見続けない葉。
あると思いたい花。
ないと思いたい空き札。
その全部の間に、薄く残った。
「次は？」
トトが聞いた。
「大陸にしない」
僕は言った。
自分で驚いた。
次に来る手が見えたからだ。
手の跡。
薄光。
白い見開き。
それを、場所にしたくなる。
大陸にしたくなる。
行き先にしたくなる。
「大陸にしない手前」
リンドが言った。
「それは、次に置く布ですね」
ガーネルが頷く。
「出発ではなく、閉じたあとに残す場所です」
ミャオリンは未送信灯を低くした。
「外へは、まだ何も増やさないにゃ」
教授は測針の入った袋を少し遠ざけた。
「照合もしません」
ネフェルは透明石を布袋の奥へ戻した。
「地図にも、星図にも、しません」
リリウムは責めない葉の湿りを見た。
「白の匂いも、まだ名前にしない」
ククルーは、閉じた本の横に座った。
鈴は鳴らない。
でも、鳴らないことが答えにもならない。
僕は、閉じたクロニクルブックへ手を置いた。
もう一度、温度を確かめる。
本は、朝の宿駅と同じくらいだった。
第11章で、僕たちはクロニクルブックの白い見開きを開いたが、そこに内容を見つけたことにはしなかった。
あると思いたい花、ないと思いたい空き札、影の手前札、中心未満の輪、誰の手未満札、見続けない葉、証拠にされたくない折り目を置き、白い見開きに手の跡や薄光を見たくなる手を、旅人の正体証明にも地図にも外の記録にもせずに見た。
白い見開きは、まだ白い。
けれど、読もうとした子どもたちを見たあとの僕の見方だけが、少し動いた。
