クイズクロニクル

第23巻 クロニクルブックの空白 第10章 読もうとした子どもたち

朝が進むと、待合の音が増えた。

大きな音ではない。

札帳の角が布に触れる音。

白い小机の脚が、床板の節へ少し引っかかる音。

水面皿の水が、誰かの足音でほんの少し揺れる音。

未送信灯の横へ置かれた紙が、窓から入る風で持ち上がりかけて、また戻る音。

どれも、小さい。

でも、夜のあいだ沈んでいた手が、朝になって少しずつ動き始める音だった。

トトだけではなかった。

席布に座っていた子どもたちが、それぞれの札帳を見ていた。

見ている、と言っても同じではない。

一人は、表紙だけを見ていた。

一人は、白紙欄のあるところを開きかけて、親指で閉じていた。

一人は、札帳を膝の上に伏せて、伏せたまま角を撫でていた。

一人は、何度も開いていた。

開くたびに、白い欄が白いことを確認して、閉じる。

そのたびに肩が少し上下する。

読もうとしている。

読まないようにしている。

読もうとしたことを隠している。

読もうとしたことを、誰かに見てほしい。

同じ待合にいるのに、手はそれぞれ違った。

「読む時間を決めますか」

受付の人が聞いた。

声は慎重だった。

昨日なら、順番という言葉が先に出たかもしれない。

今は、読む時間。

それでも、時間を決めると、読まなければならない席ができる。

「読む時間未満札」

ガーネルが言った。

待つ席布の端から、小さな札を出す。

数字はない。

ただ、上の端に短い横線が一本ある。

時刻表の線に似ている。

でも、時刻は書かれていない。

「読む時間ではなく、読みたい手が時間を見たところ」

ガーネルは札を白い小机の近くへ置いた。

「時間を見たところ？」

トトが聞く。

「今かな、あとかな、今日は違うかな。そう思ったところです」

「それ、時間？」

「時間になる前です」

時間になる前。

読みになる前。

答えになる前。

この宿駅は、前の場所ばかり増えている。

でも、前の場所がなければ、子どもたちはすぐ何かの中へ入れられる。

読む子。

読まない子。

読めない子。

選ばれた子。

被害を受けた子。

どれも、速い。

「選ばれたのかな」

一人の子が言った。

声は小さかった。

けれど、部屋の全員に届いた。

選ばれた。

その言葉は、怖いほど明るい。

特別。

見つけられた。

呼ばれた。

何かの入口に立っている。

そういう明るさを持っている。

でも、その明るさは、子どもを一人にする。

選ばれた人は、選ばれなかった人の横に座りにくくなる。

選ばれたと言われた子は、読めないことまで意味にしなければならなくなる。

「選ばれた札は、出しません」

リンドが言った。

強い声だった。

言ってから、彼は少し目を伏せた。

「今の言い方も強い」

自分で言い直した。

「選ばれたと言いたくなる手を、札にしない場所が要ります」

ネフェルが、地図未満布の端へ小さな砂色の布を置いた。

「選ばれた未満布」

「選ばれた、じゃないの？」

その子が聞く。

「選ばれた、という言葉が来た場所です」

ネフェルは答えた。

「あなたがそうだと決める布ではありません」

子どもは、少しほっとしたようにも、少し残念そうにも見えた。

選ばれたかった手もある。

選ばれたくなかった手もある。

どちらもある顔だった。

「ぼくも、ちょっと選ばれたい」

トトが言った。

保護者たちの目が動いた。

それは言わないほうがいい、という目だった。

でも、言わないほうがいい手は、言った子を一人にする。

トトは続けた。

「選ばれたなら、白いの、意味あるかなって」

白いの。

白紙欄。

意味。

意味があれば、怖さは少し形になる。

意味がないと、ただ白い。

ただ白いものを持っているのは、重い。

「意味がほしい手があるね」

ククルーが言った。

トトは頷いた。

「ある」

「選ばれたい手も、選ばれたくない手も、近くにあるね」

「うん」

「近いね」

「近い」

ククルーは、それ以上進めなかった。

選ばれたわけではない、とも言わない。

選ばれたかもしれない、とも言わない。

近くにある二つの手を、近いまま見た。

別の子が、札帳を伏せたまま言った。

「じゃあ、ぼくたちは被害者？」

被害者。

その言葉は、選ばれたより暗い。

でも、同じくらい速い。

被害者と言えば、助けてもらえる。

守ってもらえる。

説明してもらえる。

責任を誰かに探してもらえる。

そのかわり、自分の手で札帳をどう持つかが見えにくくなる。

「被害者未満布」

リンドが言いかけて、止まった。

布を出す手も止める。

「今、すぐ布にしようとしました」

彼は自分の手を見た。

「速かった」

「速かったね」

ククルーが言った。

リンドは頷いた。

「被害者という言葉は、守る手を強くするね」

「だめ？」

札帳を伏せた子が聞いた。

「だめではありません」

リンドは慎重に答えた。

「でも、今あなたが言ったのは、助けてほしい手かもしれない。説明してほしい手かもしれない。自分のせいではないと言ってほしい手かもしれない。まだ、一つにできません」

子どもは、札帳の上に置いた手を少し動かした。

「自分のせいじゃないって、言ってほしい」

その声に、部屋が静かになった。

自分のせいじゃない。

それは、今日の朝になって初めてはっきり出た言葉だった。

白紙欄が出た。

読めない。

戻らない。

水にも映さない。

鈴でも開けない。

機械でも照合しない。

守る規則にも入らない。

その間にいる子どもたちは、自分のせいかもしれないという小さな石を、ずっと持っていたのかもしれない。

「自分のせいじゃないって、今すぐ言ってあげたい」

受付の人が言った。

声が震えていた。

「言ってはいけないのですか」

誰も、いけないとは言えない。

でも、ただ言うだけでは足りない。

自分のせいじゃない。

その言葉は必要だ。

必要な言葉ほど、先に届きすぎると、あとで手からこぼれる。

「責めない札」

リリウムが言った。

彼女は香草籠から、小さな葉を一枚出した。

乾いた葉ではない。

少し湿っている。

「札じゃなくて、葉？」

トトが聞く。

「責めない、は紙にすると少し固い」

リリウムは答えた。

「今日は葉にする」

彼女は、その葉を白い小机の横へ置いた。

「責めない葉」

「それで、自分のせいじゃない？」

子どもが聞く。

リリウムは首を横に振らなかった。

頷きもしなかった。

「自分のせいにしたくなる手を、まず責めない」

「手を？」

「うん。自分のせいかなって思った手も、責めない」

子どもは、札帳を少しだけ開いた。

白い欄が見えた。

大人たちの目が動きかける。

リンドの守る前白布。

ガーネルの待つ席布。

リリウムの責めない葉。

それらが、目を一拍遅らせた。

白い欄を見る前に、札帳を開いた手を見る。

「今、開いた」

子どもが言った。

「読んだ？」

トトが聞く。

「読もうとした」

その言葉が、朝の宿駅に置かれた。

読んだ、ではない。

読めなかった、でもない。

読もうとした。

その間の言葉。

「読もうとした席」

ガーネルが言った。

彼は待つ席布の中央ではなく、端に小さな布を一枚置いた。

薄い朝色の布だ。

座るための大きさではない。

手を置くための小さな布。

「席なのに、座れない」

トトが言った。

「手の席です」

ガーネルは答えた。

「読んだ人の席ではなく、読もうとした手の席です」

札帳を開いた子は、そこへ手を伸ばした。

札帳ではなく、手だけ。

手を置く。

白紙欄は開いたまま膝にある。

でも、部屋の中心にはならない。

手が、先に小さな布へ置かれた。

「ぼくも」

別の子が言った。

その子は札帳を開かなかった。

閉じたまま、読もうとした席へ指だけ伸ばした。

「開いてないけど」

「開いていなくても、読もうとした手はあります」

ガーネルが言った。

「開いた子と同じ？」

「同じではありません」

リンドが答えた。

「でも、同じ部屋に置けます」

同じではない。

でも、同じ部屋に置ける。

その言葉で、子どもたちは少し動いた。

開いた子。

開かなかった子。

伏せた子。

見せたい子。

見せたくない子。

選ばれたい手を持つ子。

被害者という言葉に寄りかかった子。

自分のせいじゃないと言ってほしい子。

全部を同じ名前にしない。

でも、同じ部屋にいる。

「読もうとした手が、多いにゃ」

ミャオリンが小さく言った。

彼女は空の反応箱を待合へ向けなかった。

外の目を入れない。

でも、部屋の中の手は見ていた。

「これ、外へ送ったら」

受付の人が言いかける。

ミャオリンは首を振った。

「白紙欄の子どもたちが読み始めた、になるにゃ」

その見出しは、速い。

読み始めた。

進展。

希望。

解決の兆し。

でも、ここにあるのは、読もうとした手だ。

読み始めた、と言うと、読まなかった手が遅れる。

「読まなかった手もあります」

ネフェルが言った。

彼女は透明石を出さず、砂色の布を一枚置いた。

「読まなかった手布」

「読まないって、逃げたみたい」

札帳を伏せた子が言う。

ネフェルは首を横に振った。

「逃げた手かもしれません。休んだ手かもしれません。守った手かもしれません。まだ、決めません」

「逃げたって言ってもいいの？」

「言いたくなったなら、その手もあります」

子どもは、少し考えた。

「逃げたって言われるのはいや」

「いやな手も置けます」

ガーネルが待つ席布の端を少し持ち上げた。

トトが、前に置いたいやな手の場所を見た。

「そこ、まだある」

「あります」

ガーネルは答えた。

「昨日置いた手は、今日の朝も全部消えたわけではありません」

昨日。

今日。

白紙欄は同じ白に見える。

でも、手は少しずつ変わっている。

同じ子の中でも、変わる。

「ぼく、読む」

トトが突然言った。

部屋の目が集まりそうになった。

トトはすぐに手を振った。

「ちがう。読む、じゃなくて、読もうとする」

その言い直しに、僕は息を吐いた。

読む。

読もうとする。

近い。

でも、違う。

トトはその違いを、自分で拾った。

「どこで？」

リンドが聞いた。

許可ではない。

場所を聞いている。

トトは、読もうとした席を見た。

それから、赤い砂のある扉の溝を見た。

白い水面皿を見た。

空の鈴置き台を見た。

照合前布を見た。

守る前白布を見た。

最後に、自分の膝を見た。

「ここ」

トトは、自分の膝を指した。

「ここで、ちょっとだけ」

「ちょっとだけ、の布が要る？」

受付の人が聞いた。

トトは首を横に振った。

「布、いっぱいある」

その言葉に、部屋の何人かが小さく笑いそうになった。

笑いは出なかった。

でも、空気が少し柔らかくなった。

布は、確かにいっぱいある。

札も、皿も、台も、石も、葉も。

手を置く場所が多すぎるくらいある。

トトは札帳を開いた。

白い欄。

昨日から同じ白。

朝の光で、少しだけ紙の繊維が見える。

トトはそこを見た。

読もうとする。

文字はない。

線もない。

でも、トトは目をそらさなかった。

大人たちも、白い欄だけを見ないようにした。

トトのまつげ。

膝。

札帳を支える親指。

読もうとした席へ少し向いている反対の手。

その全部を見る。

「何か見えた？」

子どもの一人が聞いた。

トトは少し考えた。

「白い」

「それだけ？」

「白い。あと、指がつかれる」

指が疲れる。

その言葉に、リリウムがすぐ湿り布の端へ小さな葉を置いた。

「指の疲れ」

「それも置くの？」

トトが聞く。

「置く」

リリウムは言った。

「読むことに見えないものも、読もうとしたところにあるから」

トトは、札帳を閉じた。

閉じる時、少しだけ音がした。

「読めなかった」

彼は言った。

その言葉は、部屋に落ちかけた。

読めなかった。

それは失敗に近い。

でも、今はすぐ拾わない。

「読もうとした」

トトが自分で言い直した。

「うん。読もうとした」

僕は言った。

「読めなかったも、ある」

トトが言った。

「ある」

ククルーが短く言った。

「どっちもある」

「どちらもあるね」

トトは、札帳を胸に抱えた。

「じゃあ、ぼくは、読もうとした。読めなかったも、ある」

「うん」

その言葉は、称号ではない。

結果でもない。

今日のトトの手元だった。

ほかの子どもたちも、少しずつ動いた。

一人は札帳を開いた。

すぐ閉じた。

「読もうとした」

一人は開かなかった。

「読まなかった。でも、読もうとした手はあった」

一人は表紙だけを見た。

「表紙を見た」

一人は白紙欄を開いて、何も言わなかった。

その沈黙も、読もうとした席の近くに置かれた。

受付の人は宿帳に書きたそうにしていた。

でも、すぐには書かなかった。

「記録しますか」

僕が聞くと、彼女は首を振った。

「今書くと、誰が読もうとしたかの表になります」

「表にしない？」

「はい。今日は、表にしません」

彼女はかわりに、宿帳の余白へ一行だけ書いた。

`読もうとした手が、いくつか見えた。`

いくつか。

人数ではない。

名前でもない。

結果でもない。

数えたくなる手を、少し遅らせる言葉。

「外へは」

ミャオリンが自分で言いかけて、紙を置いた。

「送らないにゃ」

「何も？」

受付の人が聞く。

「宿駅は開いています、だけでいいにゃ」

「昨日と同じです」

「同じに見えても、部屋の中は同じじゃないにゃ」

ミャオリンは空の反応箱の蓋を少しだけ閉じた。

閉じきらない。

外の反応を入れないため。

でも、外の心配をなかったことにしないため。

「読もうとしたことを、外の希望にしない」

リンドが言った。

「外の希望？」

トトが聞く。

「みんなが、よかったと思いたくなる言葉です」

「よかった、だめ？」

「だめではありません」

リンドは、今日何度も使った言い方で答えた。

「でも、よかったが先に来ると、まだ読まない手が遅れます」

トトは、読まなかった手布を見た。

そこには、まだ誰かの指の跡が残っている気がした。

「遅れないほうがいい」

「うん」

ククルーが言った。

「遅れて見える手も、ここにあるね」

トトは頷いた。

「ここにある」

朝の光は、少し強くなった。

白紙欄は、まだ白い。

でも、白だけが部屋の中心ではなくなっていた。

読もうとした席。

読まなかった手布。

責めない葉。

選ばれた未満布。

見せる前石。

守る前白布。

子どもたちの膝、指、沈黙。

それぞれが、白紙欄の周りにある。

「これで、戻る？」

誰かが聞いた。

その問いは、まだ来る。

当然だ。

読もうとした。

なら、何か戻るのか。

読めなかった。

なら、何も戻らないのか。

結果を探す手は、何度でも戻ってくる。

「戻るかどうかは、まだ分かりません」

僕は言った。

「でも、読もうとした手は、結果より先にここにあります」

それは、僕自身にも言っていた。

僕のクロニクルブックの白い見開き。

開きたい手。

読みたい手。

答えにしたい手。

その手も、結果より先にある。

白い見開きは閉じた本の中にある。

今はまだ、開かない。

でも、読もうとした子どもたちの手を見たあとでなければ、僕はきっと自分の本をすぐ結果へ向けてしまう。

第10章で、僕たちは白紙欄を持つ子どもたちを選ばれし者にも被害者にもまとめなかった。

選ばれた未満布、責めない葉、読もうとした席、読まなかった手布、読もうとした手の宿帳余白を置き、読む、読まない、読もうとした、読めなかった、表紙だけ見た、沈黙した手を一つの結果にせず見える場所へ出した。

白紙欄は、まだ読まれていない。

けれど、読もうとした子どもたちの手元は、白紙欄だけではない朝を宿駅に残した。