第23巻 クロニクルブックの空白 第12章 空白を大陸にしない
昼の光は、宿駅を少し普通に見せた。
それが、少し怖かった。
普通に見えると、片づけたくなる。
白い水面皿は、ただの皿に戻せそうだった。
空の鈴置き台は、ただの木片に戻せそうだった。
冷まし皿も、熱抜き板も、照合前布も、工具袋へ戻せそうだった。
守る前白布は畳める。
読もうとした席は、席布の端へ戻せる。
責めない葉は乾く。
あると思いたい花も、ないと思いたい空き札も、紙片としてしまえる。
全部を片づければ、宿駅はまた七つの棚と宿帳と低い荷物台だけの場所に戻る。
戻れる。
それは安心に見える。
でも、戻したくなる手の中には、なかったことにしたい手も混じる。
僕は、閉じたクロニクルブックの上に手を置いたまま、部屋を見た。
子どもたちは、まだいる。
帰った子もいる。
眠っている子もいる。
白紙欄を一度も開かなかった子もいる。
開いて、閉じて、また開かないでいる子もいる。
トトは、札帳を膝に置き、赤い砂の方を時々見ていた。
赤い砂は、まだ扉の溝にある。
少し減っている。
でも、ある。
「片づける？」
トトが聞いた。
何を、とは言わなかった。
部屋全部が、その問いを持っていた。
片づけるのか。
残すのか。
持っていくのか。
置いていくのか。
「片づけたい手がある」
僕は言った。
「残したい手もある」
「うん」
ククルーが言った。
「どちらも、ここにあるね」
短い声だった。
片づけなさいとも、残しなさいとも言わない。
ただ、手を見える場所へ置く。
この宿駅で、ククルーは何度もそうしてきた。
ひとまとまり。
僕は心の中でその言葉を使いかけて、止めた。
ここは、全部を束ねる場所ではない。
宿駅の昼だ。
「この旅のひとまとまりにしたくなる手もある」
僕は言い直した。
ククルーは、少しだけ耳を動かした。
「ひとまとまりにしたくなったんだね」
「うん」
ひとまとまり。
それも危うい。
白い見開きの朝から、白紙欄の子どもたち、噂、水面、鈴、照合機、白布、読もうとした手、手跡の薄光。
全部を一つの話にすると、分かりやすい。
でも、分かりやすい話は、白いものを大陸にしやすい。
発見の物語。
選ばれた子どもたちの物語。
旅人の本が開いた物語。
そういう形へ入りやすい。
「大陸未満布」
ネフェルが言った。
彼女は、地図未満布の端を少し折り、別の薄い布を出した。
砂色ではない。
白に近い、でも真っ白ではない布。
四隅に小さな砂粒も、方角を示す糸もない。
「大陸に見えそうな広さを、まだ場所にしない布です」
「大陸に見える？」
トトが聞いた。
「広い白を見ると、そう見たくなる目があります」
ネフェルは答えた。
「星図にも、地図にも、行き先にも」
彼女は、大陸未満布を白い見開きの近くには置かなかった。
閉じたクロニクルブックの手前、でも本に触れない距離。
「ここで止めます」
「八番目じゃない布？」
トトが聞いた。
部屋が少し固くなる。
八番目。
もう何度も置いた言葉だ。
でも、何度置いても、また来る。
「八番目ではない、と書くと、八番目の近くに置きすぎます」
ネフェルは言った。
「だから、大陸未満布」
「大陸になる前？」
「大陸と呼びたくなる手の前です」
トトは、少し考えた。
「前ばっかり」
「うん」
ククルーが言った。
「前がたくさんあるね」
「後ろは？」
「後ろもあるよ」
ククルーは扉の溝の赤い砂を見た。
「来た足のあとも、ここにあるね」
トトは赤い砂を見た。
前。
後ろ。
その両方がある。
白い見開きは、前だけではない。
赤い砂も、後ろだけではない。
「宿駅を閉じますか」
受付の人が聞いた。
その問いは、ずっと部屋の端にあった。
一晩開けていた。
夜明け前も開けていた。
朝も開けていた。
いつまで開けるのか。
開け続けることも、特別扱いになる。
閉じることも、終わった合図になる。
「閉じない本台」
ガーネルが言った。
「本台？」
受付の人が聞く。
「宿を閉じるかどうかではなく、本を閉じたあとに残す台です」
彼は、低い本台の横へ、さらに低い小台を置いた。
黄昏駅の古い踏み台を短く切ったような台だ。上面は平らではない。少し傾いている。
「傾いています」
ピペット教授が言った。
「はい」
ガーネルは頷いた。
「平らだと、置いたものが安定しすぎます」
「安定しすぎる？」
トトが聞く。
「ここに置けば大丈夫、と思いやすい」
ガーネルは、閉じない本台を本の真横ではなく、少し前へ置いた。
本を置くには低すぎる。
札を置くには少し傾いている。
でも、閉じたあとに見える場所としてはちょうどよかった。
「何を置くの？」
トトが聞く。
僕は、宿帳の余白を見た。
手の跡に見えた。
誰の手かはまだ決めない。
手跡の薄光に見えた。
読もうとした手が、いくつか見えた。
白紙欄を持つ人の行動を、一律に止めない。一律に促さない。
宿駅は開いています。
送らなかった言葉。
書いたけれど外へ出さなかった言葉。
どれも、閉じたあとに残る。
「照合前台も要ります」
ピペット教授が言った。
彼は、照合前布を少し畳み、冷まし皿の横にあった透明な薄板を袋へ戻さず、そのまま低い場所へ置いた。
「照合するための台ではありません」
先に言う。
「照合したくなる手を、次へ急がせないための台です」
「次？」
トトが聞いた。
教授は、少し言葉を選んだ。
「この宿駅の今日のあと」
「明日？」
「明日かもしれません。別の場所かもしれません。別の人が読む時かもしれません」
彼は、照合前台を閉じない本台の隣へ置いた。
二つの台は似ていない。
閉じない本台は木。
照合前台は薄い金属と布。
でも、どちらも低い。
どちらも、答えを置くには頼りない。
頼りないから、今はよかった。
「外典、って言葉も、そこ？」
トトが聞いた。
大人たちは、もうその言葉に前ほど驚かなかった。
驚かないことも、少し怖い。
慣れると、言葉は速くなる。
「外典と言いたくなる手は、照合前台の手前です」
教授が答えた。
「台の上じゃない？」
「台の上に置くと、照合の対象になります」
「手前」
「手前です」
教授は、進ませない言葉札を照合前台の手前に置いた。
まだ書かれていない。
でも、そこにある。
外典。
分岐。
本当の持ち主。
そう言いたくなる手のための手前。
「送るものを決めましょう」
受付の人が言った。
彼女の声には、宿駅の人としての責任があった。
いつまでも未送信にしておけない。
でも、送ると走る。
走らせないために、何を送るか。
ミャオリンは未送信灯の前に座った。
空の反応箱は、半分だけ閉じている。
「送る言葉は、短いほうが走るにゃ」
「長いほうが読まれません」
受付の人が言う。
「読まれないのも困るにゃ」
「では」
二人は少し黙った。
やがて、ミャオリンが紙を一枚引き寄せた。
「宿駅は開いています」
それは、これまで何度も使った言葉だ。
でも、それだけでは足りない気がする。
何かが起きているのに、何も言わないように見える。
「白紙欄の待合があります」
受付の人が続けた。
「白紙欄、を外へ出す？」
ミャオリンが聞く。
「もう噂になっています」
「噂になっているから言う、は速いにゃ」
受付の人は頷いた。
「では、待合があります」
「何の待合か分からないにゃ」
「分からないまま来る人もいるかもしれません」
ミャオリンは紙の端を指で押さえた。
「宿駅は開いています。待合があります。急ぎの見出しはありません」
変な文だった。
でも、少し近い。
急ぎの見出しはありません。
それは、八番目ではない、新大陸ではない、外典ではない、事件ではない、というたくさんの否定を一つずつ並べずにすむ。
「急ぎの見出しはありません、は、見出しになります」
ピペット教授が言った。
「たしかににゃ」
ミャオリンは紙を伏せた。
「では、見出し未満の連絡」
「連絡に、未満を入れるのですか」
受付の人が少し困った顔をした。
「外の人には分かりません」
「分からない言葉は、隠語に見えるにゃ」
また沈黙。
言葉を送るのは難しい。
送らないより難しい時もある。
「宿駅は開いています。待てる場所があります」
リリウムが言った。
みんなが彼女を見る。
「何を待つのかは、書かないの？」
トトが聞く。
「書くと、待つものが一つになる」
リリウムは答えた。
「待てる場所があります」
受付の人が繰り返す。
その言葉なら、少し届く。
白紙欄とも、白い見開きとも、八番目とも書かない。
でも、閉じていないことは伝わる。
「それを送るにゃ」
ミャオリンが言った。
紙には、こう書かれた。
`宿駅は開いています。待てる場所があります。`
短い。
でも、見出しにしにくい。
完全には安全ではない。
でも、嘘は少ない。
未送信灯に、初めて小さな火が入った。
火は強くない。
速報灯ではない。
連絡灯。
ミャオリンは紙を折らなかった。
丸めもしなかった。
薄い板に挟んで、ゆっくり棚の外へ送った。
「送った」
トトが言った。
「送ったにゃ」
「速報？」
「違うにゃ」
ミャオリンは少し考えた。
「歩く連絡にゃ」
歩く連絡。
走らない。
でも、止まらない。
それは、今日の宿駅に近かった。
「子どもたちは、帰る？」
保護者の一人が聞いた。
その問いも必要だった。
ずっとここにいるわけにはいかない。
でも、帰ると終わったように見える。
帰らないと、特別な席になる。
ガーネルが待つ席布を少し持ち上げた。
「帰る前布」
「また前」
トトが言った。
「帰る前です」
ガーネルは、待つ席布の端に薄い布を一枚足した。
色は、昼前の薄い橙。
「帰る子、残る子、まだ決めない子、あとで戻る子。それぞれの足を、同じ終わりにしないための布です」
「帰ったら、もう終わり？」
トトが聞く。
「終わりにしたい手もあります」
ガーネルは答えた。
「でも、戻れる場所が残れば、帰ることは終わりだけではありません」
リンドが、守る前白布の端へ小さな帰り札を置いた。
「帰り札にも、名前を書きません」
「どうして」
「帰った人の名簿にすると、残った人の名簿も生まれます」
トトは、少しうんざりしたように笑った。
「名簿、いっぱい」
「作りたくなる」
リンドは認めた。
「作ると楽です。だから、今日は作りません」
子どもたちは、それぞれの保護者と話し始めた。
帰る子。
まだ残る子。
外を少し歩いて戻る子。
宿帳の余白をもう一度見る子。
読もうとした席へ手だけ置いてから帰る子。
どれも、同じではない。
トトは、赤い砂の前へもう一度行った。
今度は、僕はついて行かなかった。
部屋から見える距離だった。
トトはしゃがんで、赤い砂を見た。
触らない。
水にも入れない。
札帳にも挟まない。
「また来る」
トトが言った。
赤い砂へ向けてなのか、宿駅へ向けてなのか、自分の白紙欄へ向けてなのか、分からない。
「また来る、も置く？」
彼は振り向いて聞いた。
受付の人が、宿帳の端へ小さな点を打とうとして、止めた。
点でも、約束に見える。
「戻るかもしれない手」
ガーネルが言った。
「約束ではなく」
トトは頷いた。
「戻るかもしれない」
それでよかった。
クロニクルブックは、閉じたまま低い本台にあった。
僕は、それを鞄へ戻すか迷っていた。
鞄へ戻せば、旅に戻れる。
台に置いたままにすれば、宿駅のものになりすぎる。
持っていけば、自分のものにしすぎる。
「持ち方未満布」
ククルーが言った。
珍しく、彼の方から道具の名前を出した。
僕は少し驚いて、ククルーを見た。
ククルーは、本ではなく、僕の鞄の口を見ていた。
「持つか、置くかの前だね」
「うん」
「きみの手が、どちらにも行きかけているね」
僕は、自分の手を見た。
片方は鞄へ。
片方は本台へ。
どちらにも少し伸びている。
「持ち方未満布」
リリウムが、乾いた布を一枚出した。
白ではない。
薄い葉色。
「鞄に入れる前の布にしよう」
彼女は言った。
僕はその布を受け取った。
クロニクルブックを包む。
包むけれど、きつく結ばない。
鞄に入れる。
でも、鞄の奥へ入れない。
すぐ取り出せる外側。
持っていく。
でも、所有物として閉じきらない。
「持っていくんだ」
トトが言った。
「持っていく」
僕は答えた。
「でも、大陸にはしない」
「うん」
「八番目にも」
「しない」
「外典にも？」
その言葉に、教授が少し息を吸った。
僕は、照合前台を見た。
「まだ、そう呼ばない」
「まだ」
トトは繰り返した。
「まだ、ばっかり」
「うん」
僕は頷いた。
「まだ、ばっかりだ」
でも、そのまだは、ただの先延ばしではない。
白いものを、誰かの答えへ急がせないためのまだ。
読もうとした手を、結果へ急がせないためのまだ。
ククルーの鈴を、鍵へ急がせないためのまだ。
水を、戻す道具へ急がせないためのまだ。
法を、方針へ急がせないためのまだ。
機械を、照合へ急がせないためのまだ。
本を、大陸へ急がせないためのまだ。
「まだの棚」
受付の人が言った。
七つの棚の横を見た。
そこには棚がない。
七つの棚は七つの大陸の便を受ける。
その横に、八つ目の棚を作ると、すぐ危うい。
「棚は作りません」
受付の人は自分で言い直した。
「まだの棚にしたくなる場所」
「場所も危ないにゃ」
ミャオリンが言う。
「では、まだの低い箱」
ガーネルが提案した。
箱。
棚より低い。
でも、箱も入れるものを決めたくなる。
「低い箱未満」
ピペット教授が言った。
みんなが教授を見た。
彼は少し困った顔をした。
「未満が増えすぎていますね」
「増えすぎている」
トトが言った。
その声には、少し笑いが混じっていた。
増えすぎている。
でも、増えすぎるほど、急ぎたい手があった。
受付の人は、七つの棚の横に棚を作らなかった。
箱も置かなかった。
かわりに、床へ薄い布を一枚敷いた。
棚にも箱にもならない、低い布。
「まだ布」
彼女は言った。
「ここには、ものを入れません。置きたい手だけを置きます」
まだ布。
そこへ、いくつかの手が近づいた。
八番目と言いたくなる手。
大陸にしたくなる手。
外典と言いたくなる手。
帰ることを終わりにしたくなる手。
持っていくことを所有にしたくなる手。
待合を制度にしたくなる手。
どれも、布の上に物としては置かれない。
でも、ある。
「これで、終わり？」
トトが聞いた。
僕は、すぐには答えなかった。
終わり。
終わりにしたい手は、まだある。
巻を閉じるように、宿駅を閉じるように、白い見開きを閉じるように、すべてを今日の出来事として閉じたい。
でも、終わりではない。
続く、と言うのも速い。
続くと言うと、今度は次の場所へ走る。
「今日は、ここまで」
僕は言った。
「ここまで」
トトが繰り返す。
「終わりじゃない？」
「終わりにしたい手はある」
「続きにしたい手も？」
「ある」
「じゃあ、ここまで」
トトは、それを少し味わうように言った。
ここまで。
その言葉は、終わりより低い。
続きより近い。
今日の宿駅には、それが合っていた。
ククルーが、僕の鞄の外側に包まれた本を見た。
「ここまで、が見えているね」
「うん」
「きみの手にも、トトの足にも、宿駅の床にも」
僕は頷いた。
ククルーの鈴は、やはり鳴らなかった。
鳴らないことにも、少し慣れた。
慣れたからといって、意味がなくなったわけではない。
鳴らない鈴は、鳴らないまま、今日のここまでにいた。
夕方に近い昼の光が、七つの棚を照らした。
七つある。
七つの棚。
その横に、まだ布。
棚ではない。
八つ目ではない。
でも、ないことにもされていない。
「七つの棚の横にあるけど、八つ目じゃない」
トトが言った。
「八つ目じゃない」
僕は言った。
「じゃあ、何？」
「まだ布」
「それだけ？」
「今日は、それだけ」
トトは少し笑った。
「今日は、が多い」
「多いね」
ククルーが言った。
「今日の言葉がたくさんあるね」
今日の言葉。
それも、持っていくものの一つだと思った。
永遠の答えではない。
どこでも使える規則でもない。
今日の宿駅で、今日の白紙欄と、今日の白い見開きと、今日の手のために置いた言葉。
それを、鞄の奥ではなく外側に持つ。
僕たちは、宿駅を出る準備を始めた。
出発というほど大げさではない。
一歩外へ出て、また戻れるくらいの準備。
受付の人は宿帳を閉じなかった。
未送信灯は消さなかった。
白い水面皿の水は捨てなかった。
照合前台は片づけなかった。
守る前白布は、半分だけ畳んだ。
読もうとした席は、席布の端に残した。
まだ布は、七つの棚の横に低く敷かれたままだった。
トトは帰る前布の上で足を止めた。
「ぼく、また来るかもしれない」
「戻るかもしれない手だね」
ガーネルが言った。
「うん」
「見えている」
トトは頷いた。
白紙欄は、まだ白い。
でも、トトは白紙欄だけではなかった。
赤い砂を見る足。
読もうとした手。
読めなかったもある声。
戻るかもしれない手。
それらが、白紙欄の周りにある。
僕は、そのことを忘れないようにした。
忘れないように、ではなく、急いで記念にしないように。
「記念にしない札は？」
トトが聞いた。
もう道具の作り方を覚え始めている。
僕は少し笑いそうになった。
「札にすると、記念に近づくかもしれない」
「じゃあ？」
「今日は、覚えておきたい手だけ」
トトは頷いた。
「覚えておきたい手」
それで、十分だった。
第12章で、僕たちは白い見開きを大陸にしなかった。
大陸未満布、閉じない本台、照合前台、進ませない言葉札、帰る前布、持ち方未満布、まだ布を置き、八番目と言いたくなる手、外典と呼びたくなる手、帰ることを終わりにしたくなる手、持っていくことを所有にしたくなる手を、棚にも地図にも速報にも入れなかった。
白い見開きは、鞄の外側でまだ白い。
七つの棚の横には、八つ目ではない低い布が残った。
そして、宿駅には、待てる場所があります、という歩く連絡だけが外へ出た。
