第23巻 クロニクルブックの空白 第3章 八番目と言いたい噂
噂は、足音より速い。
それは、ネオンシャで学んだことの一つだ。
誰かが走らなくても、噂は走る。
扉が開く音。
棚の前で止まる息。
言いかけて飲み込んだ言葉。
白いものを見た目。
そういうものが、細い糸のようにつながっていく。
宿駅は小さい。
小さい場所の噂は、遅いようで速い。
広い街なら、人が多すぎて言葉は薄まる。けれど、小さい宿駅では、一人が息をのむと、次の人がその息の形を見る。見た形を自分の言葉にする。言葉にした瞬間、もう別の人の手に渡っている。
トトが出ていってから、半刻も経たないうちに、七つの棚の前には人が増えていた。
泊まり客。
便を待つ人。
連絡路を渡る商人。
宿駅の湯を借りに来た近くの作業員。
誰も、大声では話していない。
それが、かえって噂らしかった。
大声の話は、誰かが止められる。
小声は止めにくい。
小声は、止めると隠したように見える。
「白い欄の子が来たらしい」
「白い本もあるって」
「七つの棚に入らない白だとか」
「じゃあ、七つじゃ足りないんじゃないか」
そこで、言葉が一拍だけ止まった。
一拍。
噂が跳ぶ前の足場。
僕は、その足場が見えた気がした。
「八番目」
誰かが言った。
声は本当に小さかった。
でも、部屋の中では十分だった。
八番目。
その言葉は、低い本台の上へ落ちなかった。
空中で広がった。
数字は、広がりやすい。
七つの棚。
七つの大陸。
七つの輪番。
そこに白い見開きと白紙欄がある。
だから、八番目。
言いたくなる。
分かりやすい。
分かりやすい言葉は、安心をくれる。
安心は、時々、問いを閉じる。
「八番目の大陸、ってことですか」
今度は、はっきりした声だった。
朝に霧便を受け取った旅商人とは別の人だ。背中に小さな金属箱を背負っている。ヴォルテクス方面の測量道具を運ぶ人かもしれない。目が、白い見開きではなく、七つの棚を順番に見ていた。
七つを見たあとに、白を見る。
白を見たあとに、八と言う。
それは、とても自然な手順に見えた。
自然に見える手順ほど、止めにくい。
受付の人は、口を開きかけた。
「違います」
そう言いそうになったのが分かった。
違います。
それは必要な言葉に見える。
でも、今言えば、八番目という言葉の形だけが強く残る。
違う、と否定された言葉は、隠された言葉に見えることがある。
僕は、受付の人を見る。
受付の人も、僕を見た。
彼女は口を閉じた。
代わりに、低い荷物台の下から、薄い紙を一枚出した。
紙は、前に宿帳の端へ置いた白い紙片より少し灰色だった。
「噂未満紙」
受付の人が言った。
その声は震えていた。
でも、言えた。
「噂未満？」
測量道具の人が眉を寄せる。
「噂ではない、という意味ですか」
「いいえ」
受付の人は首を振った。
「噂になりたがっている言葉を、一度置く紙です」
八番目。
その言葉を消すのではない。
言わなかったことにするのでもない。
噂になる前の紙へ置く。
測量道具の人は、納得していない顔をした。
当然だと思った。
納得は、速すぎると別の噂になる。
「それで、八番目かどうか分かるんですか」
「分かりません」
受付の人は言った。
今度は、はっきりしていた。
「分からないまま置きます」
部屋の奥で、軽い拍手のような音がした。
誰かが手を叩いたのではない。
窓枠に雨粒が当たった音だ。
ネオン雨ではない。
宿駅の上を通る薄い雲から、ほんの少しだけ落ちた水滴。
でも、その音のあと、扉が開いた。
「間に合ったにゃ」
ミャオリンだった。
黒い耳の先に、細い雨粒が二つ光っている。肩には小さな通信袋。袋の口から、未送信紙の端が少しだけのぞいていた。
「ミャオリン」
僕が言うと、彼女は低い本台を見て、それから噂未満紙を見た。
「もう出たにゃ？」
「八番目、という言葉が」
僕が答える。
ミャオリンは、しっぽの先を一度だけ動かした。
「速いにゃ」
「止めますか」
受付の人が聞いた。
「止めると、隠したことになるにゃ」
ミャオリンは即答しなかった。
でも、迷っていない。
迷わず、速くしないために、一拍置いたのだと思った。
「走らせないにゃ」
彼女は、通信袋から未送信灯を出した。
前に会議場で見たものより、さらに小さい。旅用の未送信灯なのだろう。手のひらに乗るほどの火皿で、火は入っていない。
「灯りをつけないのですか」
測量道具の人が聞いた。
「今つけると、知らせになるにゃ」
「知らせない？」
「知らせない、で終わると隠しものになるにゃ」
ミャオリンは、未送信灯を噂未満紙の横へ置いた。
「知らせたい手を、ここに置くにゃ」
知らせたい手。
僕の中にもある。
七つの棚に入らない白い見開き。
トトの白紙欄。
八番目と言いたくなる噂。
知らせなければならない気がする。
早く知らせないと、後で責められる気がする。
でも、早く知らせると、白はすぐ見出しになる。
見出しになった白は、もう白ではいられない。
「見出し未満紙も要るにゃ」
ミャオリンが言った。
「また紙が増えます」
僕は思わず言った。
ミャオリンは、少しだけ笑った。
「増やすためじゃないにゃ。紙にしても、出さないためにゃ」
彼女は通信袋から、細長い紙を取り出した。
そこには、何も書かれていない。
でも、幅が細い。
見出しに使いやすい幅だ。
使いやすい形は、それだけで手を呼ぶ。
ミャオリンは、その紙を低い本台には置かなかった。
七つの棚の正面にも置かなかった。
宿駅の窓辺へ置いた。
外の道が見える場所。
でも、外へ飛び出すには、窓枠が邪魔になる場所。
「ここなら、外が見えるにゃ。でも、すぐ外へ行かないにゃ」
「八番目の大陸、という見出しにはしない」
僕が言うと、ミャオリンは首を少し傾けた。
「しない、だけだと強いにゃ」
「じゃあ」
「今は、八番目と言いたい手を見るにゃ」
八番目と言いたい手。
その言い方で、言葉の刃が少し鈍った。
八番目そのものではない。
八番目と言いたい手。
その手は、測量道具の人だけのものではない。
僕にもある。
受付の人にも。
ネフェルにも。
ミャオリンにも、きっとある。
分かりやすい数字にして、外へ送れば、説明できる。
説明できれば、安心できる。
安心できれば、白い見開きの前で立ち止まらなくてすむ。
「ぼくにもある」
小さな声がした。
トトだった。
いつ戻ってきたのか、扉の前に立っている。赤い砂が、またつま先についていた。白い札帳を抱え、青糸の手前で止まっている。
「トト」
受付の人が立ち上がりかける。
トトは首を振った。
「入っていい？」
「入れる場所にしてあります」
受付の人は、そう言い直した。
トトは少し頷いて、青糸の手前に立ったまま部屋を見た。
「ぼくも、八番目って思った」
部屋が静かになった。
子どもの言葉は、大人の噂より直接届く。
「白い欄があって、白い本があって、七つの棚があるなら、八番目かなって」
トトは、札帳を強く抱えなかった。
さっき来たときより、少し持ち方が変わっている。
隠す手ではない。
見せる手でもない。
持っている手。
「でも、八番目って言うと、ぼくの白い欄も、そこへ行かなきゃいけない気がした」
「そこ」
僕は聞いた。
「八番目の場所」
トトの声は少し揺れた。
「ぼく、そこへ行ったことないのに」
その一言で、八番目という言葉の重さが変わった。
大人にとって、八番目は発見の言葉だった。
地図が広がる言葉。
謎が形になる言葉。
でも、トトにとっては、自分の白い欄が知らない場所へ連れていかれる言葉だった。
「行ったことない場所に、欄だけ行くのはいや」
トトが言った。
ミャオリンは、見出し未満紙へ触れなかった。
ネフェルも、地図未満布へ触れなかった。
受付の人は、噂未満紙へ手を置きかけて、止めた。
ククルーは、トトの靴を見た。
「今日の足は、ここにあるね」
「うん」
トトは答えた。
「八番目の場所じゃなくて」
「うん。宿駅の床にあるね」
トトは、自分の靴を見た。
赤い砂。
その砂は、八番目のどこかから来たものではない。
宿駅の前の道から来たものだ。
「じゃあ、八番目って言わないほうがいい？」
トトが聞いた。
言わないほうがいい。
それもまた、強い。
言わないと決めると、言いたくなる手が隠れる。
ククルーは、すぐ答えなかった。
僕も答えなかった。
ミャオリンが、噂未満紙を少しだけトトの方へ向けた。
「言いたくなったら、ここへ置くにゃ」
「紙に書くの？」
「書いてもいいにゃ。でも、外へ送らないにゃ」
「書いたら、ほんとになる？」
「なることもあるにゃ」
ミャオリンは、そこで止めた。
トトは紙を見た。
「なら、書かない」
「それも置けるにゃ」
ミャオリンは、噂未満紙の横に、何も書かない細い余白を作った。
紙をもう一枚増やしたのではない。
噂未満紙の端を、少し折った。
折られた端は、小さな白い坂のようになった。
「ここは？」
「書かないで置くところにゃ」
トトは、その折り目を見た。
「ぼく、そこに置く」
トトは指で触れなかった。
ただ、目で置いた。
八番目と言いたくなった手。
書かないで置く手。
その二つが、噂未満紙の上と端に並んだ。
測量道具の人は、まだ納得していない。
「でも、外へ知らせないと、他の街で同じことが起きた時に困ります」
正しい。
とても正しい。
だから難しい。
外へ知らせたい手は、軽い好奇心だけではない。
備えたい手でもある。
責任を持ちたい手でもある。
「知らせる前の形を作るにゃ」
ミャオリンが言った。
「形？」
「八番目ではなく、白い欄が出た、とも言わないにゃ」
「それでは、何も伝わらない」
「だから、今は伝えないにゃ」
測量道具の人の顔が硬くなる。
隠しているように見える。
その硬さを、ミャオリンは見ていた。
「隠しているように見えた手も、置くにゃ」
彼女は、通信袋から小さな箱を出した。
空の反応箱。
前にリフト街で見たものより小さい。旅用の、折りたたみ式の箱だ。開くと、中は本当に空だった。
「外から返ってくる声を、今ここで先取りしたくなるにゃ」
ミャオリンは箱を開けたまま、見出し未満紙の下へ置いた。
「隠していると思われるかもしれない。遅すぎると言われるかもしれない。八番目なら早く言えと言われるかもしれない。その声を、先に箱へ入れたくなるにゃ」
「入れないのですか」
受付の人が聞いた。
「入れないにゃ。空のまま置くにゃ」
空の反応箱。
外の声を受ける形だけがある。
でも、まだ入れない。
測量道具の人は、箱を見た。
「それで、責任を果たしたことになるのですか」
「ならないにゃ」
ミャオリンは言った。
「責任を果たしたことにする箱ではないにゃ」
「では」
「責任を果たしたい手を、速すぎる見出しにしない箱にゃ」
部屋の中で、誰かが小さく息を吐いた。
責任。
その言葉も、白い見開きのまわりに来る。
失敗。
特別。
証拠。
地図。
八番目。
責任。
言葉が増えていく。
増えていくのに、白い見開きはまだ白い。
増えているのは、白の中ではない。
僕たちの側だ。
そのことを忘れると、白い見開きがすべてを呼んでいるように見える。
「一つだけ、外へ出せるものがあります」
受付の人が言った。
みんなが彼女を見る。
受付の人は宿帳を開いた。
名前の欄。
泊まる人数の欄。
どの大陸から来たかの欄。
僕が空けた欄。
そこではなく、宿帳の端に、朝から置いてあった白い紙片がある。
「宿駅は通常通り開いています」
受付の人は言った。
「それだけなら、外へ出せます」
ミャオリンが耳を動かした。
「いいにゃ。異常なし、ではないにゃ」
「はい」
受付の人は頷いた。
「通常通り開いています。白い見開きのことも、トトの白紙欄のことも、まだ書きません」
「隠しているように見えます」
測量道具の人が言った。
「見えます」
受付の人は認めた。
「その手を、空の反応箱の横へ置きます」
彼女は、宿帳の端の白い紙片を一度持ち上げた。
そこには何も書かれていない。
書こうとした手だけが、紙の上に影を落としている。
「通常通り開いています」
彼女は別の小さな紙にそれだけ書いた。
八番目という言葉はない。
白い欄という言葉もない。
異常なし、という言葉もない。
ただ、宿駅が開いていること。
来られる場所にしておくこと。
それだけ。
ミャオリンは、その紙をすぐ送信袋へ入れなかった。
未送信灯の横に置いた。
「送れる紙として置くにゃ。今すぐ送らないにゃ」
「いつ送るの」
トトが聞いた。
「宿駅の扉が、もう少し人の足を受けてからにゃ」
「足？」
「うん。トトの赤い砂だけで決めないにゃ。次に来る人の足、帰る人の足、止まる人の足も見るにゃ」
トトは、扉の前の赤い砂を見た。
自分の砂。
でも、もう自分だけの砂ではない。
そこへ、次に来る人の足音が重なるかもしれない。
「ぼくの砂、消える？」
「消えるかもしれないにゃ」
ミャオリンは言った。
「でも、消える前に、ここにあったことを急いで見出しにしないにゃ」
トトは少し考えた。
「消えたら、なくなる？」
ククルーが、扉の前を見た。
「なくなるものもあるね」
トトの顔が少し曇る。
「でも、なくなる前に、ここで見た手はあるね」
「手」
「うん。トトが足を見た手。受付の人が掃かなかった手。ミャオリンが送らなかった手」
トトは、三つの手を順番に見た。
自分の手。
受付の人の手。
ミャオリンの手。
「ククルーの手は？」
トトが聞いた。
ククルーは自分の前足を見た。
「ぼくの手は、今は床を見ているね」
「床を見る手？」
「うん。砂と白の間にある床を見る手」
トトは少し笑った。
「変な手」
「そうだね」
ククルーも小さく言った。
その言い方に、採点はなかった。
変と言われても、直さない。
変なまま、床を見る。
部屋の空気が、少しだけ戻った。
八番目という言葉は、消えていない。
噂未満紙の上にある。
でも、部屋の中心にはなっていない。
白い見開きも、まだ中心ではない。
トトの赤い砂。
受付の通常通り開いていますの紙。
未送信灯。
空の反応箱。
それぞれが、噂が走る前の足場を少しずつ作っていた。
昼に近づく頃、宿駅の外には人が増えていた。
中へ入らず、扉の外で様子を見る人。
七つの棚へ用事があるふりをして、白い見開きを見ようとする人。
ただ水をもらいに来た人。
それぞれの足が、扉の前の赤い砂の近くを通る。
砂は少しずつ動いた。
一粒は扉の溝へ落ちた。
一粒は、靴の風で少し横へ転がった。
トトは、それを見ていた。
「動いた」
「うん」
僕は言った。
「ぼくの砂じゃなくなってる」
「少し、宿駅の砂にもなってきた」
トトはむっとするかと思った。
でも、そうはならなかった。
「じゃあ、八番目じゃないね」
「どうして？」
「八番目なら、どこか遠い場所みたいだけど、これはここで動いてる」
その言葉は、まだ答えではない。
でも、トトの足から出た言葉だった。
僕は、噂未満紙を見た。
八番目と言いたい手は、まだある。
でも、扉の前の砂が動いたことで、その手は少しだけ低くなった。
「送るにゃ」
ミャオリンが言った。
受付の人が書いた紙を手に取る。
`宿駅は通常通り開いています。`
それだけの紙。
ミャオリンは、その紙を未送信灯の横で一度止めた。
「送る前に、もう一度見るにゃ」
紙。
灯。
空の反応箱。
噂未満紙。
見出し未満紙。
扉の赤い砂。
白い見開き。
トトの札帳。
どれも、同じ知らせにはならない。
ミャオリンは、紙を通信袋へ入れた。
未送信灯には、火を入れない。
火を入れないまま、紙だけが外へ向かった。
知らせというより、扉を閉めないための紙。
僕は、そう思った。
「八番目って、書かなかった」
トトが言った。
「うん」
「でも、思ったことは、なくなってない」
「なくなってない」
トトは噂未満紙を見た。
「そこにある？」
「うん。まだ、そこにある」
トトは少し安心したように見えた。
八番目と言いたくなった手を消されるのも、怖かったのだと思う。
間違いとして捨てられた言葉は、あとで強く戻ってくる。
今は、捨てない。
でも、走らせない。
第3章で、僕たちは八番目の大陸という噂を速報にしなかった。
噂未満紙、未送信灯、見出し未満紙、空の反応箱を置き、八番目と言いたい手、知らせたい手、隠しているように見える手を見える場所へ出した。
白い見開きとトトの白紙欄は、まだ新しい大陸にも八番目にもならない。
けれど、噂を消さずに走らせないための低い足場が、宿駅の扉の前にでき始めた。
