クイズクロニクル

第23巻 クロニクルブックの空白 第2章 トトの白紙欄

宿駅の朝は、止まらなかった。

それは少し意外だった。

白い見開きが低い本台に置かれたら、部屋の時間はそこへ吸い寄せられると思っていた。みんなが本を見る。息をひそめる。七つの棚の前に集まり、誰かが「これは」と言いかける。

でも、宿駅は宿駅だった。

霧便の包みを受け取った旅商人は、包みの紐を結び直して出ていった。

月光封筒を待つ人は、受付の人に「まだですか」と聞きかけ、低い本台を見てから、「今日の便で」と言い直した。

ヴォルテクスから来た歯車封の小箱は、棚の奥で小さく鳴った。

から、から。

音は軽い。

軽いのに、白い見開きのそばでは少し大きく聞こえる。

白いものがあると、ほかの音の輪郭も濃くなるのかもしれない。

受付の人は、宿帳を閉じなかった。

低い本台を横目に見ながら、宿帳を書き、鍵を渡し、棚の札を差し替える。差し替えるたびに、手がほんの少し止まる。

止まった手は、すぐ戻る。

その戻り方が、今朝の宿駅を支えていた。

僕は、低い本台の横に座っていた。

見張っているわけではない。

見張ると秘密になる。

でも、離れると、白い見開きだけが勝手に話を進めそうだった。

ククルーは、低い本台の足元に座っている。

前足をそろえず、片方だけ少し前に出している。いつでも動ける姿勢ではない。すぐに眠れる姿勢でもない。見ている姿勢だ。

「眠くないの」

僕が聞くと、ククルーは目を細めた。

「少し眠いよ」

「眠いんだ」

「うん。白いものをずっと見ていると、目が働きすぎるから」

ククルーはあくびをしなかった。

眠いと言っても、ふざけていない。眠気を隠してもいない。

目が働きすぎる。

その言葉で、僕は自分の目の奥が少し熱いことに気づいた。

白い見開きは、何も書いていないのに目を使わせる。

書いてあるものを読むより、書いていないものを読まないようにするほうが、力がいる。

「休ませる石が要りますか」

ネフェルが言った。

彼女はまだ宿駅にいた。

透明石は出していない。布袋の中に入れたまま、低い本台の下に置いている。地図未満布の角へ置いた砂粒は、朝の風で動いていなかった。

「目休め石なら、あります」

「今日は、石を増やすと本台が重くなりそうです」

僕が言うと、ネフェルは頷いた。

「では、目を休ませる位置だけ」

彼女は、地図未満布の端を少しめくった。

めくると言っても、白い見開きに向けてではない。布の角が、窓の外の薄い青へ少し開くだけだ。

「ここを見ると、本から少し離れられます」

僕は、その角を見た。

砂色の布の端。

窓の青。

外の道。

たしかに、白い見開きから少し目が戻る。

戻る場所があると、見続けることが少しだけ楽になる。

その時、扉の外で小さな足音がした。

早い足音ではない。

走ってきた足音でもない。

でも、止まり方が急だった。

扉の前で一度止まり、入るかどうか迷う足音。

受付の人が顔を上げた。

「トト？」

扉が少しだけ開いた。

入ってきたのは、子どもだった。

年は、はっきり分からない。まだ託宣欄を自分で持つようになって間もないくらいだろう。肩から薄い布袋を下げ、手に小さな札帳を抱えている。

札帳は白い。

白い、と分かった瞬間、僕は白い見開きを見そうになった。

見なかった。

トトの札帳を見る。

トトは受付の人を見て、それから低い本台を見た。

白い見開き。

ページ未満札。

地図未満布。

白い石。

靴底の粉。

その全部を見て、トトは一歩下がった。

「ぼくのじゃない」

トトが言った。

声は小さかった。

でも、はっきりしていた。

「何が？」

受付の人が聞く。

「白いの」

トトは札帳を抱え直した。

「ぼくのも、白い」

部屋の空気が止まりかけた。

止まりかけた空気は、すぐ何かに変わりたがる。

事件。

異常。

原因。

関係。

僕の目の中で、いくつかの言葉が並びかけた。

ククルーが、低い本台から少し離れた。

本ではなく、トトの足元を見るために。

トトの靴には、道の砂がついていた。

リフト街の粉ではない。宿駅の前の道の、少し赤い砂だ。つま先の片方だけに多くついている。きっと、扉の前で迷って、同じ足で何度か床を押したのだ。

「入ってきた足が見えているね」

ククルーが言った。

トトは首を傾げた。

「足？」

「うん。白い札帳の前に、ここまで来た足があるね」

トトは、自分の靴を見た。

札帳ではなく、靴。

その動きだけで、部屋の空気が少し戻った。

受付の人は、トトへ駆け寄らなかった。

駆け寄れば、怖いことが起きたように見える。

でも、受付の台の向こうに立ったままでも、遠い。

彼女は、低い荷物台の近くにあった丸い腰かけを一つ引いた。

「ここへ置ける？」

トトは、札帳を強く抱えた。

「見せないとだめ？」

「だめ、ではないです」

受付の人は言い直した。

「見せたいか、見せたくないか、先に置けます」

その言い方で、トトの肩が少し下がった。

トトは腰かけに座らなかった。

腰かけの前に立ち、札帳を膝の高さまで下ろした。

まだ渡さない。

それでいい。

トトの札帳は、小さい。

大人の託宣帳より薄く、角に丸い布が縫い付けられている。子どもの手で何度も開け閉めされるからだろう。表紙には、小さな青い糸で名前が縫われていた。

トト。

名前はある。

名前があるのに、欄が白い。

そのことが、僕の胸を少し締めた。

「昨日は、読めたの？」

僕は聞きかけて、止まった。

読めたの。

その聞き方は、読めないことを失敗のようにする。

「昨日は、どんなふうに見えていた？」

言い直す。

トトは僕を見た。

子どもの目は、こちらの言い直しをよく見る。

ごまかしも、急ぎも、言い直したあとに残る。

「昨日は、線があった」

トトは言った。

「線」

「うん。朝の託宣の線。青くて、ちょっと曲がってて、読むと、今日の問いが分かるやつ」

「今日は」

「ない」

トトは、札帳を少しだけ開いた。

全部ではない。

端だけ。

白い欄が見えた。

線がない。

文字がない。

汚れもない。

破れもない。

ただ、白い。

クロニクルブックの白い見開きより、小さい白。

でも、小さいから弱いわけではない。

むしろ、トトの手の中にあるぶん、近い。

近い白は、声を小さくする。

「消えたのですか」

受付の人が言いかけて、口を押さえた。

消えた。

それも速い。

あったものがないと、消えたと言いたくなる。

消えたと言えば、探したくなる。

探したくなれば、なくした人を見たくなる。

トトの指が、札帳の角を強く押した。

「ぼく、なくしてない」

「うん」

僕はすぐ言った。

「なくした話には、まだしない」

まだ、という言葉にトトが反応した。

「まだ？」

「うん。今見えているのは、白い欄だと思う」

「白い欄」

「なくした欄、ではなく」

トトは、札帳の端を見た。

「白い欄」

小さく繰り返す。

その言葉は、トトの手の力を少し弱めた。

ネフェルが、地図未満布へ触れなかった。

白い欄を地図や大陸の線へつなげたくなる手を、彼女自身が見ているのが分かった。

「白紙欄、と呼んでもよいでしょうか」

ネフェルが言った。

トトは、ネフェルを見た。

「白紙？」

「何もない、という意味に聞こえるなら、別の言葉がよいです」

ネフェルはすぐに付け加えた。

「何もない、ではありません。トトさんの札帳にある白い欄です」

トトは、少し考えた。

「ぼくの？」

「はい」

「ぼくの、白い欄」

「うん」

ククルーが言った。

「トトの手の中にある白い欄だね」

トトは札帳を抱え直した。

今度は隠すためではなく、落とさないための抱え方に見えた。

受付の人は、腰かけの横へ小さな布を敷いた。

「失敗未満布」

彼女は言った。

自分で言って、少し驚いた顔をする。

「昨日、リフト街の話を聞いたからでしょうか。言葉が先に出ました」

「失敗ではない、と書くためですか」

トトが聞いた。

「いいえ」

受付の人は、首を振った。

「失敗と言いたくなった大人の手を、ここへ置くためです」

トトは布を見た。

布は薄い灰色で、白い札帳より目立たない。

でも、そこにある。

大人の手を置くための布。

子どもの札帳を置くためではない。

その違いが、部屋に少し広がった。

「ぼくの手は？」

トトが聞いた。

受付の人は、少し迷った。

トトの手をどこへ置くか。

そこへ布を敷くと、トトの手まで大人の決めた場所へ誘導することになる。

僕は、ページ未満札の木皿を見た。

地図未満布。

白い石。

低い本台。

道具は増えている。

でも、トトの手のために、同じような道具を増やしていいのか。

増やせば安心する。

安心しすぎる。

「トトの手は、トトが持っていていいと思う」

僕は言った。

トトは僕を見た。

「持ってていい？」

「うん。今は」

「見せないと、直らない？」

直る。

また速い言葉が来た。

直るなら、壊れている。

壊れているなら、誰かが直す。

誰かが直すなら、トトは直される側になる。

「直す話にも、まだしない」

僕は言った。

「じゃあ、何の話？」

トトの問いは、まっすぐだった。

大人なら遠回りするところを、子どもはそのまま聞く。

何の話。

白い欄を、失敗にしない。

罰にしない。

特別にしない。

それだけでは、何の話か分からない。

否定だけでは、子どもの足場にならない。

僕は、白い見開きを見そうになって、トトの札帳へ戻した。

「今日、トトがここまで持ってきた話」

僕は言った。

「ぼくが？」

「うん。白い欄を見つけて、ここへ来た」

トトは靴を見た。

赤い砂のついた靴。

扉の前で迷った足。

ククルーがさっき見た足。

「来た」

トトは言った。

「うん。来たところから見たい」

「読めないところじゃなくて？」

「読めないところも見る。でも、読めないところだけを見ると、トトがここへ来た足が消える」

トトは、札帳を少し開いた。

白い欄がもう一度見えた。

今度は、部屋の空気が止まらなかった。

白い欄。

トトの手。

赤い砂の靴。

失敗未満布。

低い本台。

それぞれが、同じ部屋にある。

「特別な欄ですか」

旅商人ではない別の客が、棚の前から言った。

しまった、という顔をすぐにした。

でも、言葉はもう出ている。

特別。

それは、失敗より柔らかく見える。

柔らかいぶん、扱いが難しい。

特別にすれば、トトは責められないかもしれない。

でも、特別にすると、トトは白い欄の役目を持たされる。

「特別未満札も、作りますか」

受付の人が聞いた。

僕は首を振りかけて、止まった。

作りすぎる。

でも、特別と言いたくなった手を置く場所は要る。

ネフェルが、地図未満布の隅を少し空けた。

「布の端を使えます。地図にしたくなる手と、特別にしたくなる手は、どちらも白へ意味を乗せたくなる手です」

「同じ布でいいの？」

トトが聞いた。

「同じにするためではありません」

ネフェルは答えた。

「近くに置いて、違いを見るためです」

トトは少し考えた。

「特別って言われるの、いや」

小さな声だった。

でも、部屋の中の全員が聞いた。

「いや、なんだね」

ククルーが言った。

「うん」

「じゃあ、そのいや、もここにあるね」

ククルーは、トトの札帳には触れなかった。

失敗未満布にも触れなかった。

ただ、トトの声が落ちたあたりの床を見た。

そこに何かがあるように。

トトも床を見た。

何もない床。

でも、言ったあとには、何かがある。

「ここ？」

「うん。今は、そこに聞こえたね」

トトは、札帳を少しだけ下げた。

特別と言われるのがいや。

その言葉は、白い欄の上には書かれなかった。

でも、部屋の床に置かれた。

受付の人は、棚の中から細い青糸を一本出した。

「これは、託宣欄を閉じる糸ではありません」

彼女は先に言った。

「白い欄を閉じるためでも、直すためでもありません」

トトが青糸を見る。

「何に使うの？」

「見たくない人が、少し離れる線にします」

受付の人は、腰かけと低い本台の間に青糸を置いた。

結ばない。

引っ張らない。

ただ、床に置く。

トトが立っている場所からは、白い見開きも、ページ未満札も見える。

でも、青糸の向こうへ行かなくてもいい。

「ぼく、向こうへ行かなくていい？」

「行かなくていい」

受付の人が言った。

「見たい時だけ、近づけます」

トトは、青糸の手前に立った。

白い欄を持ったまま。

白い見開きへ近づきすぎず。

遠ざかりすぎず。

その位置が、今のトトの場所になった。

僕は、自分のクロニクルブックを見た。

白い見開き。

それは僕の本の中にある。

でも、今、部屋の中心にいるのは白い見開きではない。

トトの立っている場所だ。

そのことに、少しほっとした。

同時に、怖くもなった。

白い見開きが他の人の白を呼んだのか。

トトの白紙欄が、白い見開きと関係しているのか。

そう考えたくなる手が、すぐ戻ってくる。

僕は、その手を白い石の近くへ置いた。

証拠にしたくなる手。

関係を結びたくなる手。

「関係未満、かな」

思わず言うと、ネフェルがこちらを見た。

「また札を増やしますか」

「増やさない」

僕は少し笑った。

笑えたことに、自分で気づいた。

「今のは、石の近くで十分」

白い石。

証拠と言いたくなる手を置いた石。

関係と言いたくなる手も、しばらくそこに置く。

トトは、僕の笑いを見て、少しだけ口元をゆるめた。

それは安心ではない。

でも、怖さだけでもない。

「ぼく、今日は託宣なし？」

トトが聞いた。

託宣なし。

その言葉も強い。

なし、と言うと、ないものになる。

でも、トトにとっては大事な問いだ。

今日の問いが見えない。

朝の託宣の線がない。

それで一日を始めるのは、不安だ。

「なし、と決めるのは速い」

僕は言った。

「白い欄がある」

「白い欄が、託宣？」

「そこも、まだ決めない」

トトは少しむっとした。

「まだ、ばっかり」

部屋の空気が少しやわらいだ。

その不満は、ちゃんとトトのものだった。

まだ、ばっかり。

たしかにそうだ。

大人たちは、失敗ではない、罰ではない、特別ではない、なしではない、と言い続けている。

否定と保留ばかりでは、子どもは朝を歩けない。

僕は考えた。

今日、トトが持てるもの。

答えではなく、罰でも特別でもなく、でも空っぽではないもの。

「今日の問いを、自分で作るのはどうかな」

言ってから、少し速かったかと思った。

作る。

それも強い。

トトに負担を乗せるかもしれない。

ククルーが、僕の手元を見た。

「作る、だと少し重いかもしれないね」

「うん」

僕は頷いた。

「じゃあ、今日見たいものを、一つだけ持つ」

トトは札帳を抱えたまま、部屋を見回した。

白い見開き。

低い本台。

七つの棚。

青糸。

失敗未満布。

受付の人。

ネフェル。

ククルー。

それから、自分の靴。

「足」

トトが言った。

「足？」

「ぼく、ここまで来た足を見る」

ククルーのひげが、少し動いた。

「見えているね」

トトは、少しだけ胸を張った。

得意、とは違う。

自分で持てるものを一つ見つけたときの、小さい息だった。

受付の人が、白紙欄の横へ何かを書きそうになって、手を止めた。

「書かないの？」

トトが聞いた。

「書くと、今日の問いを私が作ったことになりそうです」

受付の人は言った。

「でも、忘れたら困る」

「忘れないために、何か置きますか」

トトは少し考え、靴の赤い砂を見た。

そして、入口の近くへ歩いた。

青糸は越えない。

低い本台にも近づかない。

自分が入ってきた扉の前で、靴の先を軽く床へ当てる。

赤い砂が、一粒落ちた。

トトはそれを指で拾わなかった。

「これ」

「赤い砂」

「うん。ぼくが来た足の砂」

受付の人は、小さな木皿を出しかけて、やめた。

皿に入れると、砂が道具になる。

トトは、砂粒を床に置いたまま見た。

「ここに置く」

「うん」

僕は言った。

「白い欄の横じゃなくて？」

「うん。扉の前」

トトは、少し考えてから付け加えた。

「ここから来たから」

白い欄。

赤い砂。

扉の前。

それだけで、今日の問いには足がついた。

白い欄だけを見ていると、どこにも行けない。

でも、赤い砂があると、トトがここへ来たことが残る。

「今日は、足を見る」

トトはもう一度言った。

今度は、少しだけ声が大きかった。

白い欄は、まだ白い。

託宣の線は戻っていない。

でも、トトは欄を閉じた。

隠すためではなく、持つために。

「また来てもいい？」

「もちろん」

受付の人が言いかけて、少し止まった。

もちろん、という言葉も速いのかもしれない。

でも、今は必要だった。

トトが戻れる場所を、保留だけで薄くしたくない。

「来られる場所にしておきます」

受付の人は言い直した。

「うん」

トトは頷いた。

それから、低い本台を見た。

白い見開き。

トトの白い欄とは違う白。

違うけれど、同じ部屋にある白。

「それも、まだ？」

トトが聞いた。

「まだ」

僕は答えた。

トトは、少しだけ口を曲げた。

「やっぱり、まだ、ばっかり」

「うん」

ククルーが言った。

「でも、今日は足があるね」

トトは自分の靴を見た。

赤い砂が、もう一粒落ちた。

それを見て、少しだけ笑った。

トトが宿駅を出たあと、部屋には赤い砂が二粒残った。

白い見開きのそばではない。

扉の前。

低い本台から少し離れた場所。

受付の人は、赤い砂を掃かなかった。

掃かないことを記念にもしなかった。

ただ、扉の前に小さな紙を一枚伏せて置いた。

そこには何も書かれていない。

書かれていないから、砂の名前にならない。

でも、誰かがうっかり踏みつけないくらいには、見える。

「白紙欄」

ネフェルが言った。

「白い見開き」

僕が言う。

「赤い砂」

受付の人が続けた。

三つの言葉は、同じ答えにならなかった。

同じ答えにはならないまま、同じ部屋にあった。

ククルーは、赤い砂と白い見開きの間を見た。

「間があるね」

「うん」

「間があると、すぐ結ばなくてすむ」

僕は、白い石の近くへ置いた自分の手を見た。

関係未満。

札にはしなかった言葉。

その言葉が、石のそばでまだ少し重かった。

第2章で、僕たちはトトの白紙欄を失敗にも罰にも特別にも、託宣なしにも決めなかった。

失敗未満布、青糸、扉の前の赤い砂を置き、トトがここまで来た足を今日見られるものとして残した。

白い見開きと白紙欄は、まだ結ばない。

けれど、同じ宿駅の朝の中で、すぐ結ばなくても見える距離を持ち始めた。