クイズクロニクル

第23巻 クロニクルブックの空白 第1章 ページと呼ばない手

白いものを前にすると、人は名前を探す。

紙。

欄。

余白。

ページ。

地図。

証拠。

どの言葉も、少しずつ近い。

近い言葉は、遠い言葉より怖い。

まったく違う言葉なら、違うとすぐ分かる。けれど、少し近い言葉は、手に持てそうに見える。持てそうに見えると、持ってしまう。持ってしまうと、その形で扱い始める。

低い荷物台の上に開いたクロニクルブックは、宿駅の朝の光を受けていた。

光は強くない。

窓の外には、まだ空の薄い青が残っている。七つの棚の上に置かれた小さな灯は、夜から朝へ移る途中の色をしていた。

白い見開きは、その光をよく受ける。

白いから。

そう言えば簡単だ。

でも、白いだけなら、宿帳の空欄も、受付の人が置いた白い紙片も、靴底から落ちた粉も同じだ。

同じではない。

同じではないのに、同じ白の近くにある。

僕は、指を伸ばしかけて止めた。

触れると、紙だと分かるかもしれない。

紙だと分かれば、ページと呼びたくなるかもしれない。

ページと呼べば、次は開きたくなる。

もう開いているのに、さらに開きたくなる。

本の中の白は、そういう手を呼ぶ。

「触らないのですか」

受付の人が聞いた。

声は小さかった。失礼にならないようにしている声だ。けれど、聞きたい手は隠れていない。

「触りたいです」

僕は答えた。

「でも、触ったら何かが分かると思っている手が、先に出ています」

受付の人は、自分の指を見た。

宿帳をめくるための指。

宿の鍵を渡す指。

大陸名を書く欄を示す指。

その指が、今は白い見開きへ向かいかけていた。

「私も、触れば分かると思いました」

「思います」

「思うことも、いけないのでしょうか」

ククルーが首を横に振った。

「思ったところを見られるなら、いけなくないよ」

受付の人は、少し息を吐いた。

ククルーの言い方は、止める声ではなかった。

触ってはいけない、と言われると、手は隠れる。

隠れた手は、あとで強くなる。

今は、隠れないほうがいい。

受付の人は、宿帳の端に置いた白い紙片を見た。

「紙を、もう少し出しましょうか」

「紙ですか」

「はい。名前を書く前の紙です。ページではない、と書くための」

ページではない。

その言葉は、白い見開きの上に貼りたくなる。

貼れば安心する。

これはページではありません。

そう書けば、ページと呼ばずにすむように思える。

でも、そう書いた札は、結局ページのそばへ貼られる。

ページではない、と書いたものが、ページの名前になってしまう。

「それも、少し速いかもしれません」

僕は言った。

受付の人は、紙片を持つ手を止めた。

「では、何を書けば」

「まだ、書かないほうがいい気がします」

気がします。

また、その場所から始める。

ククルーが低い荷物台の脚を見た。

「書かないで置くものは、置き場所がいるね」

「置き場所」

「うん。手に持ったままだと、書かないことも重くなるから」

受付の人は、台の下をのぞいた。

そこには、旅人が荷物を置くための小さな棚があった。濡れた外套を畳む布、壊れた留め具を一時的に入れる木皿、鍵を返す前に置く小箱がある。

どれも、宿駅らしい道具だ。

直す前。

返す前。

名前を書く前。

そういう「前」のための場所。

受付の人は、木皿を一つ持ち上げた。

「これを使えます」

木皿は浅い。

皿というより、紙が風で飛ばないようにするための、少しへこんだ板だ。底に細い傷がある。何度も鍵や留め具を置かれた跡だろう。

「ページ未満札」

僕は、思わず言った。

言ってから、少し怖くなった。

また、名前だ。

でも、今の言葉は白い見開きへ直接貼る言葉ではない。

白い見開きへ向かう手を、いったん置くための札。

「ページ未満」

受付の人が繰り返した。

「ページではない、ではなく」

「ページと呼びたい手の手前、だと思います」

受付の人は、白い紙片を木皿の底へ置いた。

まだ何も書かない。

ただ、紙片がある。

木皿の底に、白い紙片。

白い見開きの横に、白い紙片。

二つの白が、同じにならない距離で置かれた。

ククルーは、その距離を見ていた。

「ここからなら、どちらも見えるね」

「どちらも」

「本の白と、手の白」

本の白。

手の白。

その言い方は、答えではない。

でも、僕の肩から少しだけ力が抜けた。

受付の人は、棚の方を見た。

「七つの棚のどこへ置くか、決めなくていいのですね」

「まだ」

僕が言うと、彼女は頷いた。

「まだ、ですね」

その時、宿駅の扉が開いた。

冷たい風が入ってきた。

風に乗って、砂の細い匂いがした。

アルカディアから来た便だろうか。

そう思った直後、扉の向こうから、ネフェルが入ってきた。

彼女は長い布袋を肩にかけている。布袋の口から、透明石の端が少しだけ見えていた。

「朝の光が、ここだけ戻ってこないように見えました」

ネフェルは挨拶より先に、そう言った。

言ってから、受付の人へ丁寧に頭を下げる。

「失礼しました。見えたことが先に来ました」

「大丈夫です」

受付の人は、少し慣れない顔で答えた。

ネフェルは低い荷物台の上を見た。

クロニクルブック。

白い見開き。

ページ未満札の木皿。

宿帳の空欄。

靴底の粉。

彼女の目が、白い見開きの端で止まった。

星を読む目だ。

数を数える目ではない。

でも、構造を見たくなる目だ。

「見てもいいでしょうか」

ネフェルは聞いた。

「見てもいいです。でも、まだ測れません」

僕が答えると、ネフェルは布袋の口を閉じ直した。

「先に言ってもらえて助かります。今、透明石を出しそうでした」

助かります。

その言葉が少し硬く聞こえたのか、ククルーが耳を動かした。

ネフェルも自分で気づいたように、小さく首を傾けた。

「助かる、というより、石を出したい手が見えました」

「見えているね」

ククルーはそれだけ言った。

褒めない。

正さない。

ネフェルは、布袋から透明石を出さなかった。

かわりに、布袋ごと低い荷物台の横へ置く。

「地図に見えます」

彼女は言った。

受付の人が、はっとした。

「地図、ですか」

「見える、というだけです。線はありません。縁もありません。けれど、白い面が広く、左右に開いていると、そこへ位置を置きたくなります」

ネフェルの言葉は静かだった。

静かなぶん、危うい。

地図。

その言葉は、ページよりも速く外へ出る。

ページなら、本の中にある。

地図なら、どこかに場所がある。

場所があるなら、行けるかもしれない。

行けるかもしれないなら、名前をつけたくなる。

名前をつければ、大陸になる。

僕は白い見開きを見た。

白は、何も答えない。

答えない白ほど、こちらの言葉を吸い込む。

「地図未満布が要ります」

ネフェルが言った。

「地図未満布」

「地図ではない、と貼るためではありません。地図に見える手を、布の上へ一度下ろすためです」

彼女は布袋から、薄い砂色の布を出した。

星図を包む布に似ている。

でも、星図は入っていない。

何も描かれていない。

ただ、四隅に小さな砂粒が縫い込まれていて、風が来ても布がめくれにくくなっている。

ネフェルは、その布を白い見開きの上には置かなかった。

低い荷物台の左側へ敷いた。

白い見開きから少し離れている。

でも、遠すぎない。

地図と言いたくなった人の手が、そこへ一度置ける距離。

受付の人は、地図未満布を見た。

「そこへ、何かを書くのですか」

「まだ書きません」

ネフェルが答える。

「書くと、方角が生まれます」

「方角があると、いけないのですか」

「いけなくはありません。でも、方角が先にあると、白が場所になりやすい」

場所。

その言葉が、低い荷物台の下に落ちたように感じた。

ククルーは、落ちた言葉を拾わなかった。

拾わないまま、見た。

僕も見る。

場所と言いたくなった手。

ページと言いたくなった手。

地図と言いたくなった手。

どれも、白い見開きの中にあるのではなく、こちら側にある。

そのことが、少しずつ分かってくる。

「証拠、という言葉も来ます」

受付の人が、ぽつりと言った。

自分で言って、少し驚いた顔をした。

「すみません」

「謝らなくていいです」

僕は言った。

「僕も、思いました」

証拠。

それは、僕の中で一番重い言葉だった。

白い見開きが、僕のクロニクルブックにある。

他の人の本ではない。

僕の本。

それだけで、証拠に見える。

僕が何者かの。

どこから来たかの。

七つの棚のどれにも入らない理由の。

でも、証拠にすると、白い見開きは僕のものになる。

僕のものになると、トトや、これから白紙欄を見る子どもたちの読めなさが、僕の謎の周りに集められてしまう。

それは、違う。

違う、と言い切るのも速い。

でも、今は少なくとも、そうしたくない。

「証拠未満札も、要りますか」

受付の人が聞いた。

僕は少し考えた。

ページ未満札。

地図未満布。

証拠未満札。

名前が増えていく。

増えすぎると、また棚になる。

棚になると、安心する。

安心すると、白を分類できた気になる。

「札ではなく、石にしませんか」

僕は言った。

「石」

「証拠という言葉は、紙に書くと強くなりすぎる気がします」

ネフェルが頷いた。

「石なら、文字を持たないまま重さだけ置けます」

受付の人は、宿駅の入口へ行った。

外の石畳の端に、小さな白い石が一つあった。道を欠けさせるほどのものではない。拾っても、道は変わらない。拾わなくても、足を引っかけるほどではない。

彼女はそれを持って戻り、台の右側へ置いた。

白い見開き。

左に地図未満布。

右に白い石。

手前にページ未満札の木皿。

その配置は、何かの儀式に見えそうだった。

儀式に見えると、また強くなる。

僕は、木皿を少しだけ手前に引いた。

ネフェルは、地図未満布を少し斜めにした。

受付の人は、白い石を台の端ぎりぎりではなく、落ちないけれど中心でもない場所へ置き直した。

儀式ではなく、作業台に戻る。

低い本台。

その言葉が、僕の中に浮かんだ。

まだ本を読む台ではない。

本から離れる台でもない。

本の前で、手を見られる台。

「低い本台」

僕が言うと、ククルーが少し目を細めた。

「低いところにあると、手元が見えるね」

「うん」

「本の中だけを見るより、きみの手も見える」

きみ。

ククルーの言葉が、白い見開きではなく、僕の手元へ戻してくる。

白に吸い込まれかけた目が、少し戻る。

僕は、自分の指を見た。

まだ、白い見開きに触れていない。

触れていないのに、指先は少し白く見えた。

宿駅の光のせいかもしれない。

靴底の粉がついたのかもしれない。

それとも、触れる前から、もう何かを触った気になっているのかもしれない。

「手を洗いますか」

受付の人が聞いた。

「洗うと、触れる準備が整いすぎる気がします」

僕が言うと、彼女は水差しへ伸ばしかけた手を止めた。

「では、拭きますか」

「拭くと、白を消す準備に見えるかもしれません」

「では」

受付の人は困った顔で笑った。

「何もしないのですか」

「何もしない、も違うと思います」

ククルーが、木皿の横へ前足を置いた。

白い見開きには触れない。

ページ未満札にも触れない。

ただ、木皿の横。

「見ているね」

「見ている」

僕は言った。

「見ているだけ、ではなく」

「うん。見ている手が、ここにあるね」

ククルーは、僕の言葉を少しだけ戻した。

見ているだけ。

その言葉は、軽く見える。

でも、見ている手がここにある、と言うと、手の重さが残る。

白い見開きは、まだ何も書かれていない。

それでも、低い本台のまわりには、もういくつものものがある。

ページ未満札。

地図未満布。

白い石。

靴底の粉。

宿帳の空欄。

七つの棚。

鳴らない鈴。

そして、見ている手。

「このままでは、宿の受付ができませんね」

受付の人が言った。

声には困りがある。

でも、責める困りではない。

宿駅は、止まったままではいられない。便は届く。鍵は返される。朝食の湯は沸く。七つの棚には、それぞれ誰かの小さな用事が入る。

白い見開きだけを見ていればいい場所ではない。

それは、大事なことだった。

白い見開きは強い。

強いものを見つけると、周りの日常が薄くなる。

薄くなった日常は、後で「大事ではなかったもの」として片づけられる。

それは、リフト街で低い市場台を見たときと似ている。

市場の粉、陶器の音、棚の近さ。

そういうものが、警告の灯に消されそうになった。

今は、本の白に消されそうになっている。

「受付を続けましょう」

僕は言った。

「本は」

「低い本台に置いたままにします」

「見張りますか」

「見張ると、秘密になります」

「では」

「見えるところに置きます」

受付の人は、少し考えた。

それから、低い荷物台の向きを変えた。

宿駅の部屋の中央ではない。

七つの棚の正面でもない。

受付の横。

宿帳を書く人からは見える。

でも、白い見開きだけを見続けるには、少し首を曲げなければならない。

鍵を返す人は、木皿を見る。

郵便棚へ行く人は、地図未満布の端を見る。

床を掃く人は、靴底の粉の横を通る。

白い見開きは隠れない。

でも、部屋の中心にもならない。

「この位置なら」

受付の人は言った。

「仕事をしながら、見えます」

「見えるなら、いいかな」

ククルーが言った。

いいかな。

それは評価ではなかった。

決定でもなかった。

今の置き方を、今の場所で一度見ている声だった。

ネフェルは、透明石をまだ出していない。

布袋の中で、石がかすかに鳴った。

から、と小さな音。

その音だけで、測りたい手がまた戻ってくる。

ネフェルは布袋を押さえず、低い本台の下へ少しずらした。

「石が鳴ると、見たい手が起きます」

「起きているんだね」

ククルーが言った。

ネフェルは頷いた。

「起きているね。でも、まだ石を出さないよ」

「出さないことも、置けるかな」

「置けます」

彼女は、地図未満布の端へ小さな砂粒を一つ置いた。

石を出さない手の重し。

そう呼びたくなったが、僕は言わなかった。

名前が多すぎる。

名前が多すぎると、白い見開きのまわりが、また小さな制度になる。

今は制度ではなく、作業台でいい。

低い本台。

受付の人が、次の宿帳を開いた。

旅商人らしい人が、霧便の棚から小さな包みを受け取りに来た。

その人は白い見開きを見て、足を止めた。

「これは」

言いかける。

受付の人が、すぐには答えなかった。

旅商人の視線が、白い見開きへ向かう。

それから、木皿へ落ちる。

ページ未満札。

まだ何も書かれていない白い紙片。

旅商人は、少し眉を寄せた。

「まだ、名前の前ですか」

受付の人が、ほっとしたように頷いた。

「はい。まだ、名前の前です」

その言葉は、宿駅の空気を少し変えた。

説明ではない。

でも、通れる。

旅商人は、白い見開きへ近づきすぎず、霧便の包みを受け取った。

包みの端から、しっとりした苔の匂いがした。

リリウムがいたら、どんな顔をするだろう。

白紙の匂い。

紙になる前の息。

言葉になる前の湿り。

きっと、そういうものを見る。

僕は、白い見開きの端を見た。

乾いているように見える。

でも、乾ききってはいない気がする。

また、気がする。

この旅は、気がする、から何度も始まりそうだ。

「気がする、の場所が増えました」

僕が言うと、ククルーは本ではなく、宿駅の床を見た。

「増えたなら、踏まないように歩きたいね」

「踏まないように」

「うん。避けるだけだと、端へ追いやるから」

その言葉で、僕は床に落ちた粉を見た。

粉はまだある。

拭きたい手の横に、木片もある。

床の粉。

台の白。

宿帳の空欄。

地図未満布。

白い石。

どれも、踏まないように歩くには少し邪魔だ。

でも、邪魔だと言った瞬間、片づけたくなる。

片づけると、見やすくなる。

見やすくなると、白い見開きだけが残る。

それは違う。

「道具を増やしすぎたかな」

僕は言った。

ネフェルが、地図未満布の角を見た。

「増やしすぎたかもしれません。でも、減らしすぎると、白に近づきすぎます」

受付の人が、宿帳の空欄を指でなぞらないように手を浮かせた。

「仕事の邪魔になるものと、仕事を急がせないものの違いが、まだ分かりません」

「分からないまま、少し使ってみよう」

ククルーが言った。

使ってみよう。

その言葉は、決める言葉ではない。

でも、止まり続ける言葉でもない。

低い本台は、宿駅の朝の中に置かれた。

本の中の白を、部屋の中心にしないために。

本の外の手を、なかったことにしないために。

僕は、白い見開きに触れなかった。

かわりに、ページ未満札の木皿の横へ、自分の指を置いた。

指先に白はつかなかった。

でも、触れなかったことが、少しだけ指に残った。

第1章で、僕たちは白い見開きをページと呼ばなかった。

ページ未満札、地図未満布、白い石、低い本台を置き、ページ・地図・証拠と呼びたい手を、本の中ではなく本の手前へ出した。

白い見開きは、まだ読まれていない。

それでも、読もうとする手は、少しずつ見える場所へ出てきた。