クイズクロニクル

第23巻 クロニクルブックの空白 プロローグ 白い見開きの朝

リフト街を出たあとの道は、少しだけ高かった。

本当に高いのかは、分からない。

高度計を持って歩いているわけではないし、空に浮かぶ石畳の角度を、足の裏だけで正確に測れるわけでもない。

それでも、昨日まで低く聞こえていた足音が、今朝は少し遠い。

遠い、と言い切るのも早い。

低い街で靴底についた粉が、まだ少し残っているだけかもしれない。粉が足音を鈍くして、道の高さを変えたように聞かせているだけかもしれない。

僕は、靴底を見た。

粉は、ほとんど落ちていた。

ほとんど、という言葉は便利だ。全部ではない。ゼロでもない。まだ、と言えるだけの白が、靴の縁に細く残っている。

「払わないんだね」

ククルーが、僕の足元を見て言った。

「払ったほうがいいかな」

「どうかな。歩けているなら、今は足の邪魔にはなっていないね」

ククルーは、払うべきとも、残すべきとも言わなかった。

昨日と同じだ。

言わないまま、一緒に見る。

それだけで、粉は記念にも証拠にもならず、足元に残ったままでいられる。

道の先には、小さな宿駅があった。

七大陸をつなぐ連絡路の途中にある、宿と受付と郵便棚だけの場所だ。大きな街ではない。世界樹の根も見えない。託宣を読む広場も、祭りの鐘もない。

そのかわり、七つの棚がある。

シルヴァリスから届く霧便の棚。

ヴェルデガイアから届く水封の棚。

アルカディアから届く砂封の棚。

ルミエールから届く月光封筒の棚。

ノスタルジアから届く琥珀紙片の棚。

ヴォルテクスから届く歯車封の棚。

ネオンシャから届く未送信確認の棚。

七つある。

七つあるだけで、数えたくなる。

数えると、足りている気がする。

足りている気がすると、足りていないものを置く場所がなくなる。

僕は棚を見ながら、前の会議場の七つの席を思い出した。

空白化した輪番枠。

送らない議事録。

合意できない棚。

そして、リフト街の白い余白。

どれも、七つの棚の中には入らない。

「宿を取りますか」

受付の人が聞いた。

「短い休憩だけでいいと思います」

僕が答えると、受付の人は宿帳を開いた。

宿帳の紙は、古い。

角が少し丸く、何度もめくられた場所だけ色が薄い。名前を書く欄と、泊まる人数を書く欄と、どの大陸から来たかを書く欄がある。

僕は、自分の名前を書く欄を見て、少し止まった。

名前がないことには、もう慣れている。

慣れている、というより、慣れたことにしている。

旅人、と書けば、多くの場所では通る。

でも、今日はその欄より先に、荷物の中のクロニクルブックが少し重くなった気がした。

本の重さは、いつも気のせいから始まる。

風が当たっただけ。

鞄の紐がずれただけ。

歩き疲れて、肩が重くなっただけ。

そう言える間は、まだ本を開かなくていい。

けれど、今日は違った。

重くなったのではない。

軽くなったのでもない。

鞄の中に、白いものが一枚増えたような気配があった。

「どうしたの」

ククルーが聞いた。

「本が」

そこまで言って、僕は口を閉じた。

本が、どうしたのか。

重い。

軽い。

開きたい。

怖い。

どれも近いけれど、どれも少し違う。

「本のどこかが、白くなった気がする」

そう言うと、ククルーはすぐには鞄を見なかった。

僕の手を見た。

鞄の留め具へ伸びかけた手。

開ける前に、もう中を読んだことにしたがっている手。

「白い気がするんだね」

「うん」

「じゃあ、気がする、の場所から見よう」

ククルーは、受付の横にある低い荷物台を見た。

荷物台は、七つの棚のどれにも属していない。宿帳の台でもなく、郵便棚でもない。旅人が肩紐を直したり、濡れた包みを拭いたりするための、ただの木の台だ。

ただの台。

そういう場所があると、少し息ができる。

僕は鞄を下ろした。

留め具に触れる前、靴底の粉が一粒、床へ落ちた。

粉は白かった。

宿駅の床は薄い茶色で、その上に落ちた粉は、思ったよりはっきり見えた。

受付の人が、布を出しかけた。

「拭きましょうか」

「少し待ってください」

僕は言った。

自分でも、なぜ待ってほしいのか分からなかった。

ただ、白い粉をすぐ拭くと、鞄の中の白い気配まで、片づけるものになりそうだった。

ククルーは、粉の横へ小さな木片を置いた。

「これは？」

「粉を守るためじゃないよ」

「じゃあ」

「拭きたい手の場所かな」

受付の人は、布を持ったまま少し笑った。

笑ったけれど、粉を拭かなかった。

僕は、鞄の留め具を外した。

クロニクルブックは、いつもの布に包まれている。

布をほどく。

表紙が見える。

表紙には、何も増えていない。

七つの大陸で見てきた小さな跡も、昨日までと同じ場所にある。霧の湿り、滝の水音、星砂の細い光、月光布の白線、琥珀の薄い点、歯車の冷めた跡、ネオン雨の小さな反射。

どれも、増えていない。

どれも、消えていない。

僕は本を開いた。

開いたつもりだった。

けれど、指が止まった。

いつもなら、最初に触れるページの縁がある。

紙の重なり。

めくる方向。

前に読んだ記録の重み。

それらが、今日は少し遠い。

本の真ん中に、白い見開きがあった。

ページ、と言いそうになった。

言わなかった。

白い見開き。

それだけにした。

白い見開きには、線がない。

大陸名もない。

託宣の文字もない。

地図の縁もない。

でも、ただの余白とも違う。

昨日リフト街で見た白い余白は、折られたまま、下降灯と上げない灯の間にあった。

これは、本の中にある。

本の中にあるだけで、開かれるものに見える。

「ページかな」

僕は、言ってしまった。

言った瞬間、白が少し近づいた気がした。

「ページと呼びたくなったんだね」

ククルーはそう言った。

否定しなかった。

肯定もしなかった。

呼びたくなった手だけを、見える場所へ置いた。

受付の人が息をのんだ。

「新しい大陸の記録、ですか」

言葉は、思ったより速かった。

新しい。

大陸。

記録。

三つの言葉が、白い見開きへ向かって走り出す。

僕は本を閉じそうになった。

閉じれば、見なかったことにできる。

でも、閉じると、今度は秘密になる。

秘密になると、もっと開けたくなる。

「まだ、そう読まない」

僕は言った。

声は小さかった。

でも、宿駅の棚の前では、それで十分だった。

ククルーが、小さく頷いた。

「まだ、そう読まないんだね」

受付の人は、宿帳の空欄を見た。

僕の名前を書く欄。

泊まる人数を書く欄。

どの大陸から来たかを書く欄。

七つの棚のどれにも入らない白い見開き。

その全部が、同じ台の上にあった。

「では、宿帳には」

受付の人が言いかける。

僕は、宿帳の欄へ手を伸ばした。

旅人。

いつものように、そう書けばいい。

けれど、今日はその横に、もう一つ欄があるように見えた。

実際にはない欄。

書こうとすると消える欄。

読もうとすると、まだ白いまま残る欄。

僕は、名前の欄にだけ、ゆっくりと書いた。

旅人。

どの大陸から来たかを書く欄は、空けた。

空けたことを、答えにしないために、欄の横へ小さな点も打たなかった。

受付の人は、しばらくその空欄を見ていた。

それから、宿帳の端へ白い紙片を一枚置いた。

「これは、何の紙ですか」

僕が聞くと、受付の人は困ったように首を傾げた。

「分かりません。ただ、今、ここに紙が一枚あるほうがよい気がしました」

分かりません。

その言葉が、宿駅の小さな部屋に置かれた。

ククルーは、鈴を鳴らさなかった。

白い見開きも、音を立てなかった。

ただ、七つの棚のどれにも入らない白が、低い荷物台の上で、まだページと呼ばれる前の明るさを持っていた。

プロローグで、僕たちは白い見開きをページと呼ばなかった。

新しい大陸とも、八番目とも、旅人の証拠とも読まなかった。

靴底の粉、低い荷物台、宿帳の空欄、白い紙片、鳴らない鈴を置き、読む前に名前をつけたくなる手を見える場所へ出した。

旅人は、白い見開きの朝をすぐ次の出来事へ運ばなかった。見えているものは見えているまま、まだ呼び名の手前に置かれていた。ククルーはその近くで足を止め、声を低くした。声が低いと、机や床や戸口に残る小さな気配まで、急に一つへまとまらずに済む。

白い見開きの朝のそばには、触れられるものと触れないものが並んでいた。旅人は触れられる方だけを選ばず、触れない方を遠くへ追いやりもしなかった。袖の端、床の冷え、紙や布の薄い反り。どれも小さく、けれど消えてはいない。ククルーはそのあいだを踏まない場所へ座り、尾を短く丸めた。

しばらくしても、旅人は手を急がせなかった。白い見開きの朝は、まだ扉ではなく、扉の前に残る低い幅だった。その幅を保ったまま見ていると、これから入る場所も、まだ入らない場所も、同じ朝の中で静かに離れていた。

旅人は、白い見開きの朝のそばに残った薄い間をもう一度見た。ククルーは声を足さず、尾だけを短く動かした。大きな変化はない。けれど、変わらないものを少し長く見ることで、手元の急ぎは低くなった。

白い見開きの朝は、その低さのまま置かれていた。旅人はそれを持ち上げず、床や机や棚の近くに残した。