第23巻 クロニクルブックの空白 第4章 地図にしない白
知らせの紙が外へ向かったあと、宿駅は少し静かになった。
静かになった、というより、音の置き場所が変わった。
さっきまで小声は天井の近くに浮いていた。
八番目。
白い欄。
新しい大陸。
そういう言葉が、羽の軽い虫のように部屋の上を飛んでいた。
今は、音が低い。
棚の木が鳴る音。
宿帳の紙がめくられる音。
扉の前で赤い砂が少し動く音。
未送信灯の火皿が、火のないままかすかに揺れる音。
低い本台の上では、白い見開きがまだ開いている。
閉じていない。
でも、部屋の中心ではない。
それが少しだけ、呼吸を楽にしていた。
ネフェルは、低い本台から一歩離れたところに座っていた。
布袋は膝の上にある。
透明石は、まだ出ていない。
出ていないのに、そこにあることは分かる。
布袋の輪郭が、石の角で少しだけ張っているからだ。
測りたい目は、道具を出す前から形を持つ。
「出しますか」
僕が聞くと、ネフェルは首を横に振らなかった。
頷きもしなかった。
「出したいです」
「出したら、地図になりますか」
「出し方によります」
その答えは、正確だった。
正確だから、怖い。
道具は悪くない。
透明石も悪くない。
星図を読む目も、測る手も、悪くない。
でも、正確なものは、白に近づくと形を作りやすい。
形を作ると、そこへ名前が乗る。
名前が乗ると、場所になる。
場所になると、行き先になる。
行き先になると、七つの棚の外に新しい棚が欲しくなる。
「地図にしない白」
ネフェルが、低く言った。
それは章の題名のように聞こえた。
でも、ここでは誰も章を知らない。
ただ、今必要な言葉として、そこに落ちた。
「地図にしないために、見ないほうがいいですか」
受付の人が聞いた。
「見ないと、見たい手が強くなります」
ネフェルは答えた。
「見ると、線を引きたくなります」
「では」
「線を引きたくなる手を見るために、石を出します」
彼女は布袋の紐をほどいた。
音は小さい。
砂が布の内側で動くような音。
出てきた透明石は、朝のうちに見かけたものより少し薄かった。平たい。手のひらに乗る大きさで、縁は磨かれているが、完全な円ではない。片側が少し欠けたようにへこんでいる。
そのへこみが、白い見開きの角と重なるように見えた。
見えただけで、僕の中の手が動いた。
重ねたい。
角を合わせたい。
透明石を白い見開きの上に置けば、何かが浮かぶかもしれない。
線。
点。
影。
場所。
「今、重ねたいと思いました」
僕は言った。
言うと、少し楽になる。
隠すと、手が強くなる。
ネフェルは、透明石を白い見開きへ近づけなかった。
低い本台の左、地図未満布の上へ置く。
立てない。
かざさない。
倒したまま置く。
透明石の中には、宿駅の天井の梁がぼんやり映った。
白い見開きは映らない。
「白を映さないのですか」
測量道具の人が言った。
彼はまだ宿駅にいた。
背負っていた金属箱を床に下ろし、空の反応箱の近くに立っている。噂に責任を持ちたい手が、まだ体の前に出ている。
「今は映しません」
ネフェルが答える。
「それでは測れない」
「測れません」
「測らないなら、なぜ石を出したのですか」
「測りたい目を見るためです」
測量道具の人は、納得していない。
その顔も、今は必要だった。
納得していない人がいると、こちらの言葉がきれいに整いすぎない。
「測りたい目は、悪いものではありません」
ネフェルは続けた。
「けれど、白い見開きの上に石を置いた瞬間、白は測るものになります。測るものになると、次に線が欲しくなります」
「線がないから、困っているのでは」
「線がないことを、困りごとにするのが速いのです」
測量道具の人は黙った。
その黙り方には、反発がある。
でも、反発だけではない。
自分の手を見ようとする重さが少し混じっていた。
ミャオリンが、見出し未満紙の横へ座った。
「線が出たら、外は速いにゃ」
「外」
「線は、見出しより速いにゃ。文字を読まない人でも、線を見るにゃ」
ミャオリンは、指で空中に丸を描きかけて、途中で止めた。
丸。
それだけで、地図の輪郭に見える。
彼女は描きかけた指を、見出し未満紙の上ではなく、自分の膝の上へ戻した。
「今、描きそうになったにゃ」
「見えました」
僕が言うと、ミャオリンは少し眉を寄せた。
「見えたなら、もう少し低くするにゃ」
彼女は、見出し未満紙を窓辺から少し下へ移した。
外が見える場所から、外の光が紙に当たるだけの場所へ。
見出しは、外を向きすぎていたのだ。
紙が低くなると、部屋の中の目も少し低くなった。
トトは、青糸の手前に座っていた。
札帳は膝の上。
白紙欄は閉じている。
閉じているが、隠してはいない。
「地図って、行くところ？」
トトが聞いた。
誰もすぐ答えなかった。
地図は、行くところを示す。
でも、それだけではない。
戻るところ。
行かないところ。
道を間違えた時に、今どこかを見るもの。
誰かが作った線を、後からたどるもの。
いくつもの答えが浮かぶ。
答えが多い時は、最初に出す一つが強くなりすぎる。
「地図は、行きたくなる手を強くすることがあります」
ネフェルが言った。
トトは少し考えた。
「ぼくの白い欄も、どこかへ行く？」
「まだ、そう読まない」
僕は答えた。
トトは、またか、という顔をした。
「まだ、ばっかり」
「うん」
僕は認めた。
「でも、さっきより少しだけ、まだ、の下にものが増えた」
トトは少し納得していない顔のまま、床を見た。
「赤い砂とか？」
「うん。赤い砂。噂未満紙。未送信灯。地図未満布。透明石」
「いっぱいある」
「ありすぎるかもしれない」
「でも、白だけよりはこわくない」
その言葉は、部屋の中に低く置かれた。
白だけよりはこわくない。
白を隠さず、白の周りに手前のものを置く意味が、そこにあった。
測量道具の人が、金属箱を少し開いた。
中には、小さな定規、糸、折りたたみ式の方位板が入っていた。
「これは、出さないほうがいいですか」
彼は聞いた。
「出したいですか」
ネフェルが聞き返す。
「出したいです」
「何を測りたいですか」
測量道具の人は、すぐには答えなかった。
白い見開き。
地図未満布。
透明石。
トトの札帳。
七つの棚。
彼の目は、その間を何度も行き来した。
「白い見開きの縦横を」
「縦横」
「大きさが分かれば、ほかの記録と比べられます」
「比べたい」
「はい」
彼は正直に言った。
「比べたいです。七つの大陸の標準地図と、余白の幅と、託宣欄の白紙部分の比率と」
言葉が増えていく。
増えるほど、彼の顔は少し楽になる。
測る手は、言葉と道具が増えると楽になる。
でも、その楽さが白を狭くすることもある。
「比べたい手を、出してもらえますか」
僕は言った。
測量道具の人は、自分の手を見た。
「手を？」
「道具ではなく」
彼は戸惑った。
でも、手を出した。
右手。
指先に、金属箱の冷たさが残っているように見える。何度も定規を扱ってきた手だ。爪の横に細い傷がある。糸で切った傷かもしれない。
ネフェルは、地図未満布の手前に小さな空きを作った。
「ここへ」
測量道具の人は、そこへ手を置いた。
手だけ。
定規は出さない。
糸も出さない。
方位板も出さない。
手を置くと、彼の肩が少し下がった。
「変ですね」
彼は言った。
「何も測っていないのに、測りたいところが分かります」
「どこですか」
「白い見開きの端ではありません」
彼はゆっくり言った。
「七つの棚と低い本台の間です」
僕は、その間を見た。
七つの棚。
低い本台。
その間には、人が一人通れるほどの空きがある。
便を取りに行く人が通る。
トトが青糸の手前に立つ時にも、その空きの端を通った。
受付の人が宿帳から低い本台へ移る時も、その空きを通る。
白い見開きそのものではない。
でも、白い見開きへ向かう人の足が通る場所。
「そこに、地図を作りたいのかもしれません」
測量道具の人は言った。
「白い見開きの地図ではなく」
「人が白へ近づく時の道の地図です」
その言葉は、危うい。
でも、少し違う。
新大陸の地図ではない。
白い見開きの中を読む地図でもない。
白へ近づく手と足の道。
「道の地図も、地図です」
ネフェルが言った。
「はい」
測量道具の人は頷いた。
「だから、今すぐ描くと危ない」
自分で言った。
その顔に、少し驚きがあった。
自分の手を見た人が、自分の言葉に追いつく時の顔。
ククルーは、小さく頷いた。
「道になりたがっているところが見えてきたね」
見えてきた。
できた、ではない。
正しい、でもない。
見えてきた。
ククルーの言葉は、そこで止まった。
測量道具の人は、手を地図未満布の手前から離さなかった。
「描かないで、どう残せばいいでしょう」
「残すことも、少し速いかもしれません」
ネフェルが言った。
「では」
「今は、見た場所へ何も置かず、見た人の手を置いておきます」
測量道具の人は、少し笑った。
「手を置くばかりですね」
「白が強い日は、手が先に行きます」
ネフェルの答えに、部屋の何人かが頷いた。
ミャオリンは頷かなかった。
頷くと、見出しになりそうだったからかもしれない。
彼女は、空の反応箱の蓋を少しだけ動かした。
開けたまま。
閉じない。
外の反応をまだ入れない。
宿駅の外から、子どもの声が聞こえた。
トトではない。
別の子どもたちだ。
「白い本、あるんだって」
「八番目じゃないって」
「でも、八番目って言った人いたって」
「地図、作るのかな」
地図。
言葉が外にも出ている。
ミャオリンが、見出し未満紙を見た。
「出たにゃ」
「止めますか」
受付の人が聞く。
「止めないにゃ」
ミャオリンは言った。
「地図って言いたくなった声も、外にあるにゃ」
「中へ入れますか」
「全部入れると、部屋が声でいっぱいになるにゃ」
彼女は空の反応箱を少しだけ扉の方へ向けた。
「入れる前の向きだけ変えるにゃ」
箱の向き。
それだけで、外の声が少し見える場所へ来た。
でも、箱の中は空のまま。
「ぼく、外の子に言ってくる」
トトが立ち上がった。
受付の人が心配そうにする。
トトは札帳を抱えた。
「八番目じゃないって言うんじゃないよ」
僕が言うと、トトは振り返った。
「じゃあ、何て言うの」
また、まっすぐな問い。
僕は考えた。
八番目じゃない。
地図じゃない。
新大陸じゃない。
否定ばかりでは、外の子どもたちはもっと言いたくなる。
「地図にする前に、見てるって言うのはどうかな」
トトは少し考えた。
「ながい」
「長いね」
ククルーが言った。
「じゃあ、まだ地図じゃない」
トトが言う。
それは、否定に近い。
でも、ただの否定ではない。
まだ。
地図。
じゃない。
三つの言葉の間に、少しだけ足場がある。
「それなら、トトの言葉だね」
ククルーが言った。
トトは頷いて、扉へ向かった。
青糸はまたがない。
青糸の端を少し持ち上げ、足を引っかけないように通る。
その動きが、昨日より少し慣れているように見えた。
扉の外で、トトの声がした。
「まだ地図じゃない」
子どもたちの声が止まる。
「じゃあ、何？」
「まだ地図じゃないやつ」
「それ、何」
「知らない」
「知らないの？」
「うん。でも、ぼくの白い欄も、まだ何かじゃない」
外の声は、そこで少し低くなった。
子どもたちの低い声。
笑い声ではない。
怖がる声でもない。
考える前の声。
トトが戻ってくる。
「言った」
「どうだった」
「よく分かんないって」
「そう」
「でも、走って行かなかった」
それは大きかった。
噂は走る。
でも、今の言葉は、子どもたちを走らせなかった。
足を止めた。
「まだ地図じゃないやつ」
ミャオリンが小さく繰り返した。
「見出しにはしにくいにゃ」
「だから、いいのかな」
僕が言うと、彼女は片耳だけ動かした。
「いい、にすると早いにゃ」
「うん。見出しにしにくい」
「それくらいにゃ」
その距離が、今は必要だった。
ネフェルは、透明石を見た。
石の中には、まだ天井の梁が映っている。
白い見開きは映っていない。
「一度だけ、白の近くへ寄せます」
彼女が言った。
部屋の空気が少し固くなる。
「上に置くのではありません。映すのでもありません。近づけたくなる手が、どこで止まれるか見ます」
ネフェルは透明石を持った。
その手はゆっくりだった。
白い見開きへ向かう。
でも、上には行かない。
低い本台の端。
白い見開きから指二本分離れた場所。
そこで止まる。
透明石の中に、白は映らない。
でも、石の縁に白い光が少しだけ当たった。
「ここ」
ネフェルが言った。
「ここから先へ行くと、白を測り始めます」
「そこが境目？」
測量道具の人が聞く。
「境目、と呼ぶと線になります」
「では」
「止まれた場所です」
止まれた場所。
境界線ではない。
測定点でもない。
止まれた場所。
その言葉は、地図になりにくかった。
僕は、止まれた場所を見る。
透明石。
白い光。
低い本台の木目。
指二本分の空き。
そこに線はない。
でも、手は止まれた。
「これも、子どもたちに言える？」
トトが聞いた。
ネフェルは考えた。
「長いです」
トトは少し得意そうにしかけて、すぐ自分の口を押さえた。
「得意って言ったら、だめ？」
「だめではないよ」
ククルーが言った。
「でも、今のは、言葉が短くなりすぎる前に止まった顔に見えたね」
トトは手を下ろした。
「じゃあ、止まれた顔」
「うん」
「変」
「変だね」
今度は、部屋の何人かが小さく笑った。
笑いは、白い見開きを軽くしすぎなかった。
ただ、部屋の空気を少し動かした。
ネフェルは、透明石をもとの地図未満布へ戻した。
「地図にしない白は、見ない白ではありません」
彼女は言った。
「測らない白でも、ありません。測りたい手がどこで止まれるかを見る白です」
測量道具の人は、自分の金属箱を閉じた。
完全には閉じない。
留め具はかけない。
「私は、道具を出しません」
「出さないと決めるのですか」
僕が聞くと、彼は少し考えた。
「今は、出さないでおきます」
今は。
その言葉が入るだけで、手は少し柔らかくなる。
「その代わり、七つの棚と低い本台の間を、人がどう通るか見ます」
「地図にしないで」
「地図にしないで」
彼は繰り返した。
「でも、見ます」
ネフェルが頷いた。
「それで十分です」
十分。
その言葉が少し評価に聞こえたのか、ネフェルはすぐに言い直した。
「今の手には、それくらいの場所があります」
ククルーは、地図未満布の斜めの角を見た。
「場所はあるけど、地図にはしないんだね」
「はい」
ネフェルは言った。
「場所と呼びたくなる手もあります。でも、今は止まれた場所、にします」
宿駅の外の子どもたちは、まだ少し話していた。
「まだ地図じゃないやつ」
「止まれた顔」
「白い本」
「トトの白い欄」
言葉は混ざっている。
でも、八番目という言葉だけが走っているわけではない。
それぞれ、少し変で、見出しにしにくい。
見出しにしにくい言葉は、足を遅くする。
足が遅くなると、周りのものが見える。
赤い砂。
扉の溝。
七つの棚の影。
地図未満布の斜め。
透明石の中の天井の梁。
低い本台の端で止まれた場所。
白い見開きは、まだ白い。
それは変わらない。
でも、白を見に行く目は、少し変わった。
第4章で、僕たちは白い見開きを地図にしなかった。
透明石を白い見開きの上に置かず、地図未満布の上で倒して置き、測りたい目、線を引きたい手、白へ近づく足を見える場所へ出した。
白い見開きは、まだ場所ではない。
けれど、白へ近づく人の手と足には、止まれた場所が少しずつでき始めた。
