クイズクロニクル

第22巻 高度を失う街 第6章 罰にしない月光布

罰という言葉は、思ったより軽く口の近くまで来る。

誰が悪かったのか。

どこで見落としたのか。

どの係が遅れたのか。

何を怠ったから、街が低くなったのか。

そういう問いは、硬い。

硬いのに、持ちやすい。

持ちやすいから、すぐ人の手へ渡りそうになる。

第5章で敷いた高度差布は、まだ斜めのまま残っていた。透明石は星図にならない角度で置かれ、書かない表札には街名も数字もない。目休め石の横には、`今日は表にしない` の札が低く置かれている。

そこへ、リンドが月光布を持ってきた。

ルミエールの法布より薄い。

けれど、ただの布ではない。月光を受けると、織り目の奥に細い白線が浮かぶ。白線はまっすぐではなく、少しずつ曲がっている。法典の文字になりかけて、まだ文字ではない線のようだった。

「罰にしない月光布だ」

リンドはそう言った。

その名前だけで、少し息が詰まった。

罰にしない。

そう言うためには、罰にしたくなる手がある。

「誰かを責めたい手が来ています」

ハルドが言った。

彼の声は小さかった。

でも、逃げていない声だった。

「掲示板係として、読まれない問い札を下にためていました。表を作りたい手もありました。水車の札も、読まれないまま下にありました」

「責められたいのか」

リンドが聞いた。

ハルドは、すぐには答えなかった。

月光布の白線が、彼の足元で細く揺れる。

「責められた方が、何をすればいいか分かる気がします」

それは、正直な言葉だった。

責められれば、反省する。

反省すれば、直す。

直せば、終わる。

その道は、低い街の中で、いちばんまっすぐに見える。

でも、まっすぐな道は、横に落ちている問いを踏みやすい。

「責められた方が楽になる手も、ここにあるね」

ククルーが言った。

ハルドはククルーを見た。

ククルーは、うなずかなかった。

代わりに、月光布の端を見ていた。

「楽になりたい手は、悪い手じゃないよ」

「はい」

「でも、楽になったあとで見えなくなるものもあるね」

ハルドは、息を一つ置いた。

「あります」

リンドは、月光布を広場の中央へ置かなかった。

高度差布の横でもなく、苦情未満箱の前でもなく、水車の低い水紐の近くでもない。

それらの道具が見える、少し外れた場所へ敷いた。

「罰は、中央を欲しがる」

リンドが言った。

「中央？」

「誰かを責める時、人は、その責めを全体の中心へ置きたくなる。中心へ置けば、他のものが整理されるように見える」

彼は、月光布の端を押さえた。

「だが、中心へ置かれた罰は、周りの問いを影にする」

セラは、低い梯子の足元札を持ってきた。

原因前の足跡札。

上げたい手の布。

どちらも、まだ低いままだ。

「私も、責める先になれます」

彼女は言った。

「街を上げる係です。上げなかったから、低いままです」

「上げなかった」

リンドが繰り返す。

「それは事実です」

「では、罰か」

セラは首を横に振った。

「まだ、罰にすると速いです」

「そうだ」

リンドは、月光布の上へ白い小札を一枚置いた。

罰未満札。

札には、まだ何も書かれていない。

「罰と言いたくなった手を、ここへ置く」

「罰ではない、と書かないのですか」

僕が聞くと、リンドは僕を見た。

「罰ではない、と書くと、罰を遠ざけた気になる」

「遠ざけるのは」

「悪くない。だが、責めたい手が消えたわけではない」

リンドの声は硬い。

でも、裁く硬さではなかった。

硬いものを、硬いまま持っている声だった。

「罰未満」

僕は、その言葉を口の中で転がした。

罰ではない。

でも、罰にしたくなる。

その手前。

「月光布へ置くと、法の場所になるのではありませんか」

ネフェルが聞いた。

「なることもある」

リンドは答えた。

「だから、月光布を中央へ敷かない」

罰にしない月光布は、広場の中心から少し外れている。外れているのに、見えない場所ではない。誰かが責めたい手を持った時、そこへ歩いていける距離だ。

「罰にしたくなったら、そこへ行くのですか」

ハルドが聞く。

「行ってもいい。ただし、罰を置くためではない」

「罰にしたくなった手を置く」

「そうだ」

ハルドは、罰未満札の前へ一歩近づいた。

その一歩は重かった。掲示板係としての一歩でもあり、リフト街の人としての一歩でもあった。読まれなかった問い札の前で、彼はずっと自分の手を見ている。

「僕は、読まなかったのではありません」

彼は言った。

「毎朝、見ていました。下にたまっていることも知っていました。でも、名前がないから、処理欄に入れられなかった。処理欄に入れられないから、後で読む場所に置いた。後で読む場所が、いつの間にか下になりました」

下。

その言葉に、全員が少しだけ足元を見た。

下は、罰の場所ではない。

けれど、下に置かれたものは、見落とされたものに見えやすい。

「下に置いたことを、罰にするのは速い」

リンドが言った。

「でも、下に置かれたことを、なかったことにもしない」

「はい」

ハルドは、罰未満札へ触れなかった。かわりに、自分の靴の先を見た。掲示板の前に立つ靴だ。毎朝同じ場所へ立っていた靴。下の札を見ながら、上の札をめくっていた靴。

「靴跡を置いてもいいですか」

彼は聞いた。

リンドは、少しだけ目を細めた。

「罰の証拠ではなく」

「はい。そこに立っていた跡として」

ハルドは、月光布の上ではなく、布の手前の石畳へ足を置いた。強く踏まない。ただ、靴底の粉が少しだけ残る程度に。

靴跡。

それは署名ではない。

謝罪文でもない。

でも、そこに立っていたことは見える。

セラも、少し離れた場所へ自分の足を置いた。昇降係の靴は、梯子の粉で黒くなっている。

「私も、立っていました」

「上げる前に？」

「はい。上げる前に、何度も足元を見ていました。でも、街全体が低くなっているとは言えませんでした」

「言えなかった」

「はい」

セラは、罰未満札を見た。

「言えなかったことも、罰にできます」

「できる」

リンドは否定しなかった。

「だから、ここへ置く」

セラの靴跡も、月光布の手前に残った。

二つの靴跡。

掲示板係の靴跡。

昇降係の靴跡。

並ぶと、また比較したくなる。どちらが重いか。どちらが先か。どちらの責任か。

ネフェルが、目休め石を二つの靴跡の間へ置いた。

「靴跡も、比べたくなります」

「なります」

ハルドが言った。

「僕の方が軽いと言いたくなりました」

セラは小さく息を吸った。

「私は、私の方が重いと言いたくなりました」

二人の言葉は、同じ場所へ向かっていなかった。

軽くしたい手。

重くしたい手。

どちらも、罰の近くにある。

リンドは、月光布の白線を指でなぞらなかった。白線はただ浮かんでいる。判決文にはならない。

「重さを測らない」

リンドが言った。

「軽さも測らない。今日は、足跡があることだけを見る」

ククルーは、二つの靴跡を見ていた。

「足跡は、歩いたあとにも残るね」

「うん」

僕は答えた。

「でも、どこへ歩くかは、まだ決めていない」

「決める前の足跡だね」

その言葉は、責めなかった。

褒めもしなかった。

ただ、石畳に残った粉の薄さを、見える場所へ戻した。

ミャオリンが、遅い信号紐を罰未満札の近くへ持ってきて、結ばずに戻した。

「これを送ると、誰かがすぐ責任の話にするにゃ」

「送らないのか」

「まだ送らないにゃ。隠すためじゃなくて、責任という言葉だけ先に走らせないためにゃ」

リリウムは、二つの靴跡の間に香草片を置かなかった。

「匂いを足すと、慰めになります」

「慰めも、速い？」

「速い日があります」

彼女は香草片を自分の手元へ戻した。

慰めたい手も、そこにあった。

責めたい手。

楽になりたい手。

重くしたい手。

軽くしたい手。

慰めたい手。

守りたい手。

月光布の周りは、白いのに、いろいろな手で混んでいた。

混んでいることを、リンドは整理しなかった。

「今日は、この混み方を見ます」

彼は言った。

「罰にすると、混み方が消える」

その言葉で、僕は少しだけ息を吐いた。

罰にしないとは、責めることを禁じることではない。

責めたい手が来たことを、消さないことだった。

リンドはうなずいた。

「見える。だから、布の中央へ置かない」

彼は罰未満札を月光布の端へ移した。

中央ではなく、端。

端に置くと、札は少し頼りなく見える。

頼りないから、誰かが中央へ戻したくなる。

その戻したい手も、見える。

「守る前布も要る」

リンドは、もう一枚の布を取り出した。

月光布よりさらに薄い。

白ではなく、光の手前の色。指を置くと、指の影が布の下へ入りきらず、手前で止まる。

守る前布。

リンドはそれを、罰未満札とハルドの間に敷いた。

「責める前に守りたい、と言う手もある」

ハルドが、その布を見た。

「守りたいです。掲示板を。街を。読まれない問いを」

「守りたいものが多い時ほど、誰かを責めると楽になる」

リンドは言った。

「責めれば、守る対象がはっきりするからだ」

ハルドは、黙った。

守るために責める。

それは、言い方を変えれば正義に見える。

正義に見えるものは、罰より持ちやすい。

「法廷みたいになってきたにゃ」

ミャオリンが、未送信灯を少し低くした。

「なってきている」

リンドは認めた。

「だから、法廷にしない」

「どうやって」

「勝つ側と負ける側を作らない」

彼は、守る前布の左右へ小石を置いた。

左右の石は同じ大きさではない。

同じ高さでもない。

「同じ大きさにしないのですね」

ネフェルが言った。

「同じにすると、釣り合いに見える。釣り合いに見えると、どちらが重いかを測りたくなる」

「測りたいです」

ネフェルは静かに言った。

「だから、透明石は少し離します」

彼女は透明石を、守る前布から半歩ぶん離した。

測定を否定しない。

でも、布の上で測らない。

バドゥは、低い水紐を手に取らず、月光布から少し離れた床へ置いたままにした。

「水路のせい、と言う手も来る」

「来ています」

ハルドが言った。

「水車の札があったから」

「水のせいにすると、流せばよくなる」

バドゥは水紐の端を足で押さえた。

「流せばよくなる話は、罰と相性がいい」

「どうして？」

「原因を流したくなるからだ」

その言葉で、僕は少しだけ背中が冷えた。

原因を流す。

責任を流す。

悪いものを流す。

流したあとに残る、まだ読まれていない問い。

そこへ目が行きにくくなる。

リリウムは、香草片を月光布の外へ置いた。

「責めたい時の匂いは、少し乾きます」

「乾く？」

「はい。涙の匂いではありません。言葉が早く固まる匂いです」

「固まる匂い」

「責める言葉は、乾くのが早いです」

ガーネルは、低い待ち札を守る前布の手前へ置いた。

「責める前にも、待つ席が要ります」

「責めないための席？」

「責めない、と決める席ではありません」

ガーネルは、待ち札の向きを少し斜めにした。

「責めたい人も、責められたい人も、座れる席です」

ピペット教授は、冷まし皿を月光布の端へ近づけかけて、止めた。

「責任の構造を図にしたくなりました」

「図にすると？」

「かなり分かりやすい」

教授は苦笑した。

「そして、分かりやすい図は、たぶん勝ち負けを作ります」

彼は冷まし皿を守る前布の外側へ置いた。

「図にしたい手は、ここで冷まします」

七つの道具が、月光布の周りへ集まり始めた。

罰未満札。

守る前布。

低い待ち札。

透明石。

低い水紐。

香草片。

冷まし皿。

どれも、責任を消す道具ではない。

罰を消す道具でもない。

責めたい手が来た時、いきなり中央へ置かないための道具だった。

「ハルド」

リンドが呼んだ。

「はい」

「読まれない問い札をためた事実は、消えない」

「はい」

「セラ」

「はい」

「街を上げなかった事実も、消えない」

「はい」

「バドゥ」

「聞いている」

「水車の音が詰まっている事実も、消えない」

「消えない」

リンドは、三人を見た。

「事実は、罰の材料ではなく、守る前の距離を測る材料にする」

その言葉は、きれいすぎる寸前だった。

きれいすぎる言葉は、掲示板へ貼りたくなる。

僕の手が、少し動いた。

「貼りたくなった？」

ククルーが言った。

「うん」

「言葉がきれいに並んだんだね」

「並んだ」

「並んだ言葉も、すぐ掲示板へ行きたがるね」

ククルーは、月光布の端を見た。

「ここで少し置こう」

僕は、貼りたくなった手を、罰未満札の近くではなく、守る前布の外へ置いた。

貼りたい手。

責めない言葉を、すぐ正しい言葉にしたい手。

それも、責めたい手と近いところにある。

「責めないことも、勝ちになりますか」

ハルドが聞いた。

リンドは、少しだけ目を細めた。

「なる」

彼は短く答えた。

「責めなかった側が、正しい側になることがある」

「では」

「だから、責めないことも中央へ置かない」

リンドは、罰未満札と守る前布の間へ、細い空きを残した。

その空きは、何かを置くための空きではない。

置かずに見ておくための空きだった。

月光が、布の白線へ触れた。

白線は、文字にならなかった。

判決にも、託宣にも、規則にもならなかった。

ただ、端から端へ細く走り、途中で少し曲がり、またほどけた。

「今日は、ここまでだ」

リンドが言った。

「罰を出さない」

「罰を出さない、で終わるのですか」

ハルドが聞いた。

「終わらない。罰を出さないまま、事実を持つ」

リンドは、守る前布の端を折らなかった。

「それが今日の距離だ」

今日の距離。

月光試問で聞いた言葉が、少し戻ってきた。

でも、同じではない。

あの時は、答えと余白の距離だった。

今日は、責めたい手と守りたい手の距離だ。

「同じ言葉に見えた」

僕が言うと、ククルーが小さくうなずいた。

「戻ってきた言葉が、少し違う場所に座ったんだね」

戻ってきた言葉。

違う場所。

それは、少しだけ安心できる言い方だった。

安心しすぎないように、僕は月光布の端を見た。

罰未満札は、まだ端にある。

守る前布は、まだ折られていない。

低い待ち札は、責めたい人も責められたい人も座れる向きで斜めに置かれている。

第6章で、僕たちは高度低下を罰にしなかった。

責めたい手を隠さず、罰未満札へ置いた。

守りたい手を正義の中央へ置かず、守る前布へ置いた。

リフト街はまだ低い。

読まれない問いも、水車の遅れも、高度差も消えていない。

けれど、それらは誰かを罰するための材料ではなく、守る前に距離を置くための布の上で、まだ文字にならずに光っていた。