クイズクロニクル

第22巻 高度を失う街 第5章 星図にしない高度差

高度差は、目に入りやすい。

水車の音を生活器へ戻しても、掲示板の下に読まれない時間布を敷いても、低い梯子の足元を見ても、広場の端に立つと、どうしても見上げてしまう。

リフト街の屋根の向こうに、別の街の灯があった。

雲の薄い帯の上で、小さな灯が一列に並んでいる。

高い。

そう思った瞬間、低い、という言葉が足元へ落ちた。

高い街。

低い街。

二つの言葉は、すぐに並びたがる。

並ぶと、比べたくなる。

比べると、勝っている方と負けている方が生まれそうになる。

「見上げましたね」

ネフェルが言った。

彼女の手には、透明石があった。第1章で高度計の針を数字にしないために使った石より、少し大きい。中に細い泡のような線があり、角度を変えると線が星図のように見える。

「見上げた」

僕は認めた。

「高い街と、低い街を並べたくなりました」

「はい」

ネフェルは、透明石を僕へ向けなかった。

「私もです」

「ネフェルも？」

「測る人ほど、並べたくなります」

それは、少し意外だった。

ネフェルはいつも、測る前に止まる人のように見える。星砂でも、透明石でも、彼女は数字を急がせない。でも、急がせない人だから、測りたい手がないわけではない。

「並べれば、分かることがあります」

ネフェルは言った。

「だから危ないのです」

広場の端には、古い星見台があった。

星を読むための台ではない。リフト街の高度を、夜の星の位置と合わせて見るための低い台だとセラが説明した。台の上には、丸いくぼみが七つある。七つの大陸を表すためのものではなく、七つの空の層を測るための古い器だという。

でも、七つ、と聞いただけで、僕の頭の中に七大陸の席が並びかけた。

シルヴァリス。

ヴェルデガイア。

アルカディア。

ルミエール。

ノスタルジア。

ヴォルテクス。

ネオンシャ。

七つが並ぶ。

そして、どの大陸が高いか、どの大陸が低いかを見たくなる。

「今、七つを並べたね」

ククルーが言った。

僕は、少しだけ肩をすくめた。

「並べた」

「うん。並べた手が来たね」

ククルーは、星見台のくぼみへ近づかなかった。

「ここに置くと、星図になりそうだね」

星図。

その言葉で、ネフェルの透明石の中の線が少し光った。

星図は悪いものではない。

空を読むために必要なものだ。

でも、今ここで作りたくなっている星図は、空を見る図ではない。

高い街と低い街を並べ、どこが先に下がり、どこがまだ高く、どこが守られていて、どこが遅れているかを見たくなる図だった。

「星図にしない」

僕が言うと、ネフェルは透明石を台の上ではなく、床へ置いた。

「はい。星図にしません」

彼女は袋から布を取り出した。

高度差布。

布は一色ではなかった。白い糸、灰色の糸、薄い青の糸、砂色の糸が、斜めに織り込まれている。広げると、坂のようにも見える。けれど、上と下の向きが決まっていない。

「向きが分からない」

「分からないように織りました」

ネフェルは布を星見台の上ではなく、台の手前へ敷いた。

「高い方を上に置くと、すぐ優劣になります。低い方を下に置いても、同じです」

「横に置く？」

「横に置くと、左右の話になります」

「では」

「斜めのまま、決めません」

高度差布は、斜めに敷かれた。

斜め。

それは、上でも下でも、右でも左でもない。

ただ、目が落ち着きにくい。

落ち着きにくいから、すぐ表にしたくなる。

「表を作りたいです」

ハルドが言った。

彼は掲示板係のまま、メモ札を持っていた。水車の章で書いた `水車の音を、水だけで読まない` という低い文は、まだ掲示板へ戻していない。

「表がないと、みんなが不安になります」

「不安になる」

ガーネルが、低い待ち札を持ち上げた。

「待つ場所がないと、不安は数字へ入りたがります」

ハルドはうなずいた。

「高さの違いを見えるようにしたいです。どの街がどれくらい下がったか。どの街はまだ高いか」

「まだ高い、と書くと、安心が強くなるにゃ」

ミャオリンが言った。

「下がった、と書くと、反応が走るにゃ」

「だから、書かない方がいいのでしょうか」

ハルドの声には、迷いがあった。

「書かないと、あとで言われます」

ハルドは続けた。

「なぜ数字を出さなかったのか。なぜ表にしなかったのか。どこが低くて、どこが高いのか、分からなければ助けられない、と」

その言葉は、外から来る声のようで、もうハルドの中にあった。

外から言われる前に、自分で言っている。

責められる前に、自分で責めている。

支援される前に、支援の形を作ろうとしている。

「助けたい手も、表を欲しがります」

ネフェルが言った。

「測るためだけではありません。助けるためにも、表は欲しくなる」

「助けるためなら」

僕は言いかけて、止まった。

助けるためなら、許される気がする。

でも、助けるためという言葉は、とても強い。強い言葉は、まだ読んでいない場所を通り越すことがある。

ガーネルが、低い待ち札を高度差布の端へ置いた。

「助ける前に、待つ席が要ります」

「助けを待つ席？」

「いいえ。助けたい手が一度座る席です」

彼は、札を布の上に乗せなかった。布の斜めの糸が見える、少し外側へ置いた。

「高い街の人が、低い街を助けたいと思う。低い街の人が、高い街へ説明したいと思う。どちらの手も速くなります」

「速い手を責めない」

「責めません。ただ、座れる場所を作る」

ハルドは、メモ札を持ったまま、その低い待ち札の前に立った。

座るわけではない。

でも、立ったまま足を止めた。

「表ではなく、何を置けばいいのでしょう」

「表にしないことを書きますか」

僕が聞くと、ネフェルは首を横に振った。

「表にしない、と書くと、表が中心になります」

「では」

「表を作りたくなった場所を置きます」

ネフェルは、高度差布の斜めの糸の横へ、透明石を倒して置いた。立てない。かざさない。倒したまま、石の中に布の斜めが少しだけ映る。

「これは、書かない表札です」

「札なのに、石」

「紙にすると、書けます」

透明石の中で、斜めの糸はまっすぐに見えない。見る角度によって、上が右になったり、下が左になったりする。比べたい目が、落ち着かない。

落ち着かないことが、今は必要だった。

リリウムが、高度差布の低く見える端へ香草片を置いた。

「低いところの匂いだけ、強くなります」

「低い方が匂う？」

「そう見えます。でも、布の端に近いからかもしれません。街が低いからかもしれません。私が低いところを気にしているからかもしれません」

リリウムは香草片を少し動かした。

匂いが変わる。

高い低いではなく、近い遠いでも匂いは変わる。布の端か、中央か。風上か、風下か。手が近いか、離れているか。

「高さだけにすると、匂いが消えます」

「数字だけにしても、消える」

ネフェルはうなずいた。

ミャオリンが、遅い信号紐を高度差布のそばへ垂らした。結ばない。布にも石にも触れさせない。少しだけ上から、紐の影が斜めに落ちる。

「外へ送る時も、影ができるにゃ」

「影？」

「送った言葉の影にゃ。高い、低い、支援、警告、安定、注意。そういう言葉は、届いたあとに影を作るにゃ」

「影を消せますか」

ハルドが聞く。

「消せないにゃ。消そうとすると、送らない理由になるにゃ」

ミャオリンは、遅い信号紐の端を指で押さえた。

「だから、影ができることも先に見るにゃ」

ククルーは、高度差布を踏まない位置で座った。

「高い街も、低い街も、影を持っているね」

「うん」

「影だけを比べると、また別の表になるね」

「影表」

僕が言うと、ククルーは少しだけ目を細めた。

「作りたくなった？」

「なった」

「じゃあ、それもここで見よう」

僕は、影表と書きたくなった手を、書かない表札の横へ置いた。何も持っていない手を、ただ一度そこへ近づける。透明石の中に、僕の指の影が斜めに映った。

指の影は、街の影ではない。

それでも、比べたい手が来たことは分かる。

高度差布の周りには、少しずつ物が増えていた。

低い待ち札。

倒した透明石。

香草片。

遅い信号紐の影。

書かない表札。

目休め石。

どれも、街の高さそのものではない。

高さを見る前に来る手元だった。

ネフェルは、最後に星見台の七つのくぼみへ布を掛けた。

隠すためではない。

くぼみを数えないために、薄い布を少しだけかける。布の下で、くぼみの形は分かる。完全には消えない。けれど、一つ二つ三つと数える目が少し休む。

「七つを消さない」

ネフェルが言った。

「でも、七つで始めない」

その言葉で、あの会議場の七つの席が遠くなった。

遠くなったのではない。

今は、ここから始めないと決めただけだった。

書きたい。

知らせたい。

隠したくない。

でも、書けば走る。

その三つの手が、一枚のメモ札の上で重なっている。

「書かない表札を作ります」

ネフェルが言った。

彼女は、高度差布の端へ白い札を一枚置いた。

白い札には、罫線が薄く引かれている。表にするための線だ。でも、項目名がない。大陸名も、街名も、数字欄もない。

書かない表札。

表になれる形を持っているのに、まだ表になっていない札だった。

「表を否定しないためです」

ネフェルは説明した。

「必要な日が来るかもしれません。でも、今日は、表が先に立つ日ではありません」

リンドが月光布を高度差布から少し離して敷いた。

「表が先に立つと、法も後から追いつく」

「追いつく？」

「高い街を守る理由。低い街を責める理由。支援を先に送る理由。止める理由。どれも、表の後ろへ並びやすい」

リンドは、書かない表札の罫線を見た。

「法は、その並びを嫌うわけではない。だが、並んだものを正しい順番だと思い込みやすい」

ピペット教授は、冷まし皿の上へ小さな鉛筆を置いた。

「順位表にしない測定案を考えたくなりました」

「考えないのですか」

「考えます。ただし、今は冷まします」

教授は鉛筆を持たずに眺めた。

「考えることと、発表することの間にも皿が必要です」

セラは、低い梯子の縄を高度差布の脇へ一段分だけ伸ばした。

「街を上げたい手も、比べたい手に混ざります」

「どう混ざる？」

僕が聞くと、セラは遠くの灯を見た。

「あの街の高さまで戻したい、と言いたくなります」

あの街。

その言葉だけで、リフト街の足元が少し沈んだように感じた。

高い街へ戻る。

同じ高さへ戻る。

追いつく。

追いつかなければ遅れる。

遅れた街。

ガーネルが、その言葉になる前に待ち札を置いた。

「遅れた街、と言う前の場所です」

「ありがとうございます」

セラが小さく息を吐いた。

ネフェルは透明石を、遠くの灯へ向けず、高度差布の上へ斜めに置いた。

石の中の泡線が、布の糸を拾う。

白い糸が少し明るくなり、灰色の糸が少し沈み、青い糸が水路の音に合わせて細く震えた。

星図に見えそうだった。

でも、星にはならなかった。

「これは、何を見ているのですか」

ハルドが聞く。

「測りたい目の動きです」

ネフェルは言った。

「街の高さではなく？」

「はい。今は、街の高さを見る前に、目がどこへ行きたがるかを見ています」

僕は、透明石の中を見た。

目は、明るい糸へ行きたがる。

次に、沈んだ灰色の糸へ行きたがる。

明るい方を高いと呼びたくなる。

沈んだ方を低いと呼びたくなる。

そのあと、どちらが大丈夫で、どちらが危ないかを決めたくなる。

「僕の目は、もう表を作っている」

「私の目もです」

ネフェルは、透明石から手を離した。

「だから、休ませます」

彼女は小さな石を取り出した。

丸く、表面に薄い砂がついている。星砂ではない。アルカディアの砂でも、月光石でもない。ただ、長く手の中にあった石のように、少しだけ温かそうだった。

目休め石。

ネフェルは、それを透明石の横へ置いた。

「見ることをやめる石ではありません。見たあと、目がすぐ次の列へ行かないための石です」

ククルーが、目休め石を見てから、僕を見た。

「きみの目も、少し急いでいたね」

「うん」

「急いだ目も、ここに休められるね」

僕は、目休め石の横へ、何も書いていない小さな紙片を置いた。

急いだ目。

そう書きたくなったが、書かなかった。

書くと、少し落ち着く。

落ち着くと、今度はその紙片を手順にしたくなる。

「書かないのですね」

ネフェルが言った。

「書きたいけど、今は石の横に置く」

「はい」

彼女は、短くうなずいた。

リリウムが、高度差布の端へ香草片を置いた。

「高い街の匂い、低い街の匂い、という分け方はまだできません」

「匂いにも高さがある？」

「ありそうに感じます。でも、今は感じた、で止めます」

バドゥは、低い水紐を持ってきて、高度差布の下端へは置かなかった。

「下端に置くと、低い方の水になる」

「どこへ置く？」

「布から少し離す」

彼は水紐を、布の横へゆるく曲げて置いた。

「水の話も、高さの話へ巻き込まれやすい」

ミャオリンは、未送信灯を持ち上げて、すぐ戻した。

「これ、送ると一覧になるにゃ」

「送らない？」

「今は送らないにゃ。送る前の灯にするにゃ」

彼女は灯を少し低くした。

遠くの街の灯と、未送信灯と、高度差布の糸が、同じ視界に入る。

一瞬、全部が星図になりそうだった。

僕は目休め石を見た。

丸い石は、何も教えてくれない。

何も教えないから、少し助かる。

でも、助かったと言うのも早い。

「助かった手も来た？」

僕が言うと、ククルーは耳を小さく動かした。

「来たね」

「置く？」

「置こう」

ククルーは、自分の前ではなく、目休め石の少し外側を見た。

僕はそこへ、視線だけを置いた。

助かった手。

表にしないで済んだ安心。

でも、表がないまま不安な人もいる。

その両方が、同じ石のまわりにあった。

ハルドは、書かない表札を見ていた。

「掲示板へ、何も出さないと、隠していると思われます」

「隠すのではありません」

ネフェルが言った。

「でも、そう見えることはあります」

彼女は書かない表札の下へ、もう一枚の札を置いた。

`今日は表にしない`

それだけを書いた。

「書くのですね」

「はい。表にしないことは、隠すことではないと見える場所へ置きます」

「理由は書かない？」

「理由を書くと、理由の強さで納得させたくなります」

ハルドは、しばらく考えた。

「では、掲示板にはこれを」

彼は、`今日は表にしない` の札を持とうとして、止まった。

「持っていく前に、どこへ置きますか」

ネフェルが聞く。

ハルドは、高度差布の端ではなく、書かない表札の上でもなく、目休め石の横へ置いた。

「見たあと、すぐ掲示板へ走らない場所です」

「そこなら、少し待てます」

ネフェルは言った。

褒める声ではなかった。

待てる場所が見えた、という声だった。

遠くの街の灯が、少し揺れた。

リフト街がさらに下がったわけではない。

風が変わっただけかもしれない。

灯を見て、また比べたくなる。

でも、高度差布は斜めのまま。

透明石は、星図にならない角度のまま。

書かない表札には、まだ街名も数字もない。

目休め石は、何も教えないまま、低く置かれている。

「高い街を、高いまま見る」

僕は言った。

「低い街を、低いまま見る」

「高い方がよい、でもなく」

リンドが続けた。

「低い方が悪い、でもなく」

セラが言った。

「戻す高さを、他の街から借りない」

バドゥが言った。

「水の傾きも、表へ入れない」

ミャオリンが言った。

「速報にしないにゃ」

ガーネルが言った。

「遅れた街、と呼ぶ前に待つ」

リリウムが言った。

「匂いの高さを決めない」

ネフェルは最後に、透明石の向きを少しだけ戻した。

「測る前に、目を休ませる」

七つの言葉が並んだ。

並んだのに、表にはならなかった。

それぞれの言葉の間に、高度差布の斜めの糸が見えている。

第5章で、僕たちは高度差を星図にしなかった。

高い街と低い街を同じ表に入れず、書かない表札と目休め石を置き、透明石を街ではなく目の動きへ向けた。

リフト街はまだ低い。

遠くの灯は、まだ高く見える。

けれど、その差は順位にも、優劣にも、戻すべき高さの見本にもならず、斜めの布の上で少しだけ待つことになった。