クイズクロニクル

第22巻 高度を失う街 第7章 鈴が警報にならない夜

夜になると、低さは音に戻った。

昼のあいだは、布や札や石で見えていたものが、暗くなるにつれて足元へ沈む。

高度差布の斜めの糸。

罰未満札の白い端。

読まれない時間布の薄い黄。

詰まった水音皿の空の底。

どれも夜の中で少しずつ色を失い、代わりに、音だけが残っていく。

から。

から。

から、り。

遠くの水車の三つ目の遅れ。

こつ。

こつ。

近すぎる足音。

低い梯子の金具が、風で小さく鳴る音。

そして、鳴らない音。

ククルーの首元。

そこには、鈴がない。

ないはずなのに、僕は何度もそこを見てしまう。

前の会議場の中でも、そうだった。

鈴が鳴れば、何かが分かる気がした。

鈴が鳴らなければ、鳴らないことに意味がある気がした。

どちらにしても、僕はククルーの鈴を、答えの近くへ置きたがっている。

「見たね」

ククルーが言った。

僕は、少し息を止めた。

「見た」

「首元を？」

「うん」

「見たくなった手も、ここにあるね」

ククルーは、責めなかった。

隠しもしなかった。

ただ、夜の石畳へ視線を落とした。

僕も、その視線の先を見た。

石畳には、昼間より濃い影があった。街が低くなったせいで、街灯の角度が少し変わっている。灯りは同じなのに、影が近い。

その影の端で、下降灯が低く光っていた。

プロローグで点きかけ、速報にならないまま止まった灯だ。

夜になると、下降灯は昼より目立つ。

赤くはない。

強くもない。

でも、低い。

低い灯は、どうしても警報に見える。

「あれと、ククルーの鈴をつなげたくなる」

僕が言うと、ククルーは少しだけ耳を伏せた。

「うん」

その返事は小さかった。

僕の胸に、聞きたい手が来た。

なぜ鈴が鳴らないのか。

鈴があった時は何を知らせていたのか。

今、鳴らないことは、リフト街の低さと関係があるのか。

聞きたい。

でも、聞いた瞬間、鈴が警報になる。

ククルーが答え役になる。

「聞きたい手が、かなり来ています」

僕は言った。

ククルーは、僕を見なかった。

見ないまま、石畳の端へ前足を一つ置いた。

「かなり来ているね」

「聞いてもいい？」

そう言いかけて、止めた。

言いかけた手が、口の中で熱くなる。

ククルーは、そこでやっと僕を見た。

「聞きたいところまで来たんだね」

「うん」

「今日は、聞く前に足音へ戻ろう」

足音。

答えではなかった。

拒絶でもなかった。

ただ、別の場所へ戻るための言葉だった。

僕は、ククルーの首元から視線を外した。

石畳。

低い影。

近い足音。

夜のリフト街を歩く人たちの靴音が、昼より少しゆっくりになっていた。怖がっているからか、慎重になっているからか、ただ夜だからかは分からない。

分からないまま、足音だけを聞く。

こつ。

こつ。

少し間が空く。

こつ。

「警報にするなら、ここで灯を強くできます」

ミャオリンが、下降灯の横にしゃがんだ。

未送信灯を片手に持っている。

「強くしないのか」

リンドが聞く。

「強くしないにゃ。強くすると、外の街が見るにゃ。見ると、何が鳴ったか聞くにゃ。鈴も聞かれるにゃ」

ククルーの耳が、小さく動いた。

ミャオリンは、その動きを見て、すぐに目を戻した。

「見たにゃ。でも、今は灯を見るにゃ」

そう言って、彼女は未送信灯を下降灯の横へ置いた。

下降灯。

未送信灯。

二つの灯は、同じ色ではない。

下降灯は低い光。

未送信灯は、送る前の光。

並べると、警報の装置に見えそうになる。

だから、ミャオリンは二つを少しずらした。

「警報になりきらない距離にするにゃ」

ネフェルは透明石を出さなかった。

「測ると、低い拍を数えたくなります」

「数えない？」

「今は、数えません」

彼女は代わりに、目休め石を夜の石畳へ置いた。

昼間より暗い石の上で、目休め石はほとんど見えない。

見えにくいのに、そこにあると分かる。

「見えにくい目休め石」

僕が言うと、ネフェルはうなずいた。

「夜は、見えにくいまま休ませます」

バドゥは水紐を持ってこなかった。

「水の音もあるが、今日は水へ戻さない」

「水車が鳴っているのに？」

「鳴っている。だから、全部を水にしたくなる」

彼は水車の方を見ず、足元を見た。

「足音にも、水に似たものがある。流れる。止まる。遅れる。だが、同じにはしない」

リリウムは香草片を出さなかった。

「匂いもあります。でも、今は音が先です」

ガーネルは低い待ち札を一枚、下降灯の影の外へ置いた。

「警報を待つ席ではありません」

「では？」

「警報にしたくなった人が、一度座れる席です」

セラは、低い梯子の金具を手で押さえた。

から、と鳴りかけた音が止まる。

「止めた？」

「はい。鳴ると、みんながこちらを見ます」

「見てはいけない？」

「見ていいです。でも、今は鳴った方向だけを原因にしそうです」

リンドは罰未満札を持ってきていなかった。

月光布も、守る前布もない。

代わりに、彼は空の手を下げていた。

「今日は法布を敷かない」

リンドの空の手は、夜の中で不思議に目立った。

布がない。

札もない。

法典片もない。

けれど、リンドが何も持っていないことそのものが、場に置かれたもののように見えた。

「何も持っていないと、不安になります」

セラが言った。

「守るものがないように見えます」

「守るものを先に出すと、守る形が先に決まる」

リンドは、低い梯子の金具から手を離した。

「今は、守る形を決めない」

「罰にもしない」

「罰にもしない」

リンドはうなずいた。

夜の風が、下降灯の火をほんの少し横へ倒した。火はすぐ戻る。戻ったことが、また合図に見えそうになる。

「戻りました」

ハルドが言いかけて、途中で止めた。

「戻った、までです」

彼は自分で言い直す。

「戻ったから大丈夫、ではない」

「戻ったから危険、でもないにゃ」

ミャオリンが続けた。

二人の言葉が、夜の低い台へ並んだ。

戻った。

大丈夫ではない。

危険でもない。

三つとも短い。短いから、すぐ外へ出せそうになる。けれど、ミャオリンは送らない。ハルドも記録板を閉じない。

ガーネルは、待ち札の横へ小さな空席布を置いた。

「誰の席ですか」

僕が聞く。

「聞きたい人の席です」

「僕の？」

「あなたの席でもあります。リフト街の人の席でもあります。外の街から聞きに来る人の席でもあります」

「外から」

「灯を見れば、誰かは来るでしょう」

ガーネルは、黄昏駅のベンチを思い出すように、空席布の端を押さえた。

「来る人を追い返さない。でも、来た人の問いで、この場をいっぱいにもしない」

空席布は、下降灯の真正面ではなく、少し斜めに置かれた。座れば灯は見える。けれど、灯だけを見ていられない。水車の遠い音も、低い梯子の金具も、ククルーの首元ではなく足元も、同じ視界に入る。

「座ると、全部が少しずつ見える」

「全部、ではありません」

ネフェルが静かに言った。

「全部という言葉は、夜に大きくなりすぎます」

「じゃあ」

「いくつかが、少しずつ見える」

僕は、その言い方を心の中で繰り返した。

いくつか。

少しずつ。

夜の低い街には、そのくらいの言葉が合っていた。

ククルーは、空席布の近くへ行かなかった。座らない。座れば、そこがククルーへ質問する席に見えるからだと思う。

代わりに、ククルーは僕の横へ戻った。

「きみの足音も、少し変わったね」

「分かる？」

「うん。鈴より先に、足音が聞こえた」

その言葉で、僕は首元ではなく、自分の靴を見た。

靴底には、市場の粉が少し残っていた。水路のそばでついた湿りもある。月光布の糸くずかもしれない白い細片も、かかとの横に引っかかっている。

いろいろな章のものが、足元に残っている。

それを証拠にしたくなる。

旅の成果にしたくなる。

でも、今はただ足音として聞く。

こつ。

こつ。

少しだけ、前より低い。

低い足音は、恥ずかしい音ではなかった。

警報でもなかった。

僕が、まだ街の中にいる音だった。

「どうして」

「鈴が鳴らないことまで、法の前へ運びたくなる」

その言葉で、僕は少しだけ喉が詰まった。

鈴が鳴らないことまで。

そこには、ククルーのことがある。

でも、ククルーのこと、と言った瞬間、また答えへ近づく。

「ぼくのことに、しすぎないでおこう」

ククルーが言った。

声は小さい。

でも、はっきりしていた。

「うん」

僕は答えた。

「しすぎない」

「ありがと」

それだけだった。

詳しい説明はない。

鈴の話もない。

なぜ鳴らないかも、いつからないかも、どこへ置いたかも、何とつながっているかも、何も言わない。

言わないことが、秘密の演出になりかける。

僕は、その手も見た。

秘密にしたくなる手。

知りたい手を、深い場所へ落としたくなる手。

「秘密にしたくなった」

僕が言うと、ククルーは、少しだけ目を細めた。

「秘密の形にすると、持ちやすくなるね」

「なる」

「今日は、形にする前に置こう」

僕は浅い連絡袋から、何も書いていない小札を一枚出した。

鈴、と書きそうになる。

警報、とも書きそうになる。

秘密、とも書きそうになる。

どれも書かなかった。

代わりに、札を裏返して、下降灯と未送信灯の間ではなく、低い足音が通る石畳の端へ置いた。

止まる手元。

名前は声に出したが、札には書かない。

止まる手元は、鈴の札ではない。

僕の手の札だった。

聞きたいところで止まった手。

秘密の形にしたくなる前で止まった手。

「そこなら、鈴を読ませないね」

ククルーが言った。

「読ませたくなった」

「うん。読ませたくなった手も、ここに見えるね」

夜の風が、下降灯を少し揺らした。

灯りが揺れると、一瞬だけ鈴が鳴ったように思えた。

音はない。

でも、鳴ったように見える。

僕だけではなかった。

ハルドも、セラも、ミャオリンも、少しだけククルーの方を見た。

ククルーは、その視線から逃げなかった。

でも、自分の首元へも触れなかった。

「今、みんな見たね」

彼は言った。

「見ました」

ハルドが答えた。

「鳴った気がしました」

「気がしたところまで、ここに置こう」

ククルーは、止まる手元の札のそばへ、前足で小さな円を描いた。

円は、印ではない。

砂もないから、すぐ消える。

でも、描いたことは見えた。

「鳴った気がした場所」

僕が言う。

「うん」

「鳴った、ではなく」

「鳴った気がした」

ククルーは、そこまでで止めた。

その止まり方が、今日のいちばん大事な音だった。

夜の街を、もう一度聞いた。

下降灯は、警報にならない。

未送信灯は、速報にならない。

梯子の金具は、セラの手で止まっている。

水車の三つ目は、遠くでまだ少し遅れる。

人の足音は、近い。

こつ。

こつ。

こつ。

今度は、三つ目が遅れなかった。

ただし、それは何かが直った合図ではない。

歩く人が変わっただけかもしれない。

歩幅が変わっただけかもしれない。

夜だから、少しゆっくりになっただけかもしれない。

「足音へ戻れました」

僕が言うと、ククルーは小さく首を傾けた。

「戻れた、で終わると、少しきれいだね」

「じゃあ」

「足音へ戻りかけた、くらいかな」

「戻りかけた」

僕は、その言葉を低く持った。

足音へ戻りかけた。

鈴を読ませずに、警報へ走らずに、秘密の形へ落としこまずに。

戻りかけた。

ガーネルが、低い待ち札を拾わず、そのまま置いた。

「夜にも待つ席があります」

リリウムは、香草片を出さないまま、胸の前で手を止めた。

「匂いへ戻すのも、明日でいいです」

バドゥは遠い水車の方を見た。

「水へ戻すのも、明日でいい」

ネフェルは目休め石を動かさなかった。

「測るのも、明日でいいです」

ミャオリンは未送信灯を低いままにした。

「送るのも、明日でいいにゃ」

リンドは空の手を下げたまま言った。

「法へ運ぶのも、明日でいい」

セラは梯子の金具から手を離した。

金具は鳴らなかった。

第7章で、僕たちはククルーの鈴を警報にしなかった。

鳴らない鈴を、下降灯や未送信灯と結んで答えにしなかった。

聞きたい手、秘密にしたい手、読ませたい手を、止まる手元として低い足音のそばへ置いた。

リフト街はまだ低い。

鈴は鳴らない。

けれど、鳴らない鈴は警報ではなく、夜の低い拍の中で、足音へ戻りかけた手のそばにあった。