クイズクロニクル

霧の中の電脳樹 3 ミャオリンの遅い信号

未送信灯は、湿った札の横で、点かないまま青い輪郭を返していた。

光っていないのに、見える。

見えるのに、知らせていない。

その中途半端さが、ミャオリンの手元を何度も呼んだ。

「点けたほうが、分かりやすいにゃ」

ミャオリンは、誰に向けるでもなく言った。

リリウムは、湿った札の位置を変えない。旅人も、未送信灯へ手を伸ばさない。ククルーは鈴を鳴らさない。ただ、三人とも、ミャオリンの手が灯の近くで止まっていることを見ていた。

「分かりやすいものは、悪くありません」

リリウムが言った。

「でも、分かりやすい形にした瞬間、森から落ちるものがあります」

「分かってるにゃ」

ミャオリンは、未送信灯の縁へ指を置いた。押さない。点けない。縁に触れるだけだ。

「でも、送らないまま置くのも、親切じゃない気がするにゃ。ネオンシャでは、見えたものを見えたままにしておくと、誰かが遠くで困ることもあるにゃ」

「森では、見えたものをすぐ遠くへ送ると、近くで困ることがあります」

リリウムの声は、責めていない。

責めていないから、ミャオリンはすぐ言い返さなかった。

霧胞子が、未送信灯の上を通った。白い粒が灯の青い縁に触れ、ほんの一瞬だけ明るく見えた。信号に見える。点灯にも見える。けれど、ミャオリンは灯を点けていない。

「今の、送ったように見えたにゃ」

「見えました」

旅人は言った。

「でも、送ってはいません」

「そうにゃ。送ってないにゃ」

ミャオリンは、自分に言い聞かせるように繰り返した。

「送っていないのに、届いたように見えることがあるにゃ。届いたように見えると、届いたことにしたくなるにゃ」

ククルーは、浅い連絡袋の外側を指で軽く押さえた。

「届いたことにすると、返事を待ちたくなるね」

「返事がないと、不安になるにゃ」

「返事がなくても、送っていなければ、返事がないことにはならないよ」

ミャオリンは、耳を少し倒した。

「それが、むずかしいにゃ」

リリウムは、湿った札の横から細い苔を一本取った。前に置いた苔よりも長い。だが、紐として結べるほど強くはない。引けば切れる。置けば曲がる。

「信号紐の代わりにはなりません」

リリウムは言った。

ミャオリンは、小袋から本物の遅い信号紐を取り出した。

ネオンシャで使う速い紐ではない。すぐ灯へつなげられる金具もない。細い繊維に、間を空けて小さな結び目がある。結び目は合図のようにも、休符のようにも見える。

「これは、送るための紐にゃ。でも、速く送るためじゃないにゃ」

ミャオリンは、信号紐を低い聞き台の手前へ置いた。

置いた瞬間、手が結びたがった。紐は、結ぶために作られている。結べば、場所と場所がつながる。つながれば、ここで見たものを、どこかへ渡せる。

だが、ミャオリンは結ばなかった。

「結ばないで置くにゃ」

「結ばない紐は、落ちませんか」

旅人が尋ねると、ミャオリンはうなずいた。

「落ちるにゃ。だから、落ちないように結びたくなるにゃ」

「結ぶと」

「送れるにゃ」

ミャオリンは、信号紐の端を湿った札の外側へ置いた。

「でも、今は送れることが早すぎるにゃ」

森の縁は、目の前にあった。

縁、といっても線ではない。土の湿りが少し変わる場所。霧胞子の白さが薄くなる場所。電脳樹の青い明滅が、葉の緑に隠れそうになる場所。そこから先は、シルヴァリスの深い森へ戻るのか、ネオンシャの信号が届く外縁へ出るのか、ひと目では分からない。

ミャオリンは、その縁へ信号紐を運んだ。

一歩ごとに、紐の結び目が揺れる。結び目は数えられる。数えれば、間隔を測れる。測れば、どれくらい遅い信号なのか言える。

ミャオリンは、数えなかった。

「数えると、遅さが性能になるにゃ」

「性能」

旅人が繰り返すと、ミャオリンは苦く笑った。

「ネオンシャでは、そうなりやすいにゃ。速い、遅い、届く、届かない、何秒、何歩、何回。便利にするには大事にゃ。でも、ここでそれを先に出すと、森の縁が通信試験の場所になるにゃ」

「試験の場所ではない」

「そうにゃ。ここは、送る前の音を聞く場所にゃ」

リリウムは、低い聞き台から木皿を持ってきた。

木皿の底には、透明な粒はもう見えない。消えたのではなく、薄く広がって皿の色に混ざったようだった。リリウムは、その皿を信号紐の端の近くへ置いた。

「森の縁にも、聞く前の皿を置きます」

「皿に音は入らないよね」

ククルーが言った。

「入りません」

リリウムは答えた。

「だから、入らないものを入れたことにせずに済みます」

ミャオリンは、木皿と信号紐の距離を見た。

近すぎると、紐のための皿に見える。遠すぎると、関係のないものになる。ミャオリンは、少し迷ってから、紐を半歩ぶんだけ外側へずらした。

「ここにするにゃ」

「どうしてですか」

旅人が尋ねる。

「近くに置くと、森の音を信号にしたくなるにゃ。遠くに置くと、信号は森とは別だと言いたくなるにゃ。どちらも速いにゃ」

ミャオリンは、紐の端を結ばないまま、湿った葉の上へ乗せた。

「ここなら、触れてるけど、結んでないにゃ」

触れている。

結んでいない。

その距離は、不安定だった。風が吹けばずれる。誰かが歩けば外れる。霧が重くなれば、葉ごと沈むかもしれない。

だが、不安定だからこそ、つながったことにできなかった。

旅人は、その不安定さを見た。

「外れたら、どうしますか」

ミャオリンは、すぐ答えなかった。

ネオンシャの道具なら、外れないようにする。外れたら通知する。どこで外れたか記録する。直す手順を作る。どれも、必要なことだ。

けれど、森の縁では、外れるかもしれないという状態そのものが、強すぎる接続を遅らせている。

「外れたら、外れたところを見るにゃ」

ミャオリンは言った。

「直す前に」

ククルーは、鈴を見た。

「鳴らない鈴に似ているね」

ミャオリンは首をかしげた。

「似てるにゃ。でも、同じではないにゃ」

「ええ」

ククルーは笑わない。

「同じにしないほうが、いいだろうね」

その声は、いつもより少し低かった。

旅人は、そこに触れなかった。

触れれば、ククルーの沈黙を説明したくなる。説明したくなれば、鈴のことへ進みたくなる。ここで必要なのは、鈴の答えではない。送る前の音を、送ったことにしない距離だった。

電脳樹の根元から、細い震えが届いた。

信号紐は、震えない。

震えないのに、震えたように見えた。

ミャオリンは、息を止めた。

「今、紐が返事したみたいに見えたにゃ」

「見えただけですか」

「たぶん、見えただけにゃ」

「たぶん」

旅人は、その言葉を低く置いた。

たぶん、は弱い。

弱いから、記録に向かないことがある。だが、たぶんを消してしまうと、見えた手の揺れも消える。見えただけかもしれない。返事ではないかもしれない。それでも、見えたように思った手は、そこにある。

リリウムは、根音皿を持ってきた。

低い聞き台のそばに置いていた皿だ。まだ何も入っていない。音を入れる器ではない。根の音を保存する道具でもない。ただ、聞こえそうになったものを、聞いたことにする前に置くための皿。

「信号紐の近くへ置きますか」

リリウムが尋ねる。

ミャオリンは迷った。

近くに置けば、根音と信号を比べやすい。比べやすいと、似ているところが見つかる。似ているところが見つかると、つなげたくなる。

遠くに置けば、別のものとして扱いやすい。別のものにすれば、混ざらずに済む。だが、別のものにしすぎると、森とネオンシャが互いを聞き返せなくなる。

ミャオリンは、根音皿を信号紐から少し斜めに置いた。

「正面に置かないにゃ」

「斜めですね」

「正面だと、答え合わせみたいになるにゃ。横だと、関係ないものに見えるにゃ。斜めなら、見えるけど、合わせにくいにゃ」

リリウムは、根音皿から手を離した。

「合わせにくい場所」

「そうにゃ。合わせにくいまま聞くにゃ」

霧胞子が、根音皿の縁へ落ちた。

白い点がひとつ、皿の内側ではなく外側についた。内側なら、入ったものに見える。外側なら、こぼれたものに見える。だが、リリウムはどちらとも言わない。

ミャオリンも、送らない。

旅人は、白い点と信号紐の結び目を見比べた。似ている。けれど、似ていると言えばすぐつながりそうになる。違うと言えばすぐ離れそうになる。

「似ているところを、まだ使わない」

旅人が言うと、ミャオリンはうなずいた。

「使えるものを使わないのは、むずかしいにゃ」

「どうしてですか」

「使えるなら、助けになるかもしれないからにゃ。助けになるかもしれないものを置いておくと、冷たい感じがするにゃ」

ミャオリンの声には、いつもの軽さが残っている。だが、その下に小さな熱があった。

伝えたい。

知らせたい。

助けたい。

その手があるから、未送信灯は点きたがる。遅い信号紐は結ばれたがる。信号根は読まれたがる。

「その手も、置きます」

リリウムは、湿った札の一枚をミャオリンの近くへ寄せた。

「伝えたい手を、悪いものにしないために」

ミャオリンは、湿った札を見た。

「悪くないにゃ」

「はい」

「でも、今は速いにゃ」

「はい」

ミャオリンは、未送信灯を低くした。

今までより、さらに低く。地面に置くのではなく、湿った札と同じ高さまで、手の中で下げる。灯は点いていない。それでも、青い輪郭は残る。輪郭が残るから、見える。見えるから、忘れない。

送らなくても、忘れないための低さ。

ミャオリンは、その低さを見つけた。

「ここなら、持ってるけど、掲げてないにゃ」

「見せびらかしてもいない」

旅人が言うと、ミャオリンは笑った。

「にゃ。見せる前の灯にゃ」

森の縁で、遅い信号紐は結ばれずに置かれた。根音皿は斜めに置かれた。未送信灯は低く持たれた。湿った札は、伝えたい手を責めないために近くにある。

電脳樹の根元から、また細い震えが届いた。

今度は、信号紐も、未送信灯も、返事をしたようには見えなかった。

ただ、根音皿の外側についた白い点が、少しだけ湿った。

「送る前の音」

ミャオリンは、ゆっくり言った。

「送った音じゃないにゃ。届いた音でもないにゃ。送る前に、ここで聞こえそうになった音にゃ」

リリウムは、その言葉を札にしなかった。

旅人も、見出しにしなかった。

ククルーは、鈴を鳴らさなかった。

送る前の音は、根音皿の内側には入らない。信号紐にも流れない。未送信灯にも点らない。

それでも、森の縁に少し残った。

残ったものを、ミャオリンはすぐネオンシャの方式へ変えなかった。

変えないまま、信号紐の端をもう一度見た。

結ばれていない端は、湿った葉の上で少し曲がっている。

その曲がりは、返事ではない。

合図でもない。

けれど、次に根の音を聞くとき、きっと目に入る。

ミャオリンは、それで十分だと、まだ言わなかった。

十分と言えば、そこで終わる。

終わらせずに、未送信灯を低く持ったまま、根音皿の斜め横に座った。

霧は、送られない音を包んだ。

しばらくして、遅い信号紐の端に小さな水滴がついた。

水滴は、信号の点ではない。

結び目でもない。

けれど、青い糸の上に乗ると、どうしても印に見える。

ミャオリンは、その水滴を拭かなかった。

「拭くと、なかったことになるにゃ」

「残すと、印になりませんか」

旅人が尋ねる。

「にゃ。だから、印にしない置き方を探すにゃ」

ミャオリンは、信号紐の端を少しだけ持ち上げた。水滴は落ちない。落ちないが、結び目の上からは外れ、糸の横へすべった。

青い糸の横で、透明な水滴は光を持たないものになった。

「これなら、信号の一部に見えにくいにゃ」

リリウムは、湿った札の横から小さな葉を一枚持ってきて、水滴の下へ置いた。

葉は水滴を受ける。

だが、水滴を吸いきらない。

受けて、少し揺らす。

「送る前の手にも、余分な湿りがあります」

リリウムが言った。

「余分と言うと、捨てたくなります」

旅人が言うと、リリウムは首を横に振った。

「では、横の湿りです」

横の湿り。

ミャオリンは、その言い方を手帳に書かなかった。

書けば、すぐ使える言葉になる。使える言葉になれば、次から同じ湿りを探すようになる。今ある水滴は、次から探すための見本ではない。

水滴の下の葉は、まだ少し揺れていた。揺れは小さく、息を吹きかければ消えそうだった。けれど、消えそうだからといって、手で押さえれば、葉は押さえた形を覚えてしまう。ミャオリンは、押さえたい手をひざの上へ戻した。

「横にあるものは、横に残しにくいにゃ」

「正面へ置きたくなりますか」

旅人が尋ねると、ミャオリンはうなずいた。

「正面なら見やすいにゃ。見やすければ、送るときも説明しやすいにゃ。でも、正面にした瞬間、横にあった理由が落ちるにゃ」

リリウムは、葉の下へもう一枚、別の葉を差し込まなかった。支えれば安定する。安定すれば、湿りを見やすくできる。けれど、支えた時点で、横にあった水滴は支えられた水滴になる。

ククルーは、浅い連絡袋の外側を見た。

「入れない袋と、正面にしない湿り。似ていそうで、少し違うね」

「違うにゃ。袋は入れたくなるにゃ。湿りは向けたくなるにゃ」

ミャオリンは、言いながら未送信灯を低くした。灯の青い輪郭が、横の湿りに少し届きそうになる。届きそうになると、水滴は信号の端に見えた。

ミャオリンは灯を半歩ぶん下げた。

「照らしすぎないにゃ」

照らさないのではない。照らしすぎない。横にあるものが、横にあるまま目に入る程度に、灯は低いまま残った。

「にゃ。横にあるにゃ」

そう言うだけで、ミャオリンは手帳を閉じた。

送る前の音、送る前の灯、送る前の紐。

そこへ、横の湿りが加わった。

どれも、信号としては不便だ。

だが、不便なまま置かれたことで、森の縁は少し広くなった。