クイズクロニクル

霧の中の電脳樹 4 言葉になる前の根音

根音皿の外側についた白い点は、まだ消えなかった。

消えないから、目が戻る。

目が戻るから、意味をつけたくなる。

旅人は、白い点から少し視線を外した。外すと、今度は電脳樹の根元が聞こえた。聞こえた、と言ってよいのか分からない。耳に届いたわけではない。足裏に先に触れ、膝の内側を通り、胸の少し下で遅れて震えた。

音というには、体の中に近い。

文字というには、形がない。

合図というには、誰かへ向かっていない。

「今の、聞こえたにゃ」

ミャオリンが言った。

「耳で、ですか」

旅人が尋ねると、ミャオリンは耳を左右に動かした。

「耳だけじゃないにゃ。しっぽの根元にも来たにゃ」

リリウムは、湿った札のそばにしゃがんだ。葉裏のしずくの下に置いた木片は、さらに暗くなっている。書かれていないのに、そこだけ時間が長く見えた。

「森では、耳だけで聞くものばかりではありません」

「でも、耳で聞かないものを音と呼ぶと、音のほうが広くなりすぎるね」

ククルーは、静かに言った。

鈴は鳴らない。

鳴らない鈴の近くにも、さきほどの震えは届いたはずだった。だが鈴は揺れない。揺れないから、聞こえなかったことにはならない。揺れたら合図に見えすぎる。揺れないまま、鈴の縁だけが少し冷えているように見えた。

旅人は、電脳樹の根元へ半歩近づいた。

リリウムが、すぐ声をかけた。

「根には触れないで」

責める声ではない。足元へ置く低い紐のような声だった。

旅人は止まった。

止まると、根音は少し遠くなった。遠くなったのか、足が次の震えを待ってしまったのか、分からない。待つと、体が先に形を作る。次はこう来るはずだ、という場所を用意してしまう。

「待っている場所が、先にできました」

旅人が言うと、リリウムはうなずいた。

「それも、低い布へ置こう」

ククルーが、乾かしきらない布の端を広げた。低い聞き台に使った布とは別の端だ。砂の粒は残っていない。ただ、森の湿りを吸って、布全体が少し重くなっていた。

「名づけたい手も、待ちたい体も、同じ布で見られるかな」

ククルーは尋ねた。

リリウムは少し考えた。

「同じ布でよいです。でも、重ねません」

布の左端には、名づけたい手を置く。右端には、待ってしまう体を置く。リリウムはそう言ったわけではない。けれど、布を広げる手つきが、二つを重ねない場所を作っていた。

旅人は、自分の手を見た。

名づけたい手。

根音、ともう呼んでいる。呼んだ時点で、少し名前になっている。音にも文字にもなる前の揺れを、根音という仮の場所へ置いている。その仮の場所が強くなれば、あとから聞くものは全部、根音として集められてしまう。

「根音という言葉も、もう少し低く置いたほうがいいですか」

旅人が言うと、ミャオリンは首をかしげた。

「名前がないと話しにくいにゃ」

「名前があると、集まりすぎます」

リリウムが続けた。

「だから、低く置く名前にします。呼ぶためではなく、呼びすぎないための札です」

ククルーは、布の端に小さな名前未満札を置いた。

文字はない。

札というより、薄い木片だった。だが、前の湿った札よりも少し乾いている。乾いていると、書けそうに見える。書けそうに見えるから、旅人は手を伸ばしたくなる。

「書かないよ」

自分で言って、手を止めた。

「書かない、と決めるのも強いね」

ククルーが言った。

「では、今は書かない」

旅人は言い直した。

その言い直しだけで、手の力が少し抜けた。

電脳樹の根元から、また震えが来た。

今度は、前より浅い。

土の表面だけを通ったような震えだった。足裏には届く。膝までは来ない。胸までは上がらない。けれど、根音皿の外側についた白い点が、ほんの少しだけ濃く見えた。

「皿が受けたように見えます」

旅人は言った。

「受けてはいません」

リリウムがすぐに言う。

「見えただけ、ですか」

「見えただけ、にすると、見えた手が軽くなりすぎます」

リリウムは根音皿を動かさない。

「受けたことにもしない。見えただけにも、しない。皿の外側の点が濃く見えた、とだけ置きます」

ミャオリンは、未送信灯を低く持ったままうなずいた。

「送信記録にしにくいにゃ」

「しにくいままにしましょう」

ククルーは、布の右端を見た。

「待ってしまう体は、どう置くかな」

旅人は、息を止めていたことに気づいた。

次の震えを待っていた。胸の下で、もう一度同じ場所が震えるのを待っていた。同じ場所に来れば、さきほどの感覚と比べられる。比べられれば、少し言葉になる。

旅人は、息をゆっくり吐いた。

「同じところに来てほしいと思っていました」

「同じところに来ると、安心しますか」

リリウムが尋ねる。

「はい」

「安心したい体を、責めずに置きます」

低い布の右端へ、旅人は手のひらを近づけた。触れない。布の少し上で止める。手の影だけが、布に落ちた。

影は動く。

手が震えると、影も揺れる。

「影のほうが正直だね」

ククルーが言った。

「手は止めたつもりでも、影は少し動くね」

「影を記録するかな」

ミャオリンが聞いた。

ククルーは首を横に振った。

「記録すると、次は影を止めたくなるかもしれないね」

旅人は、布に落ちた影を見た。

根音は、また来るかもしれない。来ないかもしれない。来ても、同じ場所を通らないかもしれない。同じ場所を通っても、同じものとは限らない。

その不確かさを、不足にしない。

旅人の胸の少し下には、さきほどの震えの名残が残っていた。

痛みではない。

温かさでもない。

そこだけ、内側から薄い葉を当てられているような感覚だった。息を吸うと葉が少し浮き、吐くとまた沈む。だが、葉が本当にあるわけではない。胸の中を探しても、何も持てない。

「ここにも、まだ残っています」

旅人は胸の下を押さえなかった。

押さえれば、そこが場所になる。

場所になれば、次の根音もそこへ来てほしくなる。

リリウムは、旅人の手が止まった位置を見た。

「押さえない場所も、置こう」

リリウムは低い布の右端に、薄い葉形の影札を置いた。葉ではない。影でもない。葉の形をした小さな黒い札だった。表面には筋がなく、裏表も分かりにくい。

「胸の葉影札です」

「胸にあるものではありません」

旅人が言うと、リリウムはうなずいた。

「はい。胸にあるものにしないための札です」

胸の葉影札は、旅人の体から少し離れている。

離れているのに、胸の下の名残を思い出させる。

近づけすぎれば、体の場所を示す札になる。

遠ざけすぎれば、ただの黒い札になる。

リリウムは、そのどちらでもない距離を選んだ。

ミャオリンは未送信灯を見た。

「体の中の感じも、記録しようと思えばできるにゃ」

「できるのですか」

旅人が聞くと、ミャオリンは少し耳を伏せた。

「できる形に近づけることはできるにゃ。震えの長さ、息の間、手が止まった高さ。ぜんぶ数に近づくにゃ」

数に近づく。

それは便利なことだった。

便利だから危ない、というだけではない。便利なものを使えないふりにすれば、今度は記録する手そのものが隠れてしまう。

ククルーは、胸の葉影札の横に、丸くない小石を置いた。

「測りたい手も、悪者じゃないね」

小石は、測る道具ではない。

けれど、手のひらに乗せれば重さを感じられる。重さを感じれば、比べたくなる。比べたくなれば、次に同じくらいのものを探したくなる。

「測る前の小石かな」

ククルーは、そう言って小石を低い布の端へ置いた。

「測る前」

旅人は繰り返した。

「測らない、と言い切るより低いね」

ククルーは笑わなかった。

笑うと、少し楽になりすぎる場面だった。

測りたい手は、旅人の中にもある。

根音が同じ場所へ来たかどうかを知りたい。

さっきより浅いか深いかを知りたい。

胸の下の葉のような感覚が、次も同じ形で浮くのかを知りたい。

知りたい手は、根へ触れたい手と似ていた。

似ているが、同じではない。

根へ触れたい手は外へ伸びる。

測りたい手は内側へ戻る。

内側へ戻る手のほうが静かに見えるぶん、急いでいることに気づきにくい。

旅人は、胸の葉影札と測る前の小石のあいだへ、手の影を落とした。

影は二つに届かなかった。

間に、細い空きがある。

その空きが、体の中の感覚と、それを測りたい手を同じにしないための場所になった。

リリウムは、空きへ何も置かなかった。

ミャオリンも、未送信灯を向けなかった。

ククルーも、鈴の影を近づけなかった。

空きは、空いたまま残った。

リリウムは、低い布の中央に霧糸を一本置いた。

霧糸は、見える糸ではない。霧の粒が細く並んで、糸のように見えるだけだ。リリウムが指先を動かすと、糸はすぐほどける。ほどけても、切れたわけではない。もともと結ばれていない。

「霧糸は、線に見えます」

リリウムは言った。

「でも、線ではありません。つなげる前の並びです」

ミャオリンは、遅い信号紐を見た。

「紐に似てるにゃ」

「似ています」

「でも、紐じゃないにゃ」

「はい」

「紐じゃないものを、紐のように使いたくなるにゃ」

「使いたくなる手を、低い布へ置きます」

ミャオリンは、未送信灯を持つ手とは反対の手を布の近くへ下ろした。

そこには、旅人の影がある。名前未満札がある。霧糸がほどけかけている。ミャオリンの手が近づくと、霧糸は少し揺れた。揺れただけだ。反応ではない。合図ではない。

「今、返事に見えたにゃ」

「返事にしません」

ミャオリンは、自分で言った。

「返事にしないけど、返事に見えた手は置くにゃ」

その手も、布の近くで止まった。

低い布のまわりには、触れない手が増えていく。

増えた手を数えれば、並びにできる。並びにすれば、どの手が先で、どの手が後かを言いたくなる。けれど、低い布のまわりにある手は、順番を作るために止まったのではなかった。

旅人の影は、名前を置きたい場所へ伸びている。

ミャオリンの指は、霧糸を紐として使いたい場所で止まっている。

ククルーの鈴の影は、鳴らさないまま聞こえたことにしたくなる場所へ落ちている。

リリウムの指の跡は、ほどけた霧糸を線として残したくなる場所にある。

どれも近い。だが、重ならない。重ねれば、同じ迷いになる。同じ迷いにすれば、ひとつの布で包める。包めれば、持っていける。持っていけると、ここで止まった手の違いは薄くなる。

「分けて置くのですね」

旅人が言うと、リリウムは布の端を少しだけ直した。

「分けすぎても、別々の問題になります」

「近すぎても、ひとつになるね」

ククルーの声は、鈴の影の上で止まった。

ミャオリンは、未送信灯を布から少し離した。

「近くで見る。まとめない。遠くへやらない。むずかしいにゃ」

「むずかしさも、ここに置けるね」

リリウムは、布の中央へ何も置かなかった。空いている場所があると、何かを置きたくなる。だが、その中央は、どの手にも属さないまま残すための空きだった。

旅人の手。

ミャオリンの手。

ククルーの鈴の影。

リリウムの霧糸を置いた指の跡。

どれも、根音をつかまえない。

どれも、根音をなかったことにしない。

電脳樹の根元で、胞子灯が淡く明滅した。

いつからそこにあったのか、旅人は気づいていなかった。胞子灯は、灯という名を持っているが、火ではない。胞子が集まり、白い息を内側から照らしているように見えるだけだ。点いたと言えば点いたようで、濃くなったと言えば濃くなったようでもある。

「これも、記録棚へ送れるにゃ」

ミャオリンが言った。

「送れる形に見えますね」

リリウムは、胞子灯を見た。

「でも、送りません」

「なぜですか」

旅人が尋ねる。

「今送ると、明滅したものが記録になります。記録になると、次に明滅しないものが欠けたように見えます」

「明滅しないものも、ある」

「あります」

リリウムは、胞子灯の下に何も置かなかった。

「何も置かないのかな」

「置くと、見る場所が決まります。今は、決めないで見ます」

決めないで見る。

それは簡単なようで、難しかった。目は明るいものへ行く。明るいものは意味を呼ぶ。意味は言葉を呼ぶ。言葉は次の手を呼ぶ。

旅人は、明滅する胞子灯から目を外し、足元の布を見た。

低い布には、まだ何も書かれていない。名前未満札にも文字はない。霧糸はほとんどほどけている。手の影は少し薄くなった。だが、そこには確かに、名づけたい手、待ちたい体、使いたい手、返事に見えた手が置かれている。

置かれているのに、記録ではない。

記録ではないのに、なかったことではない。

根音が、もう一度来た。

今度は、足裏にも胸にも届かなかった。

耳の近くで、何かがほどけたように感じた。音ではない。文字でもない。呼びかけでもない。けれど、旅人は思わず顔を上げた。

ミャオリンも顔を上げた。

ククルーの鈴は鳴らない。

リリウムは、胞子灯を見ていない。低い布を見ている。

「同じ根音ではありません」

リリウムが言った。

「同じ根元から来たのに」

旅人は言った。

「同じ根元から来ても、同じものとは限りません」

同じ根元。

同じではない揺れ。

その二つを一緒に持つと、胸の中が落ち着かない。落ち着かないから、どちらかに寄せたくなる。同じ流れだと言いたくなる。別の音だと言いたくなる。

旅人は、その寄せたくなる手を低い布へ置いた。

布は、少し沈んだ。

沈んだだけだ。

答えは出ない。

それでよかった。

根音は、言葉にならなかった。

旅人は、そう考えかけて、すぐにその言い方も置いた。

区切りではない。

結果でもない。

ただ、根元で揺れたものが、言葉になる前のまま、低い布のまわりに残った。

胞子灯の明滅は、記録棚へ送られない。

未送信灯は低いまま。

遅い信号紐は結ばれないまま。

根音皿の外側の白い点は、少し薄くなった。

薄くなったから、消えたとは言わない。

薄くなったまま、次の記録棚の手前へ、まだ渡さずに残った。