クイズクロニクル

第2巻 名前のない託宣 第10章 名前を返す

胞子雨は、空中で止まったままだった。

光の粒が、森の息に合わせてかすかに震えている。落ちたいのに、落ちる場所を決められない。そんなふうに見えた。

ミケリオンの傘は大きく広がり、霧の巨像の指先を受け止めている。触れているのは指先だけなのに、根元の広場全体が、その重さを支えているようだった。

織り手たちは七つの編み台の前に座っていた。空いた七つ目の台の前には、僕が膝をついている。リリウムは少し離れたところで、袖の古い札を隠さずに立っていた。

誰も、急いで声を書かなかった。

「名前を返すと言っても」

僕は小さく言った。

「どこへ返すのか、分かりません」

ククルーは隣で、止まった胞子雨を見上げていた。

「それを分からないと言えるうちは、まだ返せるよ」

「分かったふりをすると」

「返すつもりで、また別の棚へ集めてしまうからね」

名前を置く係が、肩掛け棚から空札をいくつも取り出した。

白い札。薄い緑の札。少し灰色がかった札。

どれにも、まだ文字はない。

「名前返しの札は、名前を書く札ではありません」

係は言った。

「帰り道を間違えないための札です」

「帰り道」

「はい。名前そのものを消したり、持ち主を決め直したりするのではありません。集まりすぎた声が、元の休みへ戻れるように、道の端を少し明るくする」

祝福を戻すのに似ている。

でも、戻す、という言葉だけでは足りなかった。

戻したい場所を、こちらが勝手に決めてしまえば、また同じことになる。

僕はクロニクルブックの空欄を見た。

急いだ名前は、どこへ帰るのか。

その問いに答えを書くのではなく、問いを持ったまま周りを見る。

ミミ、と聞こえた。

止まった胞子雨の一粒が、少し強く光っている。

織り手の一人が手を伸ばしかけた。けれど、すぐに止める。

「ミミは、南の水瓶棚にもありました」

「北の耳飾り棚にも」

「古い子守歌にも」

三つの声が重なった。

誰も正解を言えない。

言えないことに、広場の空気が少し揺れた。

「では、三つに分けますか」

僕が聞くと、リリウムが首を横に振った。

「分ける前に、休みを聞きます」

彼女はミミの胞子へ向けて、一歩だけ近づいた。

袖の札は、リリ、と呼ぶ声にだけ反応していたはずなのに、今はミミの粒にも薄く光った。

「リリウムさん」

「大丈夫です」

彼女はそう言ってから、少しだけ訂正した。

「大丈夫、とはまだ言えません。聞けます」

その訂正に、ククルーの耳がぴくりと動いた。

鈴は鳴らない。

鳴らないまま、そこにある。

リリウムは胞子雨に向かって言った。

「聞いています」

小部屋でも、根元でも言った言葉。

でも、今度の「聞いています」は、リリウム自身へ向かっている声だけではなかった。

ミミの粒が少し沈む。

すぐに落ちるのではない。沈んで、止まる。

一つ。

休み。

もう一つ。

粒の中から、細い水音がした。

水滴が落ちる前に、葉の先で止まっている音。

僕は思い出した。水滴の道。ミトの照合札。落ちないことを、落ちないまま聞いた朝。

「水瓶棚ではありません」

僕は言った。

「水になる前の音です」

織り手たちが顔を上げた。

名前を置く係が薄い緑の札を出す。

「では、南の水瓶棚へではなく、水滴の休み場へ」

「でも、ミミという音は」

「書きません」

僕は自分でも驚くくらい、はっきり言った。

「ミミとは書かない。水になる前の音が、急がず待てる道、と書きます」

長すぎる。

そう思った。

でも、短くすると刺さる。

長い言葉は、簡単に投げられない。

名前を置く係は頷いて、札へ文字を書いた。

水になる前の音が、急がず待てる道。

すると、ミミの粒がふっと軽くなった。落ちるのではなく、横へ流れる。光る糸の上を、南の水瓶棚ではなく、根元の細い水路へ向かって進んでいく。

「返った」

誰かが言いかけた。

ククルーがすぐに尻尾を立てた。

「返り始めた、くらいだね」

「はい」

織り手は言い直した。

「返り始めました」

その言い直しだけで、広場の緊張が少しほどけた。

次に光ったのは、ネネだった。

その粒からは、灯りの匂いがした。

匂いなのに、灯り。

ネムの休み場を思い出す。点ききらない灯りを、無理に明るくしなかった夜。強く光りすぎた灯りを、休ませたこと。

「ネムさんの灯り棚ですか」

織り手が聞いた。

名前を置く係も、札を持ったまま待つ。

僕は答えようとして、止まった。

ネネは、ネムではない。

似ている。

でも、似ていることと同じことは違う。

リリウムの言葉が戻ってくる。

「灯りになりきる前の息」

僕は言った。

「点きたいのか、消えたいのか、まだ決められていない息」

リリウムが小さく頷いた。

「では、そのまま」

名前を置く係が札へ書く。

灯りになりきる前の息。

ネネの粒は、今度は落ちた。

でも、地面へ落ちたのではない。編み台の下にある暗い隙間へ、そっと入った。そこは灯りを休ませるための影だった。

光が影へ入る。

消えたのではなく、まぶしすぎない場所へ戻った。

広場の織り手たちが、少しずつ手を動かし始めた。

札へ名前を書かない。

札へ帰り道を書く。

ミミ。

ネネ。

セセ。

それぞれの二音を、そのまま決めない。

水になる前の音。

灯りになりきる前の息。

輪が閉じる前に残る隙間。

読まれる前に眠っている棚。

古い歌が声になる前の吸気。

ひとつずつ、長い言葉が札へ置かれていく。

長い言葉が増えるたび、止まっていた胞子雨の粒が、少しずつ動き出す。

全部が落ちるのではない。

流れるもの。

沈むもの。

影へ戻るもの。

根の隙間へ入るもの。

誰かの棚ではなく、声自身が休める場所へ向かうもの。

僕は空いた七つ目の台の前で、それを見ていた。

手を出したくなる。

うまくいっているなら、もっと早く進めたくなる。

うまくいっていないなら、代わりに書きたくなる。

でも、僕は置かない。

まだ。

ククルーが小さく言った。

「旅人さん、待つ手がここに見えるね」

「待つのも作業なのかな」

「作業だよ。けれど、作業している顔をしすぎると、待たれている側が疲れるからね」

僕は思わず笑った。

笑うと、足元の光る糸が少し揺れた。

その揺れに反応して、空いた七つ目の台が淡く光った。

織り手たちが一斉に見る。

僕はすぐに手を引いた。

何も触れていない。

それでも、台は光っている。

「空白の台が」

織り手の一人が言った。

「帰り道を受けています」

「僕は何も」

「何も置かないでいたからです」

名前を置く係が言った。

「空白を埋めなかったから、通れる道になった」

その言葉に、胸の奥が冷たくなった。

怖かった。

褒められた気がしたからではない。

分からないことが、役に立ってしまう怖さだった。

役に立つなら、また誰かがそこへ集めたくなる。

空白は便利な棚ではない。

僕はそう思った。

思っただけでは足りない気がして、口にした。

「この台を、僕の名前にはしないでください」

広場が静かになった。

リリウムがこちらを見た。

ククルーも、織り手も、名前を置く係も。

「僕の空白が道になるなら、使ってもいいです。でも、僕の名前にはしないでください。便利だからって、ここに全部置かないでください」

声が震えた。

でも、途中で止まらなかった。

ククルーは何も言わなかった。

整える言葉も、案内名も、冗談もない。

その沈黙で、僕は自分の言葉が届いたのだと分かった。

リリウムがゆっくり頷いた。

「分かりました」

それから、彼女は織り手たちへ向き直った。

「七つ目の台は、旅人さんの名前ではありません。今日は、帰り道が通る空きとして扱います」

織り手たちは、一人ずつ頷いた。

名前を置く係は灰色がかった札を出した。

「では、ここにも長い札を置きます」

係は少し考え、僕へ筆を差し出した。

「書きますか」

僕は筆を受け取った。

手が少し汗ばんでいる。

何を書けばいいのか分からない。

分からないまま、最初の一文字を書いた。

ここは、旅人の名前ではなく、帰り道が一度休める空き。

長い。

ぎこちない。

でも、嘘ではない。

札を七つ目の台の端へ置くと、台の光が強くならずに広がった。

強くならないことに、ほっとした。

光は道のように細く伸び、止まっていた胞子雨の粒を少しずつ受けていく。

巨像の中から、またリリ、と声がした。

今度はリリウムの袖札だけでなく、七つ目の台の札も淡く揺れた。

リリウムは一歩前へ出る。

「聞いています」

そして、続けた。

「でも、私の名前へ集めません」

リリの粒が震えた。

リリウムは薄く息を吸った。

「あなたが私を呼んでいるなら、私は聞きます。あなたが休みを探しているなら、私は空けます。あなたが別の声なら、私の名前で止めません」

その言葉は、謝罪ではなかった。

許しを求める言葉でもない。

手順だった。

誠実な手順。

リリの粒は、すぐには動かなかった。

それだけ、長く止まっていたのだと思う。

僕は七つ目の台の前で、灰色の紐を見た。

登録されないことが、すぐに消えるべき間違いではなく、次の手順を必要とする状態であること。

その手順が、今ここにもある。

リリの粒が、ようやく少し沈んだ。

一つ。

休み。

もう一つ。

粒の中から、細い声が続いた。

リリ、ウム。

リリウムは目を閉じなかった。

「聞いています」

同じ返事。

でも今度は、袖の札がまぶしく光らなかった。

柔らかく、布の下で息をするように明滅した。

リリの粒はリリウムへ落ちなかった。

七つ目の台へも落ちなかった。

ミケリオンの根元にある古い胞子膜へ、横向きに流れていった。

そこには、かつて若い語り部たちが、途中で止まった声を置いていた薄い棚があったのだと、織り手が教えてくれた。

忘れられていた棚。

壊れていたわけではない。

ただ、誰もそこへ戻る道を明るくしていなかった。

「返り始めました」

織り手が言った。

今度は、誰も言い直さなかった。

返った、と言わなかったからだ。

霧の巨像の腕が、少し下がった。

胞子傘から指先が離れる。

森全体が一度、大きく息を吐いた。

止まっていた胞子雨が、すべて一斉に落ちることはなかった。いくつかは流れ、いくつかは沈み、いくつかは棚へ戻り、いくつかはまだ空中に残った。

残った粒を見て、僕は不安になった。

「全部は返せていません」

「はい」

ククルーが言った。

「全部返せた、という棚へ急がなくていいよ」

リリウムも頷いた。

「まだ、巨像の中に残っています」

霧の巨像は遠ざからなかった。

けれど、さっきよりも輪郭が薄くなっている。怒っているのではない。泣いているのでもない。

大きすぎるものを少し下ろして、休んでいる。

織り手たちは編み台の糸を結び直した。名前を置く係は、長い札を一枚ずつ肩掛け棚へ仮置きする。

七つ目の台の端には、僕が書いた札が残った。

ここは、旅人の名前ではなく、帰り道が一度休める空き。

僕はその文字を見て、少しだけ恥ずかしくなった。

でも、剥がさなかった。

長い言葉は、持ちにくい。

持ちにくいから、簡単に誰かへ投げられない。

クロニクルブックが胸元で震えた。

開くと、リリウムの言いそびれの下にあった空欄へ、細い字が増えていた。

名前を返す。

その下に、もっと小さく書かれている。

名前を消すことではない。名前を決め直すことでもない。急いで集まった声が、それぞれの休みへ帰り始める道を作ること。

僕はその文を見て、すぐには閉じなかった。

全部分かったわけではない。

でも、今はその長さを覚えておきたかった。

ミケリオンの傘の奥で、淡い祝福の光がゆっくり巡り始める。

まだ弱い。

まだ途中。

けれど、止まってはいない。

霧の巨像は、少し離れた場所で膝をついたように見えた。巨像に膝があるのかは分からない。それでも、森はその姿を休みとして受け取っていた。

休んでいる。

返された声の分だけ、休めるようになっている。

次に向かう問いは、もう大きな足音ではなかった。

それは、祝福になる前の、長い息だった。