第2巻 名前のない託宣 第8章 リリウムの言いそびれ
照合塔を出たあと、リリウムはすぐには話さなかった。
話します、と言った声は、たしかに逃げていなかった。けれど、逃げていないからといって、すぐに開けられる棚ばかりではない。
名前を置く係は、照合塔の坂を下りきったところで立ち止まった。
霧は腰の高さまで来ていた。少し歩くだけで、服の裾がしっとり重くなる。遠くの灯り輪は、霧の中で丸ではなく、ほどけた糸のように見えた。
「未整理棚を開くなら、ここではありません」
係は肩掛け棚を抱え直した。
「照合塔は、あるものを比べる場所です。まだ言いそびれているものは、比べるより先に、休ませて聞く場所へ置いたほうがいい」
リリウムは頷いた。
「胞子膜の小部屋を借りられますか」
「もちろんです」
係は僕を見た。
「旅人さんも、来ますか」
僕はリリウムを見た。
リリウムは少しだけ迷った。迷ったことが分かるくらい、袖の下の古い札が淡く明滅した。
「来てください」
その言い方は、お願いではなく、許可でもなかった。
自分で置く場所を選んだ人の声だった。
ククルーは尻尾の先で霧を一度払った。
「それじゃ、講義ではなく、同席だね」
「ククルーは何もしないの？」
僕が聞くと、ククルーは真面目な顔で言った。
「何もしない、はけっこう難しい同席だよ」
「講義ではないんじゃ」
「うん、その引っかかりは大事だね」
いつもの調子なのに、鈴は鳴らなかった。
僕はそのことを聞かなかった。
聞かないことも、たぶん今は、置くことだった。
胞子膜の小部屋は、名前を置く係の作業場の奥にあった。
以前見た胞子図書洞ほど広くはない。人が三人と、ククルーが座ればいっぱいになるくらいの小さな丸い部屋だ。壁は薄い膜で覆われていて、息をするたびに、膜の表面へ細かな胞子の点が浮かんでは消える。
中央には低い台がある。台の上には何も置かれていない。
何も置かれていないのに、そこだけ霧が避けていた。
名前を置く係は肩掛け棚から、空の薄皿を一枚出した。
「話す前に、ここへ置くものを決めます」
リリウムは薄皿を受け取った。
「全部ではありません」
「はい」
「正確な順番でもありません」
「はい」
「誰かを責めるための記録でもありません」
係は三度目に、少し深く頷いた。
「では、今日は何を置きますか」
リリウムは薄皿を両手で持った。
袖の札が、布の下でひとつ光る。
「私が、一度だけ名前を急いだこと」
言葉が皿の上に落ちた。
音はしなかった。
けれど、胞子膜が一斉に、息を止めるように静かになった。
リリウムは座った。僕も向かいに座る。ククルーは僕の隣で丸くなったが、眠るためではなく、床に耳を近づけるためだった。
名前を置く係は、入口のそばに座った。
「旅人さん」
リリウムが僕を呼んだ。
「はい」
「今日の話は、あなたの登録不能を解く答えではありません」
「分かっています」
言ってから、少し考えた。
「分かっている、と思います」
リリウムはその訂正を聞いて、目元だけで笑った。
「そのくらいが正確です」
胞子膜に、最初の景色が浮かんだ。
古い森だった。
今のシルヴァリスと同じ森なのに、霧の色が少し違う。白ではなく、青みのある朝の色。木々の根元には、小さな名札が並んでいる。今の名前棚よりもずっと簡単で、薄い葉に短い音だけが書かれていた。
その中を、若いリリウムが歩いていた。
今より少し小さく、今より少し早く歩くリリウム。
袖には、まだ古い札が付いていない。
手には語り部の杖があった。
「語り部だったのですか」
僕が小さく聞くと、リリウムは首を横に振った。
「語り部見習いです。正確には、聞こえた話をみんなが読める順番へ直す係でした」
「今と、少し似ています」
「似ています。でも、あの頃の私は、似ていることと同じことをよく間違えました」
膜の中の若いリリウムは、霧の中に耳を澄ませていた。
遠くから、声が聞こえる。
リリ。
リリ。
そこで止まる。
呼びかけは、いつも二音で切れていた。
若いリリウムは、葉の名札を一枚取った。そこへ、リリ、と書く。書いたあと、少し考えて、隣に細い線を足した。
リリ、ではなく。
リリウム。
「自分の名前にしたのですか」
「違います」
リリウムの返事は早かった。
早すぎたことに自分で気づいたのか、彼女は薄皿を見た。
「違う、だけでは足りませんね」
胞子膜の景色が少し揺れる。
「あの声は、私を呼んでいるようにも聞こえました。でも、私だけを呼んでいるとは限らなかった。霧の中には、二音までしか届かない託宣がいくつもありました。リリ、ミミ、ネネ、セセ。途中で息を休める声です」
「休み」
僕は手首の灯り紐を見た。
一つ。休み。もう一つ。
リリウムは頷いた。
「私は、その休みを待てなかった」
膜の中の若いリリウムは、名札を高く掲げた。
リリウム。
その名前が胞子に乗って、森へ広がる。
霧がいったん明るくなった。
若いリリウムの顔も明るくなる。見つけた、という顔だった。役に立てた、という顔でもあった。
でも、次の瞬間、霧の奥でたくさんの短い声が重なった。
リリ。
リリ。
リリ。
リリウム、と書かれた名札へ、届くはずだった声が集まっていく。
一枚の札が、重くなる。
葉の札は耐えきれずに垂れ下がった。若いリリウムは両手でそれを支えた。支えながら、嬉しそうな顔をやめた。
「名前を与えたつもりでした」
今のリリウムが言った。
「でも、本当は、途中までしか聞こえていない声を、私の知っている形へ寄せただけでした」
ククルーは床に耳を付けたまま、目を閉じている。
名前を置く係は、肩掛け棚の引き出しに手を添えていた。
「それで、霧の巨像が」
僕は言いかけて、止まった。
リリウムが僕を見る。
「言ってください」
「霧の巨像は、その時の声ですか」
「一つではありません」
リリウムは胞子膜へ目を戻した。
「でも、混ざっています。私が急いだ名前も、その一部です」
膜の景色が変わった。
名札に集まりすぎた声を、若いリリウムが剥がそうとしている。剥がせば剥がすほど、札は薄くなる。薄くなるのに、声は軽くならない。
誰かが言った。
それは君の名前だから、君が持ちなさい。
誰かの顔は、膜に映らなかった。
若いリリウムは頷いた。
頷いてしまった。
その日から、袖に古い札が付いた。
リリウム、と書かれた札。
正しい名前としてではなく、急がれた名前の重さを忘れないための札。
僕は息を吐いた。
胸の中に、登録されない旅人、という文字がまだ残っている。
登録されないことを怖がっていた。
でも、登録されることにも、別の怖さがあった。
名前があると、呼びやすい。
呼びやすいと、集めやすい。
集めやすいと、間違ったものまで、その名前の下に置いてしまう。
「私はそれから、名前を急がない係になりました」
リリウムは言った。
「名前を置く係を手伝い、照合係の言葉を覚え、胞子図書洞で読めないものを読めないまま扱う作法を学びました。正確であろうとしたのは、優秀に見られたかったからではありません」
彼女は薄皿の縁を指でなぞった。
「また急ぎたくなかったからです」
僕は何を言えばいいのか分からなかった。
分からない時は、聞く。
これまでの旅で何度も教わったことだ。
でも今は、質問が相手を追い詰めるかもしれない。
聞くことと、問い詰めることは違う。
僕は胸の中にできた質問を一枚ずつ見た。
つらかったですか。
誰のせいですか。
どうして黙っていたのですか。
どれも、今の皿には大きすぎる。
だから、別の言葉を探した。
「今、ここに置けたものはありますか」
リリウムはゆっくり瞬きをした。
それから、薄皿を見た。
皿の上には何もない。けれど、胞子膜に浮かんでいた若いリリウムの姿が、少し薄くなっている。
消えたのではない。
近すぎた場所から、少し離れた。
「あります」
リリウムは答えた。
「私は、あの声を私の名前にしたのではありません。私の知っている名前で、あの声を止めてしまった」
その違いは、長かった。
長くて、持ちにくい。
でも、投げられない。
名前を置く係が、そっと息を吐いた。
「その文のまま、置きましょう」
係は小さな空札を出した。
リリウムはそこへ、自分で文字を書いた。
私は、あの声を私の名前にしたのではなく、私の知っている名前で、あの声を止めてしまった。
文字は少し震えていた。
でも、途中で止まらなかった。
書き終えると、胞子膜の奥から、また声が聞こえた。
リリ。
今度は二音のあとに、長い休みがあった。
誰もその休みを埋めなかった。
ククルーの鈴も鳴らない。
灯り紐も、急いで光らない。
僕たちは待った。
一つ。
休み。
もう一つ。
膜の奥で、声が続いた。
リリ、ウム。
リリウムは目を閉じた。
呼ばれたのだと思った。
でも彼女は、はい、と返事をしなかった。
代わりに、こう言った。
「聞いています」
その言葉に、胞子膜が柔らかく波打った。
リリウムを責める声ではなかった。
許す声、と言うには早い。
ただ、二音で止まっていたものが、休みを挟んで、続けられる場所を見つけた。
僕はそのことに、胸の奥が熱くなった。
名前を返す、という言葉が浮かぶ。
まだできない。
でも、名前を急がないだけでは、足りないのかもしれない。
急いで集まったものを、それぞれの休みへ返す。
それが、この森で最後に必要になることだと、まだ言葉にはできないまま感じた。
リリウムは空札を薄皿へ置いた。
「旅人さん」
「はい」
「あなたが登録されないことで、私の古い記録が起きました。それは、あなたのせいではありません」
「はい」
「でも、あなたがいなければ、起きなかったかもしれない」
僕は頷いた。
その二つは、両方置ける。
せいではない。
でも、関係はある。
「だから、ありがとう、も、すみません、も、今日は急ぎません」
リリウムはそう言って、少し笑った。
今度の笑いは疲れていたけれど、さっきよりも息が入っていた。
「代わりに、次の手順を置きます」
名前を置く係が顔を上げた。
「ミケリオン本体ですね」
リリウムは頷いた。
「霧の巨像は、集まりすぎた声の形です。私の急いだ名前だけでできているわけではありません。でも、私の札は、そこへつながっています」
「ミケリオンの傘下に入れば、胞子の根元から聞けます」
係は言った。
「ただし、本体の傘下では、名前を持つ人ほど強く呼ばれます。リリウムさんは」
「行きます」
リリウムの返事は静かだった。
急いでいない。
でも、逃げてもいない。
ククルーがようやく顔を上げた。
「それじゃ、旅人さん」
「はい」
「次の案内名を置くなら、何かな」
僕は胞子膜を見た。
二音で止まっていた声。
長い文のまま置かれた札。
光る灯り紐と、光らない灰色の紐。
登録されないこと。
名前を急がないこと。
それから、急いでしまった名前を、どこへ返すのかという問い。
「呼ばれても、すぐ返事をしない練習」
僕が言うと、ククルーは少し考えた。
「短くするなら、そうも言えるね」
「短くしないほうがいい気がします」
ククルーは小さく髭を揺らした。
「それじゃ、そのままにしておこう」
小部屋の外で、霧が動いた。
足音ではない。
泣き声でもない。
けれど、昨日より近い。
霧の巨像だったものが、どこかで体を休めながら、こちらの声を聞いている。
リリウムは袖の古い札を隠さなかった。
名前を置く係は、肩掛け棚の一番下に、新しい空札を入れた。
僕はクロニクルブックを開いた。
七大陸登録網のページの下、さっきできた空欄に、細い字が浮かんでいる。
リリウムの言いそびれ。
その横に、まだ題名になりきらない言葉が続いた。
急いだ名前は、どこへ帰るのか。
僕はページを閉じた。
今度は、閉じたくて閉じたのではない。
次に開く場所が決まったから閉じた。
ミケリオンの傘下へ。
胞子の根元で、止まった声の続きを聞くために。
現時点で50巻分まで作成。
51巻分からサイドストーリーで100巻分ほど続く予定になっています。
日々の暮らしに、感性を追加出来る作品として、継続的に投稿していきます。
引き続きよろしくお願いいたします。
