第2巻 名前のない託宣 第7章 登録されない旅人
翌朝、閉じない輪の灯りはまだ外縁に残っていた。
夜のあいだに消えた灯りもある。霧に湿って弱くなった灯りもある。けれど輪は閉じていないままだった。開いたところには、僕が置いた「休みの中をまだ決めない札」がある。
札は白く乾いていた。
乾いているのに、触れると少しだけ温かい。夜の間、誰かがそこに手を置いていたのかもしれない。霧の巨像だったものが、歩く形を借りずに休むための場所として。
集落は静かだった。
怖さが消えたわけではない。でも、怖さを持って動くための順番ができていた。織り手たちは朝の支度をしながら、外縁の札を確認する。子どもたちは、見ていい灯りと見なくていい霧を自分で選ぶ。名前をつける係は候補名の札を別々の箱へ入れ、名前を置く係はそれぞれに小さな用途札を結んでいた。
「今日は登録網へ行きます」
リリウムが言った。
その声は昨日よりも整っていた。整っているぶん、何かを奥へしまっているのが分かった。
「七大陸登録網ですか」
僕が聞くと、リリウムは頷いた。
「正確には、シルヴァリス側の照合節です。七大陸全体へ直接触れるわけではありません。ただ、名前や来歴を照合するとき、照合節に写された各大陸色の登録符号や、輪番託宣の残響を読むことができます」
ククルーが首元の鈴を前足で押さえた。
「昨日、クロニクルブックに出かかった言葉だね」
「はい」
「ぼくの鈴も、そこで少し確認した方がよさそうだ」
ククルーは軽く言った。でも、声の奥は軽くない。
名前を置く係も同行することになった。係は肩から小さな棚を提げている。肩掛け棚。引き出しが三つあり、一つには空札、一つには薄い紐、一つには半透明の小石が入っている。
「歩く棚の親戚かな」
ククルーが聞くと、係は真剣に頷いた。
「歩く棚は本人が歩きます。これは、棚を歩かせます」
「家具の世界も奥深いね」
ククルーはそう言って、少しだけいつもの調子を取り戻した。
照合節は、集落の中心から少し外れた菌糸の塔にあった。
塔といっても、石や木でできているわけではない。太い菌糸が何本も寄り合い、上へ上へと編まれ、途中でいくつもの輪を作っている。輪の内側には薄い膜が張り、その膜に小さな照合符号が浮かんでいた。
七つの照合符号。
シルヴァリスは淡い緑。
ヴェルデガイアは深い水色。
アルカディアは金の砂。
ルミエールは銀白。
ノスタルジアは琥珀。
ヴォルテクスは蒸気の灰。
ネオンシャは、遠い夜の看板みたいな青紫。
どの光も小さかった。大陸そのものではなく、過去に写された登録符号の窓なのだとすぐに分かった。
塔の前には、照合係が三人いた。名前を置く係とも、名前をつける係とも違う外套を着ている。袖口には細い目盛りのような刺繍があり、腰には短い胞子筆が並んでいる。
「昨夜の件ですね」
照合係の一人がリリウムに言った。
リリウムは頷いた。
「霧の外縁で七大陸登録網の反応が出ました。旅人のクロニクルブックにも、同じ文字が浮かびました」
照合係たちの視線が、僕へ向く。
責められているわけではない。
でも、胸の中で持ち主名欄が小さく縮んだ。
「旅人さん」
照合係の一人が言った。
「確認のため、クロニクルブックを開いていただけますか。書き換えはしません。照合だけです」
「はい」
僕はブックを開いた。
ページは静かだった。昨日のように震えていない。けれど静かすぎる。何も知らないふりをしているみたいだった。
照合係は、直接ページに触れなかった。代わりに、胞子筆で空中に小さな輪を描く。輪は開いたまま、ページの上に浮かんだ。
「照合は問いかけです」
照合係が説明する。
「名前を決めるためではありません。登録網のどこに、同じ拍が残っているかを聞きます」
「拍」
「名前そのものより前のものです。歩き方、答え方、託宣への触れ方、祝福の受け取り方。大陸ごとに記録の仕方は違いますが、拍は少し残ります」
ククルーが低く言った。
「だから、名前がなくても照合できる」
「はい。普通は」
普通は。
その言葉が、塔の膜に触れた。
照合係は空中の輪を、クロニクルブックの持ち主名欄へそっと重ねた。
七つの照合符号が、順番に揺れる。
最初にシルヴァリスが光った。
淡い緑の点が、僕のページへ向かって細い胞子を伸ばす。胞子は持ち主名欄の手前で止まり、そこで小さな円を描いた。
照合係が耳を澄ませる。
「シルヴァリス、滞在記録あり。目覚め以降の接触記録あり。出身登録なし」
出身登録なし。
予想していたはずなのに、言葉になると胸が少し冷えた。
次に、ヴェルデガイアの水色が揺れた。
「接触記録なし。予告便の写しあり。出身登録なし」
まだ見ぬ水の大陸へ向かう胞子便の気配だろうか。水色の符号は、僕を知らないまま、いつか読むための余白だけを残しているように見えた。
アルカディア。
「接触記録なし。古い星図側に微弱な未分類反応。出身登録なし」
ルミエール。
「接触記録なし。法典側の照合反応なし。出身登録なし」
ノスタルジア。
琥珀の点が、少し長く沈黙した。
「接触記録なし。ただし、保存棚の奥に、読まれていない影あり。本人確認不可。出身登録なし」
ククルーの耳が動いた。
僕も、その言葉を胸に置いた。読まれていない影。今は一つにしない。
ヴォルテクス。
「接触記録なし。仮説棚に該当候補なし。出身登録なし」
そして、ネオンシャ。
青紫の点は、他の大陸よりも遅れて光った。
光った、と思った瞬間、ククルーの鈴が鳴った。
ちり。
昨日と同じ、一つだけの音。
照合係の筆が止まる。
ククルーは耳を少し伏せた。
ネオンシャの符号は、光ったまま震えている。文字になりそうな細い信号の写しが、膜の上を走った。けれど途中で何度も引き返す。届く前に遅らされているのではなく、写しの中で順番を探しているようだった。
「ネオンシャ」
照合係の声が少し硬くなる。
「接触記録、判定不能。古い案内記録に近似拍あり。ただし、旅人本人の出身登録とは一致しません」
「古い案内記録」
僕はククルーを見た。
ククルーは鈴を押さえたまま、ネオンシャの符号を見つめている。
「ククルーの？」
「今は、鈴が同じ拍に触れた、とだけ置いてほしい。ぼくのものかどうかは、分からない。分からない方が正確だよ」
ククルーはそう言った。
いつもの案内役なら、分からないことを少し柔らかく包む。でも今は、包む前に置き場所を探しているようだった。
照合係は七つの符号をもう一度見た。
「総合照合を行います」
塔の輪が低く鳴った。
七つの照合符号から、細い写しの線が同時に伸びる。線は僕のクロニクルブックの上で交わり、持ち主名欄へ降りようとした。
降りない。
何度も近づき、何度も横へそれる。線同士がぶつかるわけではない。僕を拒んでいるわけでもない。ただ、降りる場所が見つからない。
持ち主名欄は空いている。
空いているだけなのに、七つの線はそこへ入れない。
照合係の一人が、息を呑んだ。
「該当登録なし」
大きな声ではなかった。
でも、塔の中の膜がその言葉を何度も返した。
該当登録なし。
該当登録なし。
該当登録なし。
リリウムがすぐに手を上げた。
「反響を止めてください」
照合係が筆を振る。膜の反響は薄れた。
でも、消えた後の方が静かで、静けさの中に言葉が残った。
僕はクロニクルブックを見た。
該当登録なし。
第4章では、該当記録なし、と出た。あの時は、記録庫の大きな膜に出た。まだ遠い反応だった。今日は違う。今度は、該当登録なし。照合係がいて、七つの照合符号があって、生活の手順の中で確認された。
僕は、どこにも登録されていない。
それは、僕が誰でもないという意味ではない。
そう思いたかった。
でも、照合塔の前では、思うだけでは足りないことがあった。
照合係は困った顔をしていた。リリウムは僕の方を見ている。名前を置く係は空札を出しかけて、まだ止めている。ククルーは鈴を押さえたまま黙っている。
「これは、何が困るんですか」
僕は聞いた。
自分の声が思ったより普通だったので、少し驚いた。
照合係は慎重に言葉を選んだ。
「旅の通行そのものは、止まりません。シルヴァリスの滞在記録とリリウムさんの同行記録があります。ただ、世界樹本体へ近づく時、祝福循環の深い層では、誰が何を持ち込むかを確認します」
「僕は、持ち込めない？」
「持ち込めないとは決まっていません」
名前を置く係が口を挟んだ。
照合係は頷く。
「はい。決まっていません。ただ、通常の棚が使えません。旅人さんが受け取った託宣や祝福を、どの大陸の登録棚に仮置きするか判断できない」
「持ち歩き棚では」
僕が言うと、照合係は目を見開いた。
「持ち歩き棚が、反応したのですか」
名前を置く係が説明した。
第4章の胞子図書洞で、なかった棚が生まれたこと。
第5章で、半透明の小石が歩く棚として僕の手に戻ったこと。
第6章で、休みの中をまだ決めない札が巨像の歩く形を休ませたこと。
照合係たちは互いに顔を見合わせた。
「登録網の外で、棚が作られた」
一人が呟く。
「外ではありません」
名前を置く係が言った。
「胞子図書洞の内側です」
「でも、既存棚ではない」
「はい」
「未登録者のための新棚」
「決めすぎです」
名前を置く係の声が、少しだけ強くなった。
照合係は口を閉じた。
そのやり取りを聞いて、僕はようやく理解した。
困るのは、僕が空白だからだけではない。
空白のために新しい置き場所ができてしまったことが、困るのだ。
世界の棚は、世界を支えるためにある。大陸ごとの登録、滞在、祝福、託宣、通行、連絡。棚があるから迷わない。けれど、僕のためにできた棚は、どの棚にも入らない。
僕は、棚を増やしてしまった。
「すみません」
言ってから、違うと思った。
でも、言葉はもう出ていた。
ククルーが僕を見上げた。
「謝るところかどうか、まだ決めないでほしい」
「でも」
「でも、も置きましょう」
名前を置く係が空札を出した。
ククルーは小さく頷いた。
「うん。でも、はかなり大事だよ。謝りたい気持ちも、困っている事実も、まだ一緒に煮込まない方がいい」
照合係の一人が、空中に新しい輪を描いた。
「臨時の実務処理を提案します」
「実務処理」
その言葉は急に硬かった。けれど、硬い言葉があることで助かる場面もあるのかもしれない。感情では持てないものを、手順が持ってくれることがある。
「旅人さんの通行と祝福保持については、リリウムさんの同行記録、ククルーさんの案内記録、名前を置く係の持ち歩き棚記録の三点で仮保証します」
リリウムが頷いた。
「語り部として同行を記録します」
ククルーは少し遅れて頷いた。
「案内役として同行を記録するよ。ただし、ネオンシャ側の古い案内記録は、未確定として分けておいてほしい」
名前を置く係も頷いた。
「持ち歩き棚の発生と、歩く棚の拍を記録します」
照合係は僕へ向き直った。
「旅人さんご本人にも、仮署名をお願いします」
「名前がないのに？」
「名前ではありません。あなたが、この手順を今は持ち歩く、という確認です」
今は持ち歩く。
第4章から続いている言葉が、また戻ってきた。
僕は筆を受け取った。胞子筆は軽い。軽いのに、指先が震える。
署名欄には、名前を書く場所がない。
代わりに、三つの小さな欄があった。
聞いたもの。
置くもの。
返す時を待つもの。
僕は少し考えた。
聞いたもの、の欄に、休みの中の泣き声、と書いた。
置くもの、の欄に、該当登録なし、と書きかけて、止めた。
その言葉をそのまま置くと、重すぎる。
僕は横に小さく、まだ登録されない、と書いた。
返す時を待つもの、の欄で、手が止まった。
何を返すのか、分からない。
名前か。
空白か。
僕自身か。
半透明の小石が手の中で温かくなる。
僕は、分からない、と書いた。
照合係はその三つの欄を見た。
「返す時を待つものが、分からない」
「はい」
「そのまま登録します。仮保証記録としては、むしろ正確です」
正確。
リリウムが使いそうな言葉を、照合係が言った。その時、リリウムの表情が少しだけ動いた。
塔の膜に、僕の仮保証記録が浮かぶ。
名前はない。
出身登録もない。
でも、三つの支えがある。
リリウムの同行記録。
ククルーの案内記録。
名前を置く係の持ち歩き棚記録。
そして、僕自身の「今は持ち歩く」確認。
七つの照合符号は、もう一度揺れた。
シルヴァリスが、淡く安定した。
ヴェルデガイアの水色が、予告便の写しとして小さな輪を作った。まだ行ったことのない大陸なのに、川の向こうから手紙が届く前の気配だけが残っていた。
ネオンシャの青紫は、遅れて一度だけ揺れた。
ククルーの鈴は鳴らなかった。
鳴らなかったけれど、ククルーはその点滅を見て、長く目を閉じた。
「ククルー」
僕が呼ぶと、ククルーは目を開けた。
「今は、ここにいるよ」
「本当に？」
「大丈夫という棚に置くには、少し大きいね」
ククルーは困ったように笑った。
「なので、今は案内を続けられる、くらいにしておくよ」
僕は頷いた。
照合係は仮保証の札を三枚作った。一枚はリリウムへ。一枚はククルーへ。一枚は名前を置く係の肩掛け棚へ。
僕には、札ではなく小さな紐が渡された。
「これは」
「登録紐ではありません。仮保証記録へ戻るための紐です。世界樹本体へ近づく時、照合を求められたら、この紐を灯り紐の近くへ結んでください」
紐は淡い灰色だった。
どの大陸の色でもない。
でも、どの大陸の色でもないからこそ、七つの光の間を通れそうに見えた。
僕は手首の灯り紐の近くへ、その灰色の紐を結んだ。
一つ。
休み。
もう一つ。
灯り紐がいつもの拍で光る。
灰色の紐は、光らない。
光らないまま、そこにある。
それだけで、少し安心した。
照合は終わったはずだった。
でも、塔の奥で、薄い膜が一枚だけ遅れて揺れた。
照合係が振り返る。
「今の膜は」
「古い未整理棚です」
別の照合係が答えた。
「通常照合には出ません」
膜の向こうに、細い文字が浮かぶ。
リリ。
昨日、霧の休みの中で聞こえた声と同じだった。
リリウムの袖札が、強く光った。
今度は隠しきれないほどに。
照合塔の七つの照合符号が、すべて少し暗くなる。暗くなった分だけ、古い未整理棚の膜が明るく見えた。
リリウムは動かなかった。
けれど、息の仕方が変わった。
名前を置く係が小さく言う。
「その記録は、登録網に混じっていたのですか」
照合係は首を横に振った。
「いいえ。混じっていたというより、登録されないものの照合に反応して、奥から浮きました」
登録されないもの。
僕の照合が、リリウムの古い記録を起こした。
また、すみません、と言いそうになった。
今度は飲み込んだ。
飲み込んだ言葉を、胸の中で空札へ置く。
リリウムは袖札を押さえたまま、僕を見た。
「あなたのせいではありません」
先に言われてしまった。
「でも」
「でも、も置きます」
リリウムは少しだけ笑った。
その笑いは疲れていた。でも、逃げる笑いではなかった。
「この手順が終わったら、話します」
リリウムの言いそびれ。
僕の中では、その名前が静かに棚へ置かれた。
照合塔の古い膜には、リリ、の後が浮かばない。
呼びかけて止まったまま。
リリウムはその止まった声へ、今は返事をしなかった。
でも、昨日と同じように逃げもしなかった。
「今日は、旅人さんの仮保証を先に整えます」
リリウムは照合係に言った。
「私の記録は、その後で」
照合係は深く頷いた。
名前を置く係は、肩掛け棚の一番下の引き出しを開けた。そこには、何も入っていない小さな空間がある。
「ここへ、今日の分を置きます」
「何を」
僕が聞くと、係は言った。
「登録されないことが、すぐに消えるべき間違いではなく、次の手順を必要とする状態であること」
長い言葉だった。
でも、その長さに救われた。
短くすると、たぶん僕はまた怖くなる。
未登録。
異常。
不明。
そういう短い言葉は便利だ。便利だから、刺さる。
長い言葉は持ちにくい。けれど持ちにくいぶん、簡単に投げられない。
僕は灰色の紐を見た。
登録されないことが、すぐに消えるべき間違いではなく、次の手順を必要とする状態であること。
今は、それを持ち歩く。
照合塔を出ると、外の霧は少し高くなっていた。膝ではなく、腰のあたりを漂っている。閉じない輪の灯りは、朝よりも弱い。でも消えていない。
遠くで、霧の巨像だったものの気配がした。
足音ではない。
泣き声でもない。
ただ、誰かが休んでいる気配。
僕は手首の灯り紐と灰色の紐を見比べた。
光るもの。
光らないもの。
どちらも、今は必要だった。
ククルーが隣を歩きながら言った。
「旅人さん」
「はい」
「登録されないことは、きみが世界の外にいる証拠じゃないよ」
僕は返事をしなかった。
ククルーは続けた。
「ただ、世界の棚が、まだきみの置き方を知らないということだね」
「それは、助けになることなのかな」
「いいこと、という棚にはまだ置けないね」
ククルーは僕を見上げた。
「でも、悪いこと、という棚へ急いで入れる必要もないよ」
その言い方は、ククルーらしかった。
答えをくれない。
でも、立っていられる場所をくれる。
リリウムは少し前を歩いている。袖の古い札は、布の下でも淡く光っていた。名前を置く係は、その光を見ないふりをしている。見ないふりではなく、今は見すぎない作法かもしれない。
照合塔の方から、鐘ではない薄い音がした。
仮保証記録が登録された合図だと、照合係が言っていた。
僕には名前がない。
出身登録もない。
でも、今日の手順はある。
その手順は、僕一人のものではない。リリウムの同行、ククルーの案内、係の棚、七つの照合符号、そして僕自身の分からないという署名でできている。
空白は、一人で空いているわけではなかった。
そう思った時、クロニクルブックが胸元で小さく震えた。
開くと、新しい項目ができていた。
七大陸登録網。
その下に、細い字でこう書かれている。
登録されない旅人。
僕はその文字を見て、すぐに閉じたくなった。
でも、閉じなかった。
文字は僕を閉じ込めるためにあるのではない。
次に照合する人が、まったく初めから怖がらなくていいようにある。
僕はページの下へ、そっと指を置いた。
文字は変わらない。
変わらないけれど、隣に小さな空欄ができた。
そこにはまだ何も書かれていない。
次に開くための空欄。
リリウムの言いそびれが、そこで静かに待っていた。
