クイズクロニクル

第15巻 森と滝の連絡便 第6章 カスカーダの細い滝

細い滝は、大きな滝のそばに隠れていた。

隠れていたと言っても、見つからないようにしていたわけではない。大きな水音が先に耳へ届くので、小さな水音を聞く前に、聞いた気になってしまうだけだった。ナナムは水路の脇で足を止め、葉の向きを一枚ずつ見た。旅人も立ち止まる。ククルーは耳を動かし、大きな滝の方ではなく、葉の裏側へ顔を向けた。

細い滝へ向かう道は、水路のすぐ横を通っていなかった。

水路に沿って歩けば早い。水の音を目印にできるし、葉橋も整っている。だがナナムは、わざと水路から半歩離れた苔の道を選んだ。苔の道は、足を置くたびに少し沈む。沈むから、歩く速さが水の速さに合わない。水は先へ流れていくのに、足元は待つ。旅人はそのずれを最初、少しもどかしく感じた。

「水路沿いではないんですね」

旅人が言うと、ナナムは振り返らずにうなずいた。

「水路沿いに行くと、水がもう案内している顔をします。案内されると、着く前に分かった気になります」

ククルーは苔の上で足を上げ下げし、沈み具合を確かめていた。

「なかなか歩きにくい道です」

「歩きにくい方が、音を聞きすぎません」

ナナムはそう言い、苔の切れ目に小さな葉札を置いた。葉札には文字がない。代わりに、水滴が一粒だけ乗っている。水滴は水路から来たものではなく、葉の裏で朝から待っていた露だった。

「これは、道しるべですか」

「道しるべに見える露です」

ナナムの返事は真面目だった。

「道しるべと決めると、後ろの人が同じところだけを踏みます。同じところだけ踏むと、苔が早く固まります。固まった道は、また水路みたいな顔をします」

旅人は、足元の苔を見た。いくつかの場所は、前に誰かが通ったのだろう、少し濃く沈んでいる。けれど、その沈みは線になっていない。線になりかけたところに、ナナムが露の葉札を置き、道になりきる前の迷いを残している。

細い滝へ行く道も、細い滝そのものと同じだった。

大きな滝へ向かう道は、祝祭の日には誰でも分かる。花の紐が張られ、歌声が流れ、葉橋は磨かれる。そこを歩けば、祝福を受けに行く人の顔になる。けれど今日は、便の湿りと祝福水の音を混ぜずに見るために来ている。祝福の道の顔を借りすぎると、便まで祝福の列に入ってしまう。

旅人は浅い連絡袋を持ち直した。袋の底には、丸い印、細い印、空いた印がある。どれも水路を通って来たものではない。森で見た手の位置を、ヴェルデガイア側で同じ高さに置くための軽い印だった。いま苔の道を歩くことで、その印たちも水路の速さから少し離れている。

「細い滝は、どのくらい細いのかな」

ククルーが聞いた。

「見ようとすると、少し太くなるね」

ナナムは当然のように答えた。

「見られていると思うと、水が集まるのですか」

「水ではなく、こちらの目が集まります。目が集まると、小さいものが大きな役目を持ちます」

ナナムは水路図の布を軽く押さえた。

「だから、先に目を少し散らします」

彼女は道の脇の葉を三枚指した。一枚は虫に食われて穴があいている。一枚は端が丸まり、裏が見えている。一枚は露を乗せたまま、少し傾いている。どれも、細い滝へ直接関係があるわけではない。だが、見る目を一か所へ寄せすぎないための葉だった。

旅人はそれを順に見た。

穴のあいた葉。裏が見えている葉。露をこぼさない葉。

それぞれを見ているうちに、大きな滝の音が少し後ろへ下がった。消えたわけではない。耳の真ん中を占めすぎなくなったのだ。ククルーも耳を片方ずつ動かし、音の場所を分けている。

「目を散らすと、耳も少し落ち着くね」

「耳だけで聞くと、水が強いです」

ナナムは言った。

「葉の穴も、裏も、露も一緒に見ると、水の音がただの大きい声ではなくなります」

旅人はその歩き方を覚えた。細い滝へ行くとは、目的地へ近づくことではなく、耳と目の高さを少しずつ変えることだった。水路を離れ、苔を踏み、葉を見て、露を見て、大きな水音が自分の中で強くなりすぎないようにする。そうしてやっと、小さな音を聞く準備ができる。

「聞こえそうで、聞こえないね」

「聞こえない？」

「聞こえる前に、大きい方の音が来ます」

ナナムはうなずいた。

「カスカーダの細い滝は、そういう場所です。大きな祝福水の音に、細い音が混ざりやすいんです」

旅人は、遠くに見える瀑布樹カスカーダを見上げた。巨大な幹からいくつもの水の筋が落ち、葉の間で光っている。生命の祝福を運ぶ水。かつて祝祭の雨を戻した大きな流れ。けれど今、その大きな流れに答えを求めると、便の小さな湿りまで祝福の音にしてしまいそうだった。

「世界樹に聞けば分かる、とはしない」

旅人が言うと、ナナムはほっとしたように肩を下ろした。

「うん。カスカーダは流れを持っているね。でも、便の行き先を答える係じゃないよ」

ククルーは真面目な顔でうなずいた。

「大きな樹ほど、便利な案内役にされがちだからね」

「案内役もですか」

「案内役もだよ。気をつけることが多いね」

ナナムは少し笑い、すぐに水路の足元へ目を戻した。そこには、三枚の葉が並べられていた。どれも同じ緑ではない。一枚は水をよく弾き、一枚は水を少し含み、一枚は葉脈に沿って水を細く分ける。

「流れ分けの葉です」

ナナムは一枚ずつ指した。

「これは祝福水の音を聞く葉。これは便が触れたかもしれない湿りを見る葉。これは、二つを同じにしたくなる手を置く葉です」

三枚の葉は、ただ置かれているのではなかった。

一枚目の下には、丸い石が半分だけ埋まっている。水を弾いた時、その震えが石へ伝わり、音が少し低くなる。二枚目の下には、柔らかい苔が敷かれていた。湿りを含みすぎず、逃がしすぎず、影だけを少し長くするための苔だ。三枚目の下には、何もない。何もないために、葉脈の細かさがそのまま見える。どこへでも流れそうに見える危うさを、隠さないためだった。

ナナムは一枚目を指で押さえなかった。葉の端に触れ、葉が自分で戻るのを待つ。二枚目には、息をかけなかった。湿りの変化を早めないためだ。三枚目には、手を近づけただけで止めた。近づけると、自分の手まで葉脈の一部に見えそうになる。

「扱いが違うんですね」

旅人が言うと、ナナムはうなずいた。

「同じように扱うと、同じものに見えます。違いを見せるために違う扱いをするのではなく、もともと違う扱いをしないと、それぞれが見えなくなります」

ククルーは三枚目の葉をじっと見た。

「ぼくは、三枚目に印を強く置きたくなるね」

「印を強くすると、何を見る葉か決まってしまいます」

ナナムが言うと、ククルーは前足を引っ込めた。

「危ないところだったね」

旅人は、三枚の葉の間にある小さな空きを見た。そこには水も影もない。だが、空きがあるから、葉は互いの役割へ寄りかかりすぎない。一枚目の震えが二枚目へ移る前に、空きが少し休ませる。二枚目の湿りが三枚目の葉脈へ流れ込む前に、空きがそれを見せる。

「空きも道具ですか」

「道具にすると、空きが働きすぎます」

ナナムは少し考えてから言った。

「でも、空きがないと、道具が働きすぎます」

旅人はうなずいた。低い棚、責めない皿、受け取り台、そして流れ分けの葉。どれも、物だけではなく、物と物の間が大事だった。間があるから、手がすぐ一つの結論へ行かずに済む。

「三枚目は、流れを見る葉ではない？」

「手を見る葉です」

旅人は三枚目を見た。葉脈が細かく、どこに水を落としてもすぐ道のように見える。道のように見えるから、危うい。祝福水と便の湿りが同じ葉脈に沿ったら、つながったと言いたくなる。

ナナムは、聞く前の台から持ってきた小さな水滴を、最初の葉の端へ置いた。

水滴はすぐに弾かれ、丸いまま震えた。大きな滝の音と同じ拍で震えているように見える。けれど、ナナムはすぐにそうは言わなかった。

「祝福水の音に近い震えです」

「祝福そのもの、ではなく？」

ククルーが聞くと、ナナムは首を横に振った。

「それを言うには、樹の側を高くしすぎます」

旅人は浅い連絡袋から、丸い印、細い印、空いた印を取り出した。印は少し乾いている。受け取り台で触れた湿りは、完全には消えていないが、ヴェルデガイアのものになりきってもいない。

「便の湿りは、どこへ」

ナナムは二枚目の葉を示した。

「ここへ近づけます。載せるとは、まだ言いません」

旅人は細い印を二枚目の葉のそばへ置いた。葉は水を少し含み、印の影をやわらかくした。影は伸びたが、流れにはならない。細い印は、まだ細い印のままだ。

大きな滝の音が、ふっと低くなったように感じた。

実際に音が変わったのではない。耳が、細い印の影を見たことで、別の音を探し始めたのだ。旅人はその変化を言葉にする前に、三枚目の葉を見た。

「今、二つを結びたくなった」

ナナムもうなずいた。

「ナナムもです。祝福水の震えと、便の影が同じ高さに見えました」

「同じ高さに見えると、一つの流れにしたくなる」

「はい」

ナナムは三枚目の葉へ、指先だけを置いた。水はない。印もない。そこに置かれたのは、つなげたくなる手だった。

ククルーは葉をのぞき込み、ひげを少し上げた。

「三枚目の葉は、なかなか働き者だね」

「働き者だから、名前を付けすぎないでね」

ナナムの返事に、ククルーは口を閉じてうなずいた。

細い滝の音が、ようやく聞こえた。

大きな滝の奥ではなく、足元の葉の間から来る音だった。水が落ちる音というより、葉脈を一つずつなぞる音に近い。流れているのに、急いでいない。運んでいるのに、着いたとは言わない。祝福水の音とも、便の湿りとも、似ているが同じではない。

旅人は息を止めずに聞いた。

「便の音ですか」

ナナムはすぐには答えなかった。

「便の音に似ています。でも、便だけの音ではありません。祝福水の音にも似ています。でも、祝福だけの音でもありません」

「じゃあ」

「細い滝の音です」

その答えは、何も解決しなかった。けれど、何かを混ぜずに済んだ。旅人はそのことに安堵した。

細い滝のそばには、浅い水皿が置かれていた。ナナムが用意したものではなく、前からそこにあるもののようだった。皿の縁には小さな葉の欠けがあり、水は半分しか入っていない。半分しか入っていないから、音を全部受け取った気にならずに済む。

「これは」

「ここでは、浅い水皿と呼んでいます」

ナナムは言った。

「音をすくいすぎないための皿です。今日は、細い滝の音を少しだけ持ち帰るなら、これを使います」

旅人は皿を持ち上げなかった。持ち上げる前に、持ち上げたい手を見る。音を持ち帰りたい。森へ戻して、胞子灯と並べたい。そうすれば、何か分かるかもしれない。届かなかった便に似た影のことも、流れなかった招待札にしたくなる札のことも、少し見えるかもしれない。

その手は、ある。

あるけれど、皿いっぱいにすくう必要はない。

旅人は浅い水皿を、細い滝の下へほんの少し近づけた。水は皿に入らなかった。かわりに、音だけが皿の縁を震わせた。小さな震えが、丸い印、細い印、空いた印の影へ順に触れる。

丸い印は、水を受け取った形に見えた。

細い印は、流れた形に見えた。

空いた印は、何もないところへ音が通った形に見えた。

どれも、見えただけだった。

「持ち帰るのは、音そのものではないですね」

ナナムが言った。

「音が触れた時の、見え方」

旅人は答えた。

ククルーは小さく首を縦に動かした。

「軽い荷物だね。落としても、落としたことを責めにくい」

「落としたら、また聞きに戻る」

旅人が言うと、ククルーは目を細めた。

「落としたあとも、戻って聞けるんだね」

ナナムは流れ分けの葉を三枚とも元の位置へ戻した。葉は乾いていない。けれど、濡れたことで役目を終えたようにも見えない。祝福水の震え、便の影、つなげたくなる手。三つは同じ場所にありながら、混ざっていなかった。

「これで、何か分かったと言うには早いね」

ナナムが言った。

「でも、分けて見られる場所はできた」

旅人が言うと、ナナムはうなずいた。

分けて見られる場所は、すぐに片づけられなかった。

ナナムは三枚の葉を元へ戻したあと、葉の下に残った丸い石、苔、何もない空きをもう一度見た。見たあとで、石のまわりの水を拭かず、苔の端を整えず、三枚目の下の空きを埋めなかった。

「片づけないのですか」

旅人が聞くと、ナナムは首を横に振った。

「片づけると、終わった手順になります。残しすぎると、次に来た人が結果だと思います。だから、戻すけれど終わらせません」

彼女は葉の横に、小さな横向きの札を置いた。札は立てない。立てれば説明になる。横に寝かせることで、そこに何かが行われたとだけ分かる。

「横向き札だね。水路側では、今日はここまで、でもまだ終わりではない場所に置こう」

ククルーは横向き札をのぞき込んだ。

「横向きは、なかなか謙虚だね」

「縦にすると、読む顔になります」

ナナムは答えた。

旅人は横向き札の低さを覚えた。次に森へ戻った時、菌糸と水路を同じ布に置くなら、こういう低い札が必要になる。ここで分けたことを成果にせず、かといってなかったことにもせず、次の場所へ運ぶための向き。

細い滝の音が、横向き札のそばで一度だけ薄くなった。水が弱まったのではない。こちらが、音を持ち帰りすぎない姿勢になったからかもしれない。

「はい。第七の、いえ」

ナナムは言いかけて、自分で止まった。

「次に見る場所へ、細い音を持って行けます」

旅人は、その言い直しをありがたく思った。番号にすると、進んだ気になる。進んだ気になると、今見たものが足場ではなく成果になる。ナナムも、それに気づいたのだろう。

細い滝の音は、まだ続いている。

旅人は浅い連絡袋を開いた。袋の底にある三つの印の隣へ、浅い水皿の縁で受けた小さな震えを、言葉にしないまま置く。置いたと言っても、見えるものではない。袋の口の内側が、ほんの少し涼しくなっただけだった。

「森へ戻すんですか」

ナナムが聞いた。

「戻す前に、間へ置く場所がいる」

旅人は答えた。

「菌糸と水路を、一つにしない場所」

ナナムの目が、水路図の布へ落ちた。

「間の台ですね」

「まだ台とは決めない」

「はい。台になりたがる場所、ですね」

ククルーが小さく笑った。

「みなさん、だんだんぼくの出番を減らすね」

「出番がなくなるわけじゃないよ」

旅人は言った。

「ククルーも、そこで一緒に見る」

ククルーの鈴が、鳴らないまま少し揺れた。水音に触れたのか、風に触れたのか、まだ分からない。けれど、揺れたことだけは見えた。

ナナムは、受け取り台の方へ戻る前に、細い滝へ頭を下げなかった。代わりに、流れ分けの葉を一枚ずつ、元の葉陰へ差し戻した。礼ではなく、位置を戻す手だった。

カスカーダは何も答えなかった。

大きな滝も、小さな滝も、同じように流れ続けている。けれど、旅人の耳には、もうすべてが一つの水音には聞こえなかった。祝福水の音に近い震え。便の湿りに近い影。つなげたくなる手を置いた葉。細い滝の音が触れた時の見え方。

それぞれが、同じ水辺にある。

混ざっていないから、次に並べられる。

旅人は浅い連絡袋を持ち、ナナムとククルーと一緒に、細い滝から少し離れた。水音はすぐ後ろについてこない。けれど、袋の内側に残った涼しさが、歩くたびにほんの少し揺れた。

次に必要なのは、森と滝を一つの道にすることではない。

二つの音が同じ場所で聞こえた時、どちらも消さずに置ける間を探すことだった。