第15巻 森と滝の連絡便 第5章 水路係ナナム
ヴェルデガイアの湿りは、森の湿りよりも明るかった。
シルヴァリスの霧は、見えないものを低く包む。ヴェルデガイアの水は、見えるものを流しながら光らせる。どちらも湿っているのに、手に残る重さが違う。旅人は浅い連絡袋を持ち直し、袋の底で並ぶ三つの印を確かめた。丸い印、細い印、空いた印。どれも軽い。軽いのに、森で見た手の位置を忘れない。
ククルーは滝音の方へ耳を向けた。
「水の音は、早く答えたがるね」
「答えているように聞こえる？」
「うん。流れているものは、止まっているものより自信ありげだね」
旅人はうなずいた。流れているから正しいわけではない。止まっているから間違っているわけでもない。けれど、水の音は強い。強い音を聞くと、そこへ合わせてしまいたくなる。
緑の葉橋を渡ると、低い台が見えた。
台は水路のすぐ横にある。水は台の下を流れず、少し離れた溝を通っていた。台の上には、乾いた葉板、丸い小石、押すと水滴の形が残りそうな柔らかい印板が並んでいる。どれも、受け取ったことを書きたくなる高さにあった。
けれど、台そのものは少し傾いていた。
「受け取り台です」
水音の向こうから声がした。
若い水路係が、葉の束を抱えて立っていた。髪は滝しぶきで少し濡れ、腕には細い水路図のような布が巻かれている。布にはいくつもの曲がりがあるが、どの曲がりにも番号はない。
「ナナムです。水路を見る係をしています」
ナナムの後ろでは、ヴェルデガイアの人たちが水路の朝支度をしていた。
葉橋の下を流れる水へ、薄い網を一度だけ沈める人。網に残った小さな葉屑を、捨てずに水路脇の皿へ置く人。受け取り台の高さを測るように、台の脚へ指を添える人。誰も大きな声を出さない。水の音が強い場所では、人の声が強くなると、すぐ指示に聞こえるからかもしれない。
台の横には、日常の受け取り物がいくつか置かれていた。
滝下の畑から来た葉包み。上流の工房から流れてきた冷えた石片。祭り飾りに使う細い蔓。どれにも、到着を示すはっきりした印はない。代わりに、受け取る前に置く小さな影札が添えられていた。影札は水で濡れると少し透け、乾くとまた淡く戻る。受け取ったかどうかではなく、受け取りたい手が一度そこへ触れたことを見せる札だった。
旅人は台の傾きを見た。
傾いているから、ものは少し水路の方へ寄る。けれど、水路へ落ちるほどではない。台に残りすぎるほど平らでもない。受け取り台は、受け取ることと流れることの間に、わざと小さな迷いを持っていた。
「この台、毎朝傾きを変えるのですか」
旅人が聞くと、ナナムはうなずいた。
「水の速さが毎朝違うね。台だけ同じ高さだと、台が正しい顔をするよ」
ククルーは感心して、台の脚を見た。
「脚が忙しそうだね」
「毎朝、違う高さを聞いてるんだね」
ナナムは真面目に答えた。
「でも、たいへんな脚は、えらそうな台よりましです」
水路脇の人たちが少し笑った。笑いは水音に流されず、台の下へ低く残った。ナナムはその笑いを受け取り印にしない。聞こえたことだけを、ちらりと台の影へ置いた。
ナナムはそう言って、すぐに台の上へ目を落とした。
「受け取り台、と言ったけれど、受け取ったと決める台じゃないよ。受け取りたくなる手を置く台だね。先に言っておかないと、台が少しえらそうに見えるので」
ククルーは感心したようにひげを動かした。
「台の性格まで見ているとは、なかなかの係だね」
「性格じゃないよ」
ナナムは真面目に答えた。
「高さです」
その返事で、旅人はナナムを少し分かった気がした。ミルは早く届けたい手を見る人だった。ナナムは高さを見る人なのかもしれない。水が流れても、台が高くなりすぎないようにする。印が押せても、押したことを答えにしないようにする。
旅人は浅い連絡袋から三つの印を出した。
丸い印、細い印、空いた印を、受け取り台の手前に置く。ナナムはそれらをすぐには触らなかった。水路の方を見て、台の影を見て、それから印を見た。
「森側の位置ですね」
「内容ではありません」
旅人が言うと、ナナムはうなずいた。
「内容を持ってくると、こちらで受け取ったことにしたくなります」
「そうならないように、印だけ」
「分かります」
ナナムはそう言ってから、少しだけ眉を寄せた。
「分かります、と言うのも、少し早いですね」
リリウムはここにはいない。けれど、その言い方はリリウムの近くで聞いた慎重さに似ていた。大陸が違っても、低く置く作法は少しずつ形を変えて届いているのかもしれない。
ナナムは台の上から、柔らかい印板を手に取った。
印板には、水滴の形をしたくぼみがある。押せば、葉板に小さなしずく跡がつくだろう。跡はきれいで、見やすくて、誰かに説明しやすい形になる。旅人は、その形を見ただけで、押したくなる手が自分の中にもあると分かった。
「押したくなる印です」
ナナムが言った。
「正式な印ではありません。押してはいけない印でもありません。押したくなる手を、先に見せるための印です」
ナナムは印板を持ったまま、すぐ台へ戻さなかった。
水路脇にいた年若い係が、葉包みを持って近づいてきた。葉包みの端は濡れている。畑から来たものらしい。係はナナムの印板を見ると、ほっとした顔になりかけた。押してもらえば、葉包みがここへ来たことを誰かに伝えられる。その安心が顔へ出たのだろう。
ナナムは印板を少し低くした。
「押す前に、持ってきた手を置いてください」
年若い係はうなずき、葉包みを台の上ではなく、台の手前の濡れ葉へ置いた。濡れ葉は受け取り物を置くためのものではない。置きたくなった手を一度冷ますための葉だった。葉包みはそこへ触れ、端の水を一滴だけ落とした。
「これは、いつもの受け取りです」
ナナムは旅人に言った。
「いつものものほど、押したくなります。いつも通りに押せば、みんな安心するからです」
旅人は葉包みを見た。中身は分からない。分からないが、台のまわりの人たちは慣れている。慣れているから、すぐ処理できる。慣れているから、すぐ見落とすこともある。
年若い係は、押したくなる印を見つめていた。
「今日は押さないのですか」
「押さないとは決めていません」
ナナムは答えた。
「押したくなったことを、先に見ます」
係は少し困った顔をしたが、葉包みの端から落ちた水滴を見て、納得したように息を吐いた。水滴は台へ上がらず、濡れ葉の上に丸く残っている。その丸さが見えるうちは、押していない時間も、何もしていない時間ではなかった。
ククルーは小声で言った。
「日常ほど、低く見るのがむずかしいね」
「急ぐ理由が、ちゃんとあるから」
旅人は答えた。
急ぐ理由は、悪いものではない。葉包みの中身がしおれないように。畑の人へ返事が戻るように。水路の次の流れを止めないように。ちゃんとした理由がいくつもある。だからこそ、押したくなる印は、ただの誘惑ではなく、日常を支える手でもあった。
ナナムは印板を台の横へ置き、年若い係へうなずいた。
「今日は、影札だけで先に置きます。昼の水音でもう一度見ます」
係は不満そうではなかった。むしろ、葉包みが見捨てられていないと分かった顔をして、濡れ葉の横へ影札を添えた。影札は少し透け、葉包みの端の水滴を薄く映した。
旅人は、それを見て、受け取り台の日常が少し分かった。
ここでは、毎日たくさんのものが届く。届くたびに、押したくなる。押すことで安心する。だが、押す前に一度、届いたことにしたい手を見る。その手順があるから、特別な便だけを慎重に扱っているのではないと分かった。日常の中で低く見ているから、未確定のものも同じ台へ置ける。
ククルーは印板をのぞき込んだ。
「押したら気持ちよさそうだね」
「はい」
ナナムは正直にうなずいた。
「気持ちいいです。だから、気をつけます」
旅人は、丸い印のそばへ押したくなる印を置いた。押さない。置くだけ。すると、水路の音が少し近く聞こえた。流れが強くなったのではない。耳が、印の形に引かれて水音を早く聞こうとしたのだ。
「今、届いたことにしたくなった」
旅人が言うと、ナナムの肩が少し下りた。
「ナナムもです」
「係なのに？」
ククルーがやわらかく聞くと、ナナムは首を横に振った。
「係だから、です。受け取れたと言えると、水路が安心します。待っている人も安心します。こちらの手も安心します」
「安心は悪くない」
旅人は言った。
「でも、安心を先に押すと、見えなくなるところがある」
ナナムは、押したくなる印を見たままうなずいた。
「あります」
水路の端で、小さな葉が一枚、くるりと回った。流れに乗っているようで、同じ場所を回っている。ナナムはすぐに拾わなかった。葉が回っている場所へ、細い棒を一本置く。棒は葉に触れない。ただ、回り続ける場所が見えるようにする。
受け取り台のまわりでは、日常の流れが続いていた。
上流から小さな実が三つ流れてくる。ひとつは水路の中央を通り、ひとつは葉の影に寄り、ひとつは受け取り台の近くで回り始めた。近くの係が手を伸ばしかける。ナナムは止めなかった。止めるかわりに、係の手元へ小さな濡れ葉を差し出した。
係は濡れ葉に指を置き、実を見た。
「拾いたいです」
「拾っていいかどうかの前に、拾いたい手が見えました」
ナナムが言うと、係はうなずき、それから水路へ手を入れた。実は簡単に取れた。取れたからといって、すぐ受け取り台へ置かない。濡れ葉の上で一度水を切り、影札を添える。影札は、実を受け取った証明ではない。取れたことにしたくなる手が、台へ上がる前に触れた場所だった。
旅人はその動きを見て、ナナムの言う「いつものもの」の重さを少し知った。
特別な便だけが、人を急がせるのではない。毎日流れてくる実、葉包み、冷えた石片、飾りの蔓。それらは、暮らしに必要だから急がせる。畑の人が待っている。工房の火が冷めすぎるかもしれない。祭り飾りの蔓は、湿りすぎると編みにくくなる。日常の急ぎは、物語の大きな出来事よりずっと自然に手へ入ってくる。
ナナムは、その自然な急ぎを疑っているのではなかった。
水路の音に合わせて、手が動く。その手が、生活を支えている。けれど、生活を支える手だからこそ、時々、自分が押した印を見ずに次へ進んでしまう。ナナムは、それを責めるのではなく、台の傾きと濡れ葉と影札で、ほんの少し見えるようにしていた。
ククルーは受け取り台の脚を見ていた。
「この台は、忙しいね」
「忙しいね」
ナナムは答えた。
「忙しいから、台が威張らないようにします。たくさん来る場所は、たくさん決めたくなります」
旅人は、押したくなる印を見た。印はまだ押されていない。それなのに、周りの人たちは作業を止めていない。押さないことは、生活を止めることではなかった。押す前に手を見ても、実は拾える。葉包みは置ける。水路は流れる。
「慎重にすることと、止めることは違う」
旅人が言うと、ナナムは目を細めた。
「はい。止めるだけなら、水路係はいりません。流れながら低く見るために、係がいます」
その言葉は、ミルの仕事とも違っていた。ミルは届けたい手を低い棚へ置く。ナナムは流れながら低く見る。どちらも急ぎを悪くしない。急ぎがあるから、置く場所を作る。
水路の端で回っていた葉は、まだ同じ場所にいた。実を拾った係は、その葉をちらりと見たが、今度は手を伸ばさなかった。拾うものと、まだ回しておくものを、同じ手で分けたのだ。
「あの葉は？」
旅人が聞くと、ナナムは水路を見た。
「流れているように見えるものと、止まっているように見えるものの間です。すぐ拾うと、止まっていたことになります。見ないと、流れていることになります」
「だから、棒だけ置く」
「はい。棒は葉を止めません。葉が回っている場所を見せます」
旅人は、森で見た空いた水路を思い出した。空きに葉を差し込みたくなった子どもの手。ここでは、回る葉を拾いたくなる手がある。空きを埋めたい手と、回るものを取り上げたい手。どちらも、分からないままを見ることが苦手なのだ。
浅い連絡袋の中で、丸い印、細い印、空いた印が少し湿っている。三つの印は、ナナムの台の上で、森とは違う意味を帯び始めていた。だが、それをヴェルデガイアの答えとは呼ばない。森で見た位置が、こちらの暮らしの中で違って見えた。それだけで、今は十分だった。
「水路の音を聞く前に、止まる場所です」
ナナムは言った。
「音を聞けば、流れていると言いたくなります。葉を見れば、止まっていると言いたくなります。どちらも、先に言うには早いです」
旅人は、森で見た空いた水路を思い出した。入口があり、空きがあり、出口には何もない小さな模型。今ここには、回っている葉があり、触れない棒があり、押したくなる印がある。似ているが、同じではない。
「森の位置と、滝の位置を同じにしない方がいい」
旅人が言うと、ナナムは水路図の布を少し広げた。
「同じ高さで見ます。でも、同じ形にはしません」
水路図の布には、曲がりが多かった。
まっすぐな線は少ない。曲がり角には、葉の小さな切れ端が縫い込まれている。赤や青の目立つ色ではなく、水を含むと少しだけ濃くなる緑の切れ端だ。ナナムはその一つを指した。
「ここは、よく早くなります」
「水が？」
「手がです。水は少し速いだけです。でも、ここを通ったものは、もう着きそうに見えます。だから、手が先に受け取り台へ行きます」
ナナムは次の曲がりを指した。
「ここは、よく遅くなります。水は止まっていません。でも、葉が影を作るので、止まったように見えます。すると、手が先に拾いに行きます」
早いところと、遅いところ。どちらも水路の癖だが、ナナムは水路を直そうとしていなかった。曲がりをなくせば、たしかに分かりやすくなるかもしれない。けれど、曲がりをなくした水路は、この土地の水路ではなくなる。暮らしの葉包みも、実も、冷えた石片も、その曲がりを知って流れてきている。
「水路をまっすぐにすれば、迷わないのかな」
ククルーが聞いた。
ナナムは首を横に振った。
「まっすぐな水路は、迷わないように見えるね。でも、迷いが見えなくなるだけだよ」
旅人は、布の曲がりを見た。曲がりは、失敗の場所ではない。水が暮らしに合わせて回る場所だった。そこに手の早さや遅さが生まれるなら、曲がりごと見なければならない。
ナナムは、丸い印を一つ目の曲がりのそばへ置いた。細い印を二つ目の曲がりへ置いた。空いた印は、どの曲がりにも置かず、布の外側へ置いた。
「空いた印は、水路の中に置かないのですか」
旅人が聞くと、ナナムはうなずいた。
「水路の中に置くと、水路の空きに見えます。外に置くと、こちらの見方の空きにも見えます」
その言葉で、空いた印が少し軽くなった。森で見た空いた水路は、水路そのものの空きに見えた。けれど、こちらへ来てみると、見ている側の空きもある。見たいところだけを見て、見えなかったところを水路のせいにする手もある。ナナムはそれを先に布の外へ出したのだった。
「受け取る前に聞く、というのは、水の音だけではないんですね」
「はい。台の高さ、手の速さ、布の外側も聞きます」
ククルーは水路図の布の外側へ座り、まじめな顔をした。
「外側を聞く係も、必要そうです」
「それは、係を増やす話ではありません」
ナナムがすぐに言うと、ククルーは耳を伏せた。
「危ないところだったね。ぼくはすぐ係を増やしたくなるよ」
水路脇の人たちがまた少し笑った。笑いは台を高くしない。むしろ、台の脚を少し楽にしたように見えた。
ククルーが小さく笑った。
「水路係らしい名言だね」
「名言ではありません。水路の癖です」
ナナムの返事に、ククルーはさらに小さく笑った。
受け取り台の上で、三つの印は少し湿り始めた。丸い印の縁に水の光が乗り、細い印の影が長くなり、空いた印の中に小さな水滴が入った。ナナムはそれを拭き取らない。湿ったから、ヴェルデガイアのものになったわけではない。湿りは触れただけだ。
「このまま置けますか」
旅人が聞くと、ナナムは台の傾きを見た。
「置けます。でも、置けたことを受け取りにしないために、もう一つ低い場所がいります」
ナナムは受け取り台の下から、葉を編んだ小さな台を出した。受け取り台より低く、水路より少し高い。手を置くには低く、流れに任せるには高い。
「聞く前の台です」
ナナムはそこへ、押したくなる印を移した。
押したくなる印は、受け取り台の上にある時よりも、少し弱く見えた。弱いのではなく、手が届きにくくなっただけだった。旅人はそれを見て、安心した。押せないように隠したのではない。押したくなる手を、少し低くしたのだ。
水路の音が、また変わった。
今度は遠くで、細い滝が鳴ったように聞こえた。カスカーダの大きな滝ではない。もっと小さく、葉の間を通る細い音だ。祝福の音か、便の音か、ただの水音か、まだ分からない。
ナナムは顔を上げたが、すぐには歩き出さなかった。
「聞きに行きたいです」
「行きたい手を置く？」
旅人が聞くと、ナナムは聞く前の台に指を置いた。
「はい。聞きに行く前に、聞きに行きたい手を置きます」
ククルーは首元の鈴を鳴らさないまま揺らした。
「今日の台は、手がよく座るね」
「水路は流れるので、手だけでも座らないと」
ナナムが言うと、旅人は少し笑った。ミルとは違う声だった。けれど、同じ場所に急ぎたくなる手がある。届けたい手と、受け取りたい手。どちらも悪くない。どちらも、置く場所がいる。
旅人は浅い連絡袋の口を閉じなかった。
三つの印は、受け取り台の手前にある。押したくなる印は、聞く前の台にある。回る葉は水路の端でまだ回っている。どれも答えではない。どれも、次に見るための手元だった。
「細い滝へ行きますか」
ナナムが聞いた。
旅人は水音を聞いた。聞いた、と言っても、意味はまだ取れない。音は早く行こうと誘っているようで、今ここで止まれと言っているようでもある。
「行く」
旅人は答えた。
「でも、水路の音を聞く前に止まったことを、持って行く」
ナナムは、聞く前の台の端に小さな水滴を一つ残した。
「では、この水滴はここに置きます。戻って聞けるように」
ククルーがうなずいた。
「置いていくことで、一緒に来るものがまた増えたね」
ヴェルデガイアの明るい湿りの中で、受け取り台は高くならなかった。押したくなる印も押されなかった。ナナムは水路係として、何も受け取り完了にしなかった。
それでも、次に見る場所はできた。
細い滝の音が、葉の向こうで低く続いている。
次に必要なのは、水路が正しいかどうかを聞くことではない。
祝福の流れと便の流れが、同じ音に聞こえる前に分けて見ることだった。
