第2巻 名前のない託宣 第4章 胞子図書洞
胞子図書洞の入口は、洞というより、眠っている本の背表紙に似ていた。
霧の中に縦長の隙間があり、その両側に薄い膜が何枚も重なっている。膜は石でも木でもない。触れれば破れそうなのに、長い時間を吸い込んだ紙のように落ち着いていた。ネムから受け取った灯り紐が、僕の手首で短く光る。
一つ。
休み。
もう一つ。
入口の膜も、それに合わせてほんの少しだけ開いた。
「本当に図書館みたいだね」
ククルーが小声で言った。声まで小さくする必要があるのか分からなかったが、僕も自然に息を細くした。
「本は、どこ？」
「まだ本になっていないものが多いね」
リリウムは先に立ち、傘杖の光を閉じた。杖の先には何も灯っていない。ただ、傘の内側だけが淡く湿っている。
「ここでは、読もうとしすぎると、記録の方が先に目を覚まします」
「目を覚ましたら、困る？」
「困る記録もあります。まだ自分の置き場所を知らない記録もあります」
僕は手首の灯り紐を見た。
強く光らないための紐。
その意味が、入口に立っただけで少し分かった。暗いから明るくしたい、見えないから照らしたい。そう思うたびに、洞の奥の膜がかすかに震える。見られる前に、見られる準備をしようとしているみたいだった。
僕は灯り紐を握らなかった。
握ると、きっと少し明るくなる。だから、指を添えるだけにした。紐が返す拍を、僕の方が聞く。光を出す道具ではなく、光を出しすぎないための案内役として。
洞へ入ると、足元の霧が丸く避けた。
壁はない。代わりに、薄い棚が左右に続いている。棚と棚の間には小さな胞子膜が吊るされ、そこに文字になりきらない点や線が浮かんでいた。読めそうで読めない。名前の初めの一音だけ、場所の最後の音だけ、季節の匂いだけ。そんな断片が、膜の中で眠っている。
「多い」
僕は思わず言った。
ミセリにも記録札はたくさんあった。年長者の胞子膜の紐にも、いくつもの呼び方が結ばれていた。けれど、ここは数が違う。見渡す限り、置かれたもの、置かれかけたもの、置き場所を待っているものが重なっている。
歩くたびに、棚が奥へ増える。
増えているのではなく、見えるようになっているのかもしれない。
それでも、増えているように感じた。
「全部、読まなきゃいけないのかな」
言った瞬間、自分の声が洞の奥で何枚もの膜に当たった。
読まなきゃ。
読まなきゃ。
読まなきゃ。
反響ではなかった。僕の言葉を、それぞれの膜が少しずつ違う意味で受け取ったのだ。ある膜は急いで震え、別の膜は縮み、奥の方では淡い点がぎゅっと集まった。
リリウムが手を上げた。
「今の言葉を、置き直しましょう」
「置き直す？」
「全部読む、ではなく、今読まれたがっているものを聞く。今読まれたくないものは、眠れるようにする」
ククルーが僕の肩に乗ったまま、洞の奥を見た。
「きれいな答えを取りに来た図書館じゃないからね。空欄をきれいに残す練習場所だよ」
空欄をきれいに残す。
第1巻でミセリの託宣を聞いた時、僕は答えられないことを怖がっていた。第2巻に入ってからも、水滴、輪、灯りの前で、何かを決めないといけない気がしていた。けれど、ここでは決めることより、決めないまま置くことの方が難しい。
僕はクロニクルブックを開いた。
ページには、薄い膜の棚が淡く写っている。写っているだけではない。棚のいくつかに、小さな印がつきはじめていた。
水滴。
輪。
灯り。
それぞれの印が、別々の棚へ向かおうとしている。
「この三つ、同じ場所に置かない方がいい？」
「同じ旅の記録ではあります」
リリウムはゆっくり答えた。
「でも、同じ理由で名なしになったわけではありません」
水滴は落ちる前に呼ばれすぎていた。
輪は閉じる前に意味を決められすぎていた。
灯りは点く前に明るさを求められすぎていた。
似ている。
でも、同じではない。
僕はミトの照合札を二枚とも出し、三枚目の空札を足した。まだ何も書いていない札だ。洞の空気に触れた瞬間、札の端に小さな胞子がつく。
リリウムは止めなかった。
「どう置きますか」
答えを聞かれている気がした。でも、答えを出すための問いではない。僕は三枚の札を床に並べず、手のひらの上で少し間を空けた。
水滴の札。
輪の札。
灯りの札。
三つを束ねると一つの物語になる。ばらばらにすると迷子になりそうだ。だから僕は、三枚を一本の紐で結ぶのではなく、ネムの灯り紐を少しだけほどき、光の拍が届く距離に置いた。
一つ。
休み。
もう一つ。
三枚の札は、それぞれ違う明るさで返事をした。
「これは、置く、ですか」
僕が聞くと、リリウムは少しだけ笑った。
「置く、に近いです。いまはまだ、戻すでも、結ぶでもない」
「戻す、結ぶ」
知らない言葉ではないのに、冒険の中で使う言葉として聞くと、少し重く感じた。
ククルーが翼を小さく畳んだ。
「技名にすると急に立派に聞こえるけれど、旅人さんが今やったのは、机の上を散らかしすぎず、でも片づけすぎないことだね」
「すごく地味」
「地味なことを丁寧にできる人は、あとで大きな図書洞から怒られにくいんだ」
洞が、ほんの少しだけ明るくなった。
怒られにくい、という言葉が気に入ったのかもしれない。
僕たちは奥へ進んだ。
胞子図書洞は、歩く人に合わせて道を変える。右へ曲がったと思ったら、同じ棚の前に戻っている。戻っているのに、吊られた膜の並びは少し違う。さっきは水滴に似た点が多かった場所に、今は細い輪の記録が増えている。
「迷ってる？」
「洞が、こちらの聞き方を見ています」
リリウムの声は落ち着いていた。
「強く見ようとすると、強く見られます。急いで選ぶと、急いで選ばされます」
僕は足を止めた。
急いでいた。
全部読まなきゃ、という言葉をもう言わなくなっても、体のどこかでまだ急いでいた。第1巻の最後から、名なしの点が三つ続いている。ミセリの人たち、ネムの灯り、セムの輪守り、リリウムの袖の札。全部を持ったまま、早くミケリオンの本体へ行かなければならない気がしている。
でも、今の僕は三枚の札を手にしているだけで、重い。
記録が多いということは、安心なだけではない。
忘れられていない。残っている。照合できるかもしれない。それは確かに心強い。けれど、残っているものが多すぎると、どれを先に聞けばいいか分からなくなる。誰の名を呼ぶべきか、どの沈黙を守るべきか、どの空欄を空欄のままにしていいのか。
間違えたら、誰かの休符を読んでしまう。
間違えたら、眠っていた記録を起こしすぎてしまう。
僕は灯り紐の拍に呼吸を合わせた。
一つ。
休み。
もう一つ。
明るくするのではなく、見え方を整える。
そう思った時、灯り紐の光が横へ広がった。強くはならない。正面の棚だけを照らすのではなく、足元、手元、リリウムの杖、ククルーの羽先、吊られた膜の縁が、それぞれ必要なぶんだけ見える。
見えすぎない。
見えなさすぎない。
洞の奥で、いくつかの膜が安心したように揺れた。
「今のは、照らす？」
僕は小声で聞いた。
リリウムは頷いた。
「強くすることではありません。見える量を、場に合わせることです」
「難しい」
「難しいです。だから、灯り番がいます」
ネムの顔が浮かんだ。強い灯りを抑える人ではなく、灯りが息を吸えるように見ている人。あの小屋の暗さは、洞へ入る前の案内だったのだ。
僕は少しだけ笑った。
「ネム、案内役だったんだ」
「シルヴァリスでは、案内役だと名乗らない案内役が多いんだね」
ククルーが小さく言う。
「その点、ぼくは分かりやすく案内役だよ」
「分かりやすいかな」
「少なくとも、すぐ整えきれない案内役だね」
その声に、洞の膜がかすかに笑ったような音を立てた。
笑う記録。
僕はそれを読もうとしなかった。ただ、そういう音があったことだけを胸に置いた。
さらに奥へ進むと、棚の間が急に広くなった。
広場のような空間の中央に、大きな胞子膜が垂れている。人の背丈よりずっと高い。膜の上には、無数の欄が浮かんでいた。
名。
場所。
季節。
受け取った託宣。
返した祝福。
まだ返せない祝福。
そして、一番下に、持ち主名欄。
僕は息を止めた。
持ち主名欄だけが、空白ではなかった。空白なら、まだよかったのかもしれない。そこには細い線が何度も引かれ、消え、また引かれた跡がある。誰かが書こうとして、照合しようとして、でも形にならなかった跡。
「これは」
リリウムが一歩前に出た。
「旅の記録を、持ち主へ戻すための膜です」
「持ち主へ」
「水滴の呼び方、輪の欠けた拍、灯りの休符。どれも、いつか持ち主か、持ち主に近い場所へ戻す必要があります」
戻す。
さっきリリウムが言った言葉。
僕はクロニクルブックを抱え直した。ページが勝手に開く。そこには大きな膜と同じ欄が、薄く写っていた。
名。
場所。
季節。
受け取った託宣。
返した祝福。
まだ返せない祝福。
持ち主名欄。
水滴の札が小さく光る。
輪の札が、その隣で少し遅れて返す。
灯りの札は、休みを一つ入れてから光った。
三つの記録が、持ち主名欄へ向かおうとする。けれど、欄の手前で止まった。止まったというより、どこへ入ればいいのか分からず、互いに距離を測っている。
大きな胞子膜に、文字が浮かんだ。
照合中。
シルヴァリス。
ミケリオン。
ミセリ。
霧の枝道。
灯りの休み場。
閉じない輪の広場。
次々に地名が浮かび、消える。七つの大陸を示す小さな紋も、膜の端に現れた。シルヴァリス、ヴェルデガイア、アルカディア、ルミエール、ノスタルジア、ヴォルテクス、ネオンシャ。知っている名前も、まだ足を踏み入れていない名前も、同じ大きさで並んでいる。
僕のクロニクルブックが、少し冷たくなった。
持ち主名欄に、僕の名前は出なかった。
名前だけではない。
近い場所も出なかった。
照合中の文字が薄くなり、もう一度濃くなる。
該当記録なし。
その短い言葉が、強く光らないまま、膜の中央に置かれた。
強く光らないからこそ、逃げ場がなかった。
僕は自分の手を見た。手首には、ミセリの胞子膜の紐と、ネムの灯り紐がある。鞄には照合札がある。肩にはククルーがいて、隣にはリリウムがいる。
それでも、持ち主名欄には何も入らない。
「僕は」
言葉が出かけて、止まる。
僕は、誰の記録なのだろう。
どこの記録なのだろう。
クロニクルブックは、なぜ僕の手にあるのだろう。
問いが一度に来た。たくさんの膜が揺れる。洞全体が、答えを待っているようにも、答えを急がないように止めているようにも見える。
ククルーが肩の上で、羽を僕の頬に軽く当てた。
「今、全部聞くと、図書洞が朝まで話し始めるよ」
冗談みたいな声だった。
でも、声の奥は真剣だった。
僕は息を吐いた。
「朝まで」
「たぶん、昼を三つくらい越えるよ」
少し笑えた。笑えたことで、足が床に戻った。
リリウムは大きな膜を見上げていた。顔は静かだったが、袖の内側の古い札が、今までで一番はっきり光っている。焦げたような端。読めない文字。霧が避ける小さな空間。
リリウムも、持ち主名欄に関係している。
そう思った。
けれど、今それを聞けば、また何枚もの膜が起きる。
僕は空札を一枚取り出した。
何も書いていない札。
持ち主名欄の前に、名前を書けないまま立っている僕には、似合いすぎる札だった。
「ここに、僕の名前を書くべき？」
リリウムは首を横に振らなかった。
縦にも振らなかった。
「書けるなら、書けます」
「書けないなら？」
「書けないことを、置けます」
僕は空札を見た。
何も書かないのと、書けないことを置くのは違う。
何も書かないと、見落としたみたいになる。書けないことを置くと、あとで戻ってこられる。水滴が落ちる前に見たこと、輪が閉じる前に聞いたこと、灯りが点く前に休ませたことと同じだ。
僕は札に書いた。
――持ち主名欄、照合できず。
書いた途端、札の端が震えた。
大きな膜の該当記録なし、という文字が少しだけ薄くなる。その代わり、別の欄が現れた。
保留棚。
僕の札は、そこへ吸い寄せられそうになった。手を離せば、すぐに膜の中へ入っていくのだろう。入れてしまえば楽になるかもしれない。照合できない不安を、この洞に預けてしまえる。
でも、預けきるのは違う気がした。
僕は札の端に、もう一行足した。
――旅の途中で持ち歩く。
今度は、大きな膜が長く沈黙した。
やがて、保留棚の横に細い道が生まれた。
持ち歩き棚。
「そんな棚、あったかな」
ククルーが小さく言った。
リリウムは答えない。けれど、目をほんの少し見開いていた。
洞が、なかった棚を作った。
僕のために、というより、僕と同じように今すぐ置ききれない記録のために。
持ち歩き棚には、まだ何も入っていない。空っぽの棚だ。けれど空っぽなのに、どこか安心できる。全部をここに置かなくていい。全部を背負わなくてもいい。持ち歩いていることを、世界の記録の中へ一つの状態として残せる。
僕は空札をクロニクルブックへ挟んだ。
挟んだまま、大きな膜に向かって頭を下げる。
「今は持ち歩きます」
膜の中央に、薄い拍が走った。
一つ。
休み。
もう一つ。
ネムの灯り紐と同じ拍。
いい、と言われたわけではない。
でも、聞かれた気がした。
大きな膜の奥で、別の記録が浮かぶ。
古い袖札。
その文字を見た瞬間、リリウムの手が袖へ行った。
膜には、リリウムの名は出ない。ただ、焦げた端の形だけが、淡い線で示されている。僕が見たものと同じ形だ。
「リリウム」
名前を呼ぶと、リリウムは一度だけ目を閉じた。
「その記録は、まだ読まれたくありません」
「読まない」
僕はすぐに言った。
言ってから、自分でも少し驚いた。前なら、何があったのか聞いたと思う。聞くことが大事だと思っていたから。今も、聞くことは大事だ。でも、聞くことと、今すぐ読むことは同じではない。
リリウムは目を開けた。
「ありがとうございます」
その声は、灯りの休符みたいに短かった。
でも、短いから軽いわけではなかった。
大きな膜の横に、新しい道が開いた。道の先には、低い机がいくつも並んでいる。机の上には空札、薄い紐、乾いた胞子の筆、そして名前の一部だけが浮かんだ小瓶が置かれている。
小瓶の中では、音になりきらない呼びかけが揺れていた。
あ。
み。
る。
え。
どれも名前のようで、名前ではない。名前の始まりかもしれないし、終わりかもしれない。誰かが言いかけた音、誰かが聞き取れなかった音、誰かが休ませた音。
机の奥に、小さな札が吊られていた。
名前を置く係。
僕はその文字を見た。
第5章へ続く道が、そこにあった。
「名前を置く係って、名前を決める人？」
僕が聞くと、リリウムは首を横に振った。
「決めすぎない人です」
ククルーが頷く。
「大事で、すぐには書ききれない仕事だね」
机の上の小瓶が、くすくすと震えた。
僕はクロニクルブックを閉じた。閉じても、持ち主名欄の空きは胸の中に残っている。該当記録なし、という言葉も消えない。
でも、消えなくていい。
今は持ち歩く。
そう置いたから。
胞子図書洞を出る前、僕はもう一度だけ振り返った。大きな膜は暗い。棚も暗い。けれど、暗さの中に道がある。強く照らさなくても、歩けるだけの余白がある。
灯り紐が、手首で短く光った。
一つ。
休み。
もう一つ。
僕はその拍に合わせて、名前を置く係の机へ向かった。
