クイズクロニクル

第2巻 名前のない託宣 第3章 灯りの息継ぎ

灯りは、遠くから見ると迷子の星に似ていた。

霧の奥で、ひとつ点く。消える前に、別の場所でひとつ点く。追いかけようとすると、最初の灯りは弱くなり、次の灯りもはっきりしないまま霧に溶ける。水滴のように止まっているわけではない。輪のように形を保っているわけでもない。点きそうで、点ききらない。

それでも、完全に消えない。

僕は歩きながら、何度も足を止めた。

「今の、見えた？」

「見えたよ」

ククルーは耳を少し倒しながら答えた。

「ただし、追いかけると見失うよ。ネオンシャの路地裏広告と少し似ているね。見ようとすると切り替わる」

「広告？」

「大きな街には、光る看板がたくさんあるんだ。見たいものも、見たくないものも、勝手に目へ入ってくる」

言い終えてから、ククルーは口を閉じた。

ネオンシャ。

その名前が出ると、空気がほんの少し変わる。第1巻のささやき池で見た、雨と信号の景色。ククルーの記録片。鈴を鳴らさず押さえる前足。

僕は聞きかけて、やめた。

今は灯りの場所へ向かっている。聞くべきことを増やしすぎると、どの音も薄くなる。

リリウムは僕が口を閉じたことに気づいたらしい。何も言わず、杖の先で足元の苔を軽く叩いた。

苔の下から、短く二つ。

空き。

短く一つ。

閉じない輪の拍が返ってきた。

そのあと、ほんの少し遅れて、別の拍が混じる。

短く一つ。

長くなる前に、ふっと消える。

「灯りの拍です」

リリウムが言った。

「消えた？」

「息を継いでいます」

霧が急に明るくなった。

前方に、低い屋根の小屋がいくつも見える。ミセリの家より小さく、地面から少し浮いていた。床下には細い根が吊られ、その根に小さな胞子灯が並んでいる。灯りはどれも点いているようで、点いていない。薄い膜の奥で光が上がりかけ、途中で休み、また少し上がる。

小屋の間には、住民たちがいた。

誰も急いでいない。光が弱いなら強くすればいい、と考える人はいないようだった。灯り番らしい住民が、ひとつの胞子灯の下に小さな椅子を置き、そこへ座って、灯りが息を継ぐのを待っている。別の住民は、消えかけた膜を外さず、手のひらで下から支えていた。

「集落？」

「集落というより、休み場です」

リリウムが答えた。

「ミケリオンへ向かう途中で、灯りが点ききらなくなった人が立ち寄る場所」

「人が？」

「灯りも、人も」

小屋の入口で、ふわりと青い影が動いた。

影は花びらのような服をまとった住民だった。頭には小さな胞子灯を帽子のように載せている。灯りは、ちょうど息を吸う途中で止まったように淡い。住民は僕たちを見ると、片手を上げた。

「リリウム。今日は消えたものを持ってきた？」

リリウムは首を横に振った。

「消えていません。息継ぎです」

「なら、ここで休める」

住民はにこりと笑った。

「灯り番のネムです。点かない灯りと、点こうとしすぎる灯りの番をしています」

「旅人です」

「空白の本の人」

ネムは僕の胸元を見て、すぐにそう言った。

驚きは少なかった。水滴の道でも、閉じない輪でも、空白は見られてきた。ここでは、それが当たり前のように見えるらしい。

「ここでは、空白も灯りになる？」

僕が聞くと、ネムは少し考えた。

「灯りになる日もあります。今日はまだ、紙の息継ぎ」

「紙の息継ぎ」

「ページが一度に光ると、読む人がまぶしいでしょう」

その言い方が自然で、僕は少し笑った。

ククルーがすぐに乗った。

「読むものにも、息継ぎが必要なんだね」

「案内役にも？」

ネムが聞く。

「もちろん。案内役がずっと光っていると、旅人さんが休めないからね」

リリウムが静かに言った。

「ククルーは、時々ずっと喋ります」

「それは灯りではなく案内熱だね」

「熱すぎる灯りは、膜を傷めます」

ネムは真面目に頷いた。

ククルーは眼鏡を押さえた。

「今日の道は、かなり厳しいね」

小さな笑いが広がった。

笑い声は明るく弾けず、胞子灯の膜にやわらかく触れて、そのまま薄く残った。ミセリの祭りの笑いとも、閉じない輪の笑いとも違う。ここでは笑いも休むらしい。

ネムは僕たちを小屋の一つへ案内した。

中には、丸い棚がいくつも並んでいた。棚には胞子灯が置かれている。どれも小さい。点ききらない灯りばかりだ。膜の底に光が溜まっているもの。途中まで上がって止まっているもの。上まで行ったのに、そこで強くならず、薄く広がっているもの。

「壊れてるわけじゃないんだ」

僕が言うと、ネムは棚の一つに腰掛けた。

「壊れた灯りもあります。でも、ここにあるのは、たいてい途中の灯りです」

「途中」

「点きたいけれど、まだ全部は点きたくない。点く理由が多すぎる。点く場所が合っていない。誰かが見すぎている。いろいろです」

僕は一番近い胞子灯を覗き込んだ。

膜の内側で、光が何度も上がりかける。そのたびに、外側から細い影が差し込み、光は底へ戻る。影は外から来ているのではない。膜の中に、初めから折り込まれているように見えた。

「これは？」

「見られると点く灯りです」

「見られてるなら、点くんじゃないの？」

「見られると点く。でも、見られすぎると息が止まる」

僕は少し身を引いた。

すると、膜の光が底からふわりと上がった。

見ていないわけではない。けれど、覗き込みすぎない距離。光はその距離なら息ができるらしい。

「難しい」

「難しいです」

ネムはあっさり頷いた。

「だから、ここでは失敗と呼びません。休符と呼びます」

休符。

音楽の中で、音がないところ。

音がないのに、曲の一部であるところ。

閉じない輪で聞いた「空きも拍の一部」という言葉が戻ってきた。ここでは、点かない時間も灯りの一部なのだ。

ククルーが棚の横で小さく頷いた。

「ぼくの帳面にも、休符欄を作ろう」

「休ませる欄？」

「ぼくの手も休ませる欄だよ」

「それ、ククルーが楽したいだけじゃない？」

「鋭い」

ネムはまた真面目に頷いた。

「楽は大事です。ずっと頑張る灯りは、急に暗くなる」

その時、小屋の奥で一つの胞子灯が強く光った。

強い。

けれど、きれいな光ではなかった。膜の内側で光が上へ跳ね、天井にぶつかるように広がる。棚の上の他の灯りが、その強さに押されるように一斉に暗くなった。

ネムの表情が変わる。

「点こうとしすぎている」

住民たちがすぐに動いた。

誰も走らない。声も荒げない。ひとりが窓を少し開け、ひとりが棚の前に薄い布を下ろし、ひとりが床の根を撫でて低い拍を出す。短く一つ。長くなる前に、休む。短く一つ。長くなる前に、休む。

僕は手伝いたくなった。

でも何をすればいいか分からない。強い光を見ると、抑えたくなる。暗い灯りを見ると、点けたくなる。そういう手の早さが、第1巻からずっと僕の中にある。

「旅人さん」

ククルーが静かに呼んだ。

「今できることは？」

答えをくれるのではなく、問いを置かれた。

僕は強く光る胞子灯から少し離れた。

見すぎない距離。

聞き逃さない距離。

その中間に立つ。

「ほかの灯りを見る」

そう言ってから、棚の暗くなった灯りへ目を向けた。強い光に押されて、底へ沈んでしまった灯りたち。どれも消えてはいない。ただ、自分の息を小さくしている。

「強い灯りだけ見てると、他が消えたみたいに見える」

ネムがこちらを見た。

僕は続けた。

「でも、消えてない。休んでる」

「では、記録してください」

ネムは小さな札を差し出した。灯りの形をした札だ。上部が丸く、下が細い。けれど中央には何も書かれていない。

僕は札に指を置いた。

――暗くなった灯りは、消えたわけではない。

書こうとして、止まった。

それも正しい。けれど、少し強い。暗くなった全部を、僕が見切ったように聞こえる。

僕は言葉を変えた。

――暗く見えた灯りにも、息が残っていた。

札の文字はすぐには光らなかった。

けれど、小屋の中の暗い胞子灯が、ひとつ、またひとつと底で小さく瞬いた。強すぎた灯りは、布の向こうでゆっくり光を下げる。抑えられたのではない。周りの息を聞いて、自分の息を思い出したようだった。

ネムはほっとしたように肩を落とした。

「よい休符です」

「祝福？」

僕が聞くと、ネムは首を少し傾けた。

「祝福の前の、吸うところ」

「吸うところ」

「吸えないと、歌えません」

ミセリの合唱を思い出した。第1巻の最後、声がきれいには揃わないまま、集落全体が名のない託宣を受け取った。あの時にも、息を吸う間があったのだろう。僕は合唱の音ばかり覚えていて、その前の吸気を忘れていた。

リリウムは小屋の入口に立っていた。

強い灯りの騒ぎの間も、ほとんど動かなかった。動かなかったけれど、何もしていなかったわけではない。杖の傘の内側で、一つの点だけがずっと同じ明るさを保っていた。

その点が、今、ふっと暗くなる。

僕は気づいた。

リリウムの袖の内側に、薄い記録札が挟まっている。

ミセリで見た札とも、ネムが渡した札とも違う。端が少し焦げたように茶色く、文字は見えない。けれど、札の周りだけ霧が避けるように薄くなっていた。

リリウムは僕の視線に気づき、袖を少し引いた。

隠した。

「それ」

言いかけて、止まった。

呼ぶ前の水滴。

閉じる前の輪。

点く前の灯り。

今聞くべきではないことがある。聞かないことで消えるわけではない。でも、今言うと輪が閉じる。リリウム自身が、さっきそう言った。

僕は言葉を飲み込み、ネムから受け取った灯りの札を見た。

「この札、ミセリの照合札にも書いていい？」

ネムは嬉しそうに頷いた。

「遠くの灯りにも休符が届くなら、よいです」

僕はミトの照合札を二枚目だけ取り出した。

一枚目には、水滴はまだ落ちていない、と書いた。二枚目には何を書くか、少し迷う。

暗く見えた灯りにも、息が残っていた。

それをそのまま書くと、ミセリへ持ち帰った時に、何の灯りか分からないかもしれない。でも、分からないことも一緒に残していい。

僕は二枚目の札へ、短く書いた。

――息継ぎの灯りを見た。

札の端が、短く一つ光った。

長くなる前に、休む。

そして、また短く一つ。

ネムの休符の拍だった。

ククルーがそれを見て、静かに笑った。

「ミセリの拍、閉じない輪の拍、灯りの拍。旅人さんの鞄がだんだん賑やかになるね」

「入れすぎ？」

僕は空の小瓶を押さえた。

ククルーは首を振る。

「今のところ、ちゃんと隙間があるよ」

その言葉に、少し安心した。

小屋の外へ出ると、休み場全体の灯りがさっきより穏やかに見えた。明るくなったわけではない。むしろ、暗いところは暗いままだ。けれど暗さが、欠けや失敗ではなく、灯り同士の間に置かれた休符として見える。

ひとつの胞子灯の前で、子どもが眠っていた。

花の萼に似た小さな寝台に丸くなり、片手を灯りの膜へ伸ばしている。灯りは点ききっていない。膜の底で、子どもの寝息に合わせて淡く上下している。

「眠れるんだ」

僕が言うと、ネムは頷いた。

「全部明るいと、眠れません」

当たり前のことだった。

でも、僕は今まで、暗さをすぐ不安と結びつけていたのかもしれない。胞子灯が消える。読めない。落ちる。閉じない。点かない。そういう途中の状態を、何かが悪くなる前兆として見ていた。

もちろん、本当に困っている時もある。

でも、全部ではない。

暗さにも、休むための暗さがある。

リリウムが隣に来た。

「聞きましたね」

「灯りを？」

「灯りの間を」

僕は小屋の灯りを見た。

「リリウムは、何を聞いたの？」

聞いてしまってから、さっき飲み込んだ問いが戻ってきた。袖の中の札。言わない方がいい音。リリウムの長い沈黙。

リリウムは少しだけ目を伏せた。

「昔、点く前の灯りに名前をつけたことがあります」

胸の奥が静かに冷えた。

「それで？」

「その灯りは、よく見えるようになりました」

よかった、と言いそうになった。

でも、リリウムの声はそこで終わる調子ではなかった。

「よく見えるようになったぶん、休めなくなりました」

袖の中の札が、かすかに光った。

リリウムはそれ以上言わなかった。

僕も聞かなかった。

聞かないまま、隣に立った。沈黙が重すぎないように、でも軽くしすぎないように。そんな立ち方があるのか分からなかったが、少なくとも今、ククルーは僕たちの間へ冗談を入れなかった。

ネムが小屋の奥から、細い灯り紐を持ってきた。

「次の道は、胞子図書洞へ続きます」

「図書洞」

「言葉になる前の記録が眠っている場所です。灯りが点ききらない理由を、記録の側から見るところ」

ネムは灯り紐を僕へ渡した。

紐はとても軽い。光っているというより、暗くなりすぎないように手元を残してくれるものだった。握ると、短く一つ、休み、短く一つと拍が返る。

「これは？」

「灯りの息継ぎ。暗い場所で強く光らないための紐」

「強く光らないため」

「胞子図書洞で、強い光は記録を起こしすぎます」

ククルーが少しだけ身を固くした。

「起こしすぎる、かな」

「はい。読まれる準備のできていない記録もあります」

リリウムの袖の札が、もう一度だけ淡く光った。

僕は灯り紐を鞄に入れず、手首へ巻いた。年長者の胞子膜の紐とは別の手首。片方にはミセリの湿った温度。もう片方には、息継ぎする灯りの弱い拍。

両方があると、少し歩きやすい。

休み場を出る時、点ききらない胞子灯が一斉に明るくなった。

一斉に、といっても強い光ではない。吸って、止めて、少し吐く。そのばらばらの呼吸が、道の両側にゆっくり並ぶ。次の聞く場所へ向かうための、控えめな見送りだった。

僕は振り返り、ネムに手を振った。

「また消えたら来てください」

ネムが言う。

「消えたら？」

「または、点きすぎたら」

「その前でもいい？」

ネムは少し驚いた顔をして、それから笑った。

「息継ぎしたくなったら、いつでも」

僕は頷いた。

クロニクルブックを開くと、曖昧な灯りの点が少しだけ形を変えていた。灯りそのものではなく、灯りの周りに小さな空きがある。そこから次の印が浮かびかけていた。

薄い膜の棚。

奥へ続く洞。

まだ読まれない記録。

第4章へ向かう道は、強く光らなかった。

だからこそ、よく見えた。