クイズクロニクル

第14巻 ここが旅の始点だった 第3章 塔守りの低い声

扉は、開かなかった。

最初から、扉ではなかったのかもしれない。

細い光が何本も重なり、すきまだけで扉の形を作っていた場所は、旅人が近づいても動かなかった。光は押しても引いてもいない。こちらを拒んでいるようにも、招いているようにも見えない。

ただ、そこにある。

そして、低い声がもう一度聞こえた。

「ここまで」

同じ言葉だった。

けれど、さっきより少し近い。

旅人は、返事待ちの糸を見た。糸は廊下の奥へ進まず、三つの消えた映像の場所へ戻っている。戻る糸を踏まないように足を置くと、声はほんの少しだけ柔らかくなった。

「踏まない足は、聞く足」

声が言った。

旅人は顔を上げた。

光のすきまの向こうに、誰かが立っていた。

はっきりとは見えない。背丈も年齢も分からない。衣服の形も、ネオン雨の反射に似た薄い線へほどけている。ただ、その人が高いところから見下ろしていないことだけは分かった。

低い。

声も、立ち位置も、こちらを見る角度も。

「あなたが、塔守りですか」

旅人が聞くと、光の向こうの人は、すぐには答えなかった。

沈黙が返る。

その沈黙は、返事を拒む沈黙ではない。言葉が先に着きすぎないよう、床に一度置かれた沈黙だった。

「塔を守る、という言い方をする人もいます」

低い声は言った。

「塔に守られる、という言い方をする人もいます」

ミャオリンが、しっぽをゆっくり下げた。

「どちらが正しい」

「今は、どちらも高すぎます」

塔守りは言った。

旅人は、その声を見た。

声を見る、というのは変だ。

けれど、そう感じた。声は、耳へまっすぐ入ってこない。床の低いところに一度触れ、足もとから上がってくる。だから、聞いたと思う前に、見えた気がする。

リオは、手元へ何も出さなかった。

札を出せる場面だった。

塔守り。

塔に守られる人。

高すぎる言い方。

どれも札にしたくなる。

でも、リオは何も出さなかった。

「札にしないのですか」

旅人が聞くと、リオは小さくうなずいた。

「今札にすると、声より先に読みます」

リオの筆先には、まだ墨がついていた。

墨は乾きかけている。

乾く前に書きたい手が、筆の先で小さく震えていた。

旅人は、その震えを見た。

札を書かない手にも、動きがある。

何もしないように見えて、何かをこらえている。

「書かない手も、置けますか」

旅人が聞くと、リオは少し驚いた顔をした。

それから、筆をしまわず、床の低い溝の上に横たえた。

「置けます」

筆は転がらなかった。

溝が浅く受け止めている。

墨のついた先は、床に触れていない。

触れないまま、乾く。

塔守りの声が、ほんの少し近くなった。

「書かない筆は、消えた筆ではありません」

リオは、うなずいた。

「書きたい手を、少し乾かしています」

ミャオリンが、その筆を見て言った。

「乾きすぎると、あとで書けないにゃ」

「だから、しまいません」

旅人は、筆の横に札を置いた。

`書きたい手を乾かす溝`

札にしたことで、書かない手が少し見えた。

けれど、塔守りの声より先には行かなかった。

ククルーは、封筒を見下ろしながら言った。

「言葉にも、乾く時間があるね」

「乾くと、言えるようになるかな」

「言えることもあるよ。言わないまま形が分かることもあるんだ」

旅人は、ククルーの封筒を見た。

封筒も、乾く時間の中にある。

そう思うと、開けたい手が少しだけ静かになった。

ククルーは、廊下の壁に置いた見えなかった布を振り返った。

「声にも布が必要なことがあるね」

「声を隠す布ですか」

「いいえ、じゃなくて……聞こえなかったところを、聞こえた言葉の欠けにしない布だね」

塔守りの輪郭が、少し明るくなった。

笑ったのかもしれない。

そう思ったが、旅人は笑ったとは言わなかった。声や光の変化を、すぐ表情にしない。さっきの廊下で学んだばかりの手順だった。

「あなたたちは、消えたところを持ってきました」

塔守りが言った。

「持ってきたのですか」

旅人は思わず聞き返した。

映像は残っていない。

持ってきたのは、見た手と、消したい手と、もう一度見たい手と、空の台と、返事待ちの糸だけだ。

塔守りはうなずかなかった。

首を横にも振らなかった。

「持ってきた、と言うには、映像はありません」

その声は、旅人の考えと同じところを通った。

「持ってこなかった、と言うには、糸が戻っています」

旅人は、返事待ちの糸をもう一度見た。

細い糸。

廊下の三か所へ戻る糸。

その糸が、ここまでの歩き方を忘れないように残っている。

「塔は、答えを出しますか」

旅人の問いは、思ったよりまっすぐ出た。

ミャオリンが少しだけこちらを見た。

ククルーは止めなかった。

リオも札を出さなかった。

塔守りは、しばらく黙った。

その沈黙の間、光のすきまの形が変わった。扉に見えていたものが、棚にも見えた。棚に見えたものが、低い窓にも見えた。窓に見えたものが、またすきまだけの扉へ戻った。

「塔は、答えを持ちません」

塔守りは言った。

旅人は息を吸った。

答えを持たない。

その言葉は、安心にも、困ったことにも聞こえた。

「では、なぜ記憶塔なのですか」

「記憶を持つからです」

その返事のあと、すきまの扉は少しだけ暗くなった。

暗くなったというより、光が自分の高さを下げた。

旅人は、すぐに次を聞きたくなった。

記憶を持つなら、誰の記憶なのか。

どこから来た記憶なのか。

何を忘れた記憶なのか。

問いは三つに見えた。

けれど、三つとも同じ手から出ている気がした。

知りたい手。

安心したい手。

先へ進む理由を受け取りたい手。

塔守りは、そのどれにもすぐ答えなかった。

代わりに、光のすきまの下へ、小さな椀のような影が現れた。

椀の中には何もない。

水も、札も、映像もない。

ただ、声が入るくらいの浅さがあった。

「これは」

旅人が聞くと、塔守りは言った。

「声をすぐ飲み込まない椀です」

ミャオリンが眉を上げた。

「声を飲む椀じゃないのかにゃ」

「飲み込まない椀です」

その言い直しで、椀の影が少し低くなった。

旅人は、さっき浮かんだ三つの問いを、声にしなかった。

声にしないまま、椀のふちへ置く。

誰の記憶。

どこから来た記憶。

何を忘れた記憶。

それらは、椀の中へ落ちなかった。

ふちに、薄い影として残った。

「ふちに置けるんですね」

旅人が言うと、塔守りは答えた。

「落とす前に置けます」

リオは、乾きかけた筆を取らずに、別の短い鉛筆で札を書いた。

`声をすぐ飲み込まない椀`

札は椀の中ではなく、ふちの外へ置かれた。

ククルーが、静かに息を吐いた。

「問いにも、ふちがあるね」

旅人は、その言葉を胸の中で繰り返した。

問いにも、ふちがある。

ふちがあれば、落ちずにいられる。

落ちなければ、答えに急がなくても、そばに置ける。

「答えではなく」

「はい」

「記憶を持つのに、答えを持たないのですか」

「はい」

塔守りは同じ高さで答えた。

同じ高さ。

そのことが、少し不思議だった。

普通なら、言葉が重くなる。記憶。答え。塔。始点。そういう言葉は、言うたびに高くなったり、硬くなったりする。でも塔守りの声は、どの言葉も低い場所へ置いてから差し出している。

「記憶は、答えになることがあります」

塔守りは続けた。

「けれど、答えにされるためだけに残っている記憶は、早く固まります」

旅人は、ネオン雨の街で見た反射ログを思い出した。

過去らしき映像。

本人未満札。

似ている棚。

見た手の紐。

それらは、ここへ来るための準備だったのかもしれない。

準備だった、と言い切ると、また何かが固まる。

だから、旅人はその思いを床へ置いた。

「固まった記憶は、悪いものかな」

ククルーが聞いた。

塔守りは、光のすきまの向こうで、少しだけ動いた。

「悪いもの、という言い方は高すぎるね」

ククルーの耳が、わずかに揺れた。

「高すぎる言い方が多いね」

「ここでは、高い言葉ほど、落ちる時に割れるんだ」

ミャオリンが小さく息を吐いた。

「なるほど。情報屋泣かせの塔だ」

「情報屋は、泣く前に棚を作ります」

塔守りが言うと、ミャオリンは片目を細めた。

「あんた、うちの棚を見たのかい」

「見た、と言うには、遠すぎます」

「じゃあ、見てない？」

「見ていない、と言うには、返事が来ています」

ミャオリンは、しばらく黙り、それから笑った。

「面倒だね」

「はい」

塔守りは、初めてはっきりうなずいたように見えた。

面倒であることを、否定しない。

その態度に、旅人は少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。

便利な説明役ではない。

命令する人でもない。

塔守りは、言葉を低く置くための人だ。

そう思ったが、まだその札は作らなかった。

「中へ進むには、どうすればいいですか」

旅人が聞いた。

塔守りは、扉の形をした光のすきまから、何かを差し出した。

さっきの映像に似ている。

差し出されたように見えた空の台。

あの台の上に置けなかった何かを、今度は本当に差し出されたように見える。

旅人は、すぐ手を伸ばさなかった。

塔守りの手元には、低い灯りがあった。

灯りと言っても、光は上へ伸びない。手のひらの下で小さく広がり、影の方を明るくしている。影を見るための灯りだった。

「低い声の灯り」

リオがつぶやいた。

今度は、札にした。

小さな札を取り出し、床へ置く。

`低い声の灯り`

札はすぐには光らなかった。

灯りの影が札に触れてから、端だけが淡く光った。

塔守りは、その灯りを旅人へ渡さなかった。

光のすきまの手前、返事待ちの糸が届くぎりぎりの場所へ置いた。

「持って入らないのですか」

旅人が聞くと、塔守りは答えた。

「持つと、案内に見えます」

「案内ではないのですか」

「案内です」

「でも、持たない」

「持つと、案内があなたの手から見えなくなります」

旅人は、灯りを見た。

影の方を明るくする灯り。

それを持てば、進める気がする。持てば、次の場所で何を見ればいいか分かる気がする。持っていれば、迷っても灯りのせいにできる気もする。

その手を、旅人は見た。

「持ちたい手があります」

「あります」

塔守りは言った。

「その手を、灯りの横へ置いてください」

旅人は、手を差し出した。

灯りを取るのではなく、灯りの横に手を置いた。

低い声の灯りは、旅人の手のひらを照らさなかった。手の下にできた影を照らした。

影の中に、さっきの廊下で見た三つの映像の残りが、薄く揺れた。

小さな手。

丸い窓。

薄い輪。

どれも、すぐ消えた。

けれど今度は、消えたことに驚かなかった。

影の中に残ったのは、見たものではなく、見たあとにどこへ返事を置くかという小さな間だった。

「次の部屋では、始点と言いたくなるものが見えます」

塔守りは言った。

その言葉に、旅人の手が動いた。

始点。

言いたくなる。

次の部屋。

三つの言葉が、同時に高くなりかけた。

ククルーが、何も言わずに旅人の足もとを見た。

ミャオリンは、しっぽを灯りの外へ置いた。

リオは、札を増やさなかった。

旅人は、息をゆっくり吐いた。

「始点を見る、とは言わない」

塔守りの輪郭が少し静かになった。

「はい」

「始点と言いたくなるものが、見える」

「はい」

「次の部屋で、答えにしない」

「その言い方は、少し高いです」

旅人は、言い直した。

「次の部屋で、答えにしたくなる手を見る」

塔守りは、低い声で言った。

「入れます」

リオはすぐ歩き出さなかった。

低い声が消える前に、床の端へ小さな椅子を置いた。

椅子と言っても、座るには低すぎる。膝の高さにも届かない。声が届くまで手を膝に置いて待つための、浅い木片だった。

「低い声を待つ間の小椅子です」

リオが言うと、ミャオリンが首をかしげた。

「声を待つのに、椅子がいるにゃ？」

「立ったまま待つと、すぐ聞き取りに行きたくなります」

リオは木片の横へ札を置いた。

`低い声を待つ間の小椅子`

塔守りは、その札を褒めなかった。

ただ、低い灯りの影が、椅子の脚の下へ少しだけ伸びた。

旅人は、その伸び方を見た。

待つことも、進むことの反対ではない。

聞こえたら進む。

聞こえないなら戻る。

そう決めるためではなく、声が低いまま届く余白を残すために、待つ。

ミャオリンが小さな砂時計を出した。

砂は上から下へ落ちない。

上下の間に細い棚があり、砂粒はそこで一度止まってから、ゆっくり次へ落ちていく。

「高くならない返事の砂時計にゃ」

「時間を測るんですか」

旅人が聞くと、ミャオリンは首を振った。

「測らないにゃ。測ると、そろそろ返事が来るはずって顔になるにゃ」

リオが札を書いた。

`高くならない返事の砂時計`

砂時計を小椅子の横へ置くと、塔守りの低い声は、急に近くなったり遠くなったりしなかった。

同じ低さで、そこにあった。

旅人は、進む前に一度だけ小椅子のそばへ手を置いた。

座らない。

持たない。

ただ、待つ場所があったことを手に覚えさせる。

砂時計の棚に止まった粒は、まだ落ちきらない。

旅人は、それを見て、返事が遅いのではなく、返事を急がせる目が速いのだと思った。

ククルーが小椅子の背に、細い布を一枚掛けた。

背と言っても、ほとんどない。手が置けるほどの低い端だけだ。

「待つ声の背布だね」

リオが札に書いた。

`待つ声の背布`

背布があると、小椅子は座るための道具ではなくなった。

声が届くまで、声を高くしないための支えに見えた。

塔守りは何も言わなかった。

何も言わないことが、ここではちょうどよかった。

何も言わない時間が長くなると、旅人の胸の中では、別の声が動き出す。

本当は、もう進んでいいのではないか。

待っているふりをしているだけではないか。

低い声を待つと言いながら、返事を先に作っているのではないか。

その三つの声は、どれも強い言い方ではなかった。

強くないから、かえって入りやすい。

ククルーは、背布の端を指で少しだけ整えた。

「待つ声にも、まわりの音があるね」

「まわりの音」

「うん。待っている間に、自分の中で鳴る音だね」

リオは、小椅子の下へ浅い受け皿を差し込んだ。

受け皿には何も入れない。

何も入れないのに、椅子の影だけが皿の底へ薄く落ちた。

`待っている間の影受け`

札を書くと、旅人の胸の中で動いていた三つの声は、少しずつ皿の方へ下りた。

消えない。

でも、胸の中で一番高い場所にいなくなる。

ミャオリンが、砂時計を横からのぞいた。

「待つのが上手い人ほど、待ってる間の音をなかったことにしないにゃ」

旅人は、待っている間に焦ることを、失敗にしなくていいのだと思った。

焦る手もある。

待つ手もある。

その両方が同じ小椅子のまわりに置けるなら、低い声は低いまま届く。

塔守りの沈黙は、答えを隠す沈黙ではなかった。

手の高さをそろえないための、低い間だった。

光のすきまが、扉ではなくなった。

棚でも窓でもない。

ただ、低い声の灯りの影が届く幅だけ、向こう側が見える。

何があるかは分からない。

でも、そこへ進むために、命令も許可もいらなかった。

旅人は、灯りを持たずに歩き出した。

低い声の灯りは、後ろに残った。

返事待ちの糸も、後ろへ戻っている。

戻る場所があるまま、次へ進む。

塔守りの低い声は、最後にもう一度だけ響いた。

「高い言葉は、落ちる前に置いてください」

旅人はうなずいた。

うなずきは、答えではない。

次の部屋の手前に置く、低い返事だった。