クイズクロニクル

第14巻 ここが旅の始点だった 第4章 始点と言いたくなる部屋

次の部屋には、扉がなかった。

低い声の灯りを後ろに残したまま進むと、光のすきまは静かにほどけた。ほどけた先にあったのは、広い部屋ではない。天井も壁も近い。けれど、狭いと言うには、足もとの影が遠くまで伸びている。

部屋の中心に、低い記録卓があった。

卓の上には、何も置かれていない。

卓の足は四本ではなかった。

三本でもない。

見る角度によって、二本にも、五本にも見える。

影だけが先に数えたがり、数えるたびに違う数を返した。

旅人は、足の数を言わなかった。

数えれば、卓が安定する気がする。

安定すれば、そこに何かを置ける気がする。

でも、ここでは置ける気がすること自体を見なければならない。

ミャオリンが低く言った。

「数えたい顔をしてるにゃ」

「卓がですか」

「旅人の手がにゃ」

旅人は、自分の指を見た。

たしかに、指が少し動いている。

一本。

二本。

数える前の動きだ。

リオは、薄い紐を取り出し、卓の足へ結ばずに床へ置いた。

紐は輪になっていない。

短い線として、卓から少し離れた場所にある。

「数えたい手の紐です」

「卓に結ばないのですか」

「結ぶと、数える手順になってしまいます」

旅人は、その紐を見た。

数えたい手は消えない。

でも、卓へ触れない場所で見える。

「数えたい手を、卓から少し離す」

旅人が言うと、塔守りの声が床から返った。

「少し、が大切だね」

ククルーがうなずいた。

「遠ざけすぎると、なかったことになるね」

ミャオリンは紐の端を少しだけ曲げた。

「近づけすぎると、数え始めるにゃ」

リオは札を書いた。

`数えたい手の紐`

札も卓へ置かない。

紐の横へ、同じ低さで置いた。

何も置かれていないのに、卓の周りだけ、ネオン雨が止まったあとの空気のように少し明るい。明るい場所は、すぐ「見える場所」と呼びたくなる。見えるなら、そこにあるはずだと言いたくなる。

旅人は、部屋の入口で止まった。

止まった足もとに、返事待ちの糸が細く伸びている。糸は後ろへ戻りながら、部屋の中心へもほんの少しだけ向いていた。

戻る。

進む。

その二つが、同じ糸の中にあった。

ミャオリンは、部屋へ入る前に帽子のつばを押さえた。

「見えるね」

「はい」

「見えすぎるね」

旅人は、うなずいた。

見えすぎる。

それは、暗い場所より困ることがある。暗い場所では、分からないと言える。見えすぎる場所では、分かったと言いたくなる。

ククルーは、低く歩いて記録卓の前まで行った。卓には触れない。卓の足もとに、前足をそろえて座った。

「この部屋は、名前が速いね」

「名前」

「うん。見えたものへ、すぐ名前が届くね」

リオは、道具袋から札を一枚出しかけて、止めた。

「まだ札にしません」

「どうしてですか」

旅人が聞くと、リオは卓を見た。

「ここで札を出すと、札が部屋の返事より先に着きます」

ミャオリンが小さく笑った。

「情報屋の店なら先に棚を作るところだけど、塔は棚を作る手も見てくるんだね」

「棚を作る手も、記録になります」

塔守りの低い声が、どこからともなく聞こえた。

姿は見えない。

声だけが、部屋の床に低く広がった。

「記録になります、と言いたくなる声も、ここでは高すぎるね」

ククルーが言った。

塔守りは、少し間を置いた。

「じゃあ、記録になりたがるね」

ミャオリンは目を細めた。

「面倒な言い直しだね」

「面倒な言い直しが、ここでは手すりになります」

旅人は、卓の上を見た。

何もない。

何もないはずなのに、見える。

最初に見えたのは、雨見台だった。

低い台。濡れた縁。ネオン雨の色。そこに立つ誰かの後ろ姿。

旅人は息を吸った。

後ろ姿は、小さい。

小さいから子どもだと言いたくなる。細いから自分だと言いたくなる。ネオン雨の中にいるから、この街の人だと言いたくなる。

言いたくなる言葉が、三つ同時に高くなった。

ククルーが、何も言わずに足もとを見た。

旅人は、言葉を落とす前に、床へ置いた。

「子ども、と言いたくなりました」

リオが、やっと札を出した。

白い札ではない。薄い灰色の札だった。

`と言いたくなったところ`

リオはそれを、卓の上ではなく、旅人の足もとの少し前に置いた。

「自分、とも言いたくなりました」

二枚目の札。

`自分と言いたくなったところ`

「この街の人、とも」

三枚目。

`この街の人と言いたくなったところ`

三枚の札は、卓へ近づかない。旅人の足もとで並んでいる。見えたものではなく、言いたくなった手を置くための札だ。

三枚の札の間に、ほんの少しだけ雨の色が落ちた。

部屋の中に雨は降っていない。

それなのに、札の角だけが濡れたように光っている。

旅人は、三枚をそろえたくなった。

そろえれば、読みやすい。

読みやすければ、扱いやすい。

扱いやすければ、卓の上の後ろ姿に近づける。

その順番が、あまりに自然に見えた。

自然に見えるものほど、急いでいることがある。

旅人は、三枚の札をそろえなかった。

むしろ、一枚ずつ少しずつ角度を変えた。

子ども、と言いたくなった札は、少し左。

自分と言いたくなった札は、少し手前。

この街の人と言いたくなった札は、少し右。

ばらばらではない。

でも、同じ列でもない。

「言いたくなった札にも、距離がいります」

旅人が言うと、ミャオリンは満足そうにうなずいた。

「その距離がないと、三つが一つの顔になるにゃ」

リオは、三枚の札の間へ細い透明な板を置いた。

板は仕切りではない。

向こう側が見える。

でも、札同士がぴったり触れない。

「ぴったり触れない板です」

ククルーが、低く笑った。

「今日は、ぴったりしないものが多いね」

「ぴったりすると、答えに見えるからですか」

旅人が聞くと、ククルーはうなずいた。

「ぴったりしないことで、返事でいられるものがあるね」

リオは札を書いた。

`ぴったり触れない板`

卓の上の後ろ姿は、まだ振り向かない。

振り向かないまま、三枚の札から少し離れていた。

卓の上の後ろ姿は、消えなかった。

消えない。

消えないと、ますます本当にあったことに見える。

旅人は、そこへ手を伸ばしかけた。

手を伸ばせば、後ろ姿の輪郭がはっきりする気がした。振り向く気がした。振り向けば、知っている顔かどうか分かる気がした。

その手が動いた瞬間、卓の周りの明るさが少し高くなった。

高くなる。

落ちる前に置く。

旅人は、手を引っ込めず、伸ばしかけたまま止めた。

「振り向かせたい手があります」

ミャオリンが、静かにうなずいた。

「あるね」

「顔を見れば、何か分かると思っています」

「それもある」

「顔を見ないと、分からないままだと思っています」

「それもある」

ククルーは、卓の足もとで目を細めた。

「顔は、答えになることがある。でも、顔だけが返事じゃないよ」

旅人は、伸ばしかけた手を見た。

顔を見たい。

その手は悪くない。

けれど、顔を答えにしたい手は、少し速い。

リオは小さな空台を出した。前の廊下で使ったものと似ているが、今度は台の縁に短い線が三つ刻まれている。

「三つのここ台です」

「ここ？」

「ここがどこか。ここに誰がいたのか。ここから誰が行ったのか。三つを一つにしない台です」

旅人は、胸の奥で何かが鳴りそうになるのを感じた。

ククルーの鈴ではない。

自分の中で、何かが音になりたがった。

「ここが、旅の始まりだった」

言葉が出そうになった。

出る前に、旅人は口を閉じた。

始まり。

その言葉は、やわらかい。

でも、ここでは少し高い。

「ここが、だった、と言いたくなりました」

旅人は言った。

塔守りの低い声が、床から返ってきた。

「よい低さです」

「言ってはいけないのではなく」

「言う前の高さを見られています」

ミャオリンが、記録卓の横へ回った。

「この部屋は、ずるいね。見せて、言わせて、固めたくさせる」

塔守りは答えなかった。

代わりに、記録卓の上の後ろ姿が少しだけ動いた。

振り向かない。

ただ、手元が見えた。

小さな手ではなかった。

大人の手とも言い切れない。

その手は、何かを持っている。

札かもしれない。

封筒かもしれない。

空の箱かもしれない。

見えた瞬間、三つの言葉が並んだ。

札。

封筒。

箱。

旅人は、どれも言わなかった。

「持っているように見えます」

「何を」

ミャオリンが聞いた。

「分かりません」

「誰が」

「分かりません」

「どこで」

旅人は、卓の周りを見た。

雨見台に見える。

塔の入口にも見える。

どこかの出発口にも見える。

「分かりません」

ミャオリンは、三つのここ台の横へしっぽを置いた。

「分からないが三つあると、少し歩ける」

ククルーは、言わなかった言葉の封筒を置いてきた入口の方を一度だけ見た。

「ククルー」

旅人が呼ぶと、ククルーは振り向いた。

「うん」

「この部屋を、知っていますか」

また、聞いた。

前の廊下でも、似た問いをした。

でも、今度は少し違う。知っていますか、という言葉をククルーの胸へ投げるのではなく、部屋の床へ置いてから渡した。

ククルーは、その違いを聞き取ったように、すぐには答えなかった。

「知っている、と言いたくなる場所があるね」

同じ言い方。

けれど、今回はそのあとが違った。

「そして、知らなかったことにしたくなる場所もあるよ」

旅人は、息を止めなかった。

止めたくなったが、止めなかった。

「知らなかったことに」

「うん」

ククルーは卓の上を見た。

「知っていた、と言うと、そこから全部知っていたことになるね。知らなかった、と言うと、見なかったことにできる。どちらも、少し楽なんだ」

「楽」

「うん。楽な言葉は、時々とても高くなるよ」

旅人は、三枚の札を見た。

子どもと言いたくなったところ。

自分と言いたくなったところ。

この街の人と言いたくなったところ。

そして、三つのここ台。

どれも、答えではない。

答えではないものがこれだけあると、部屋の中心へ進むのは遅くなる。

遅くなることに、少し安心した。

記録卓の上の後ろ姿が、もう一度だけ動いた。

今度は、手元のものが落ちたように見えた。

小さな光が、卓の上で跳ねた。

光は札の形になりかけ、封筒の形になりかけ、箱の形になりかけた。

どれにもならないまま、三つに分かれた。

三つの光は、卓の上ではなく、旅人の足もとの方へ滑ってきた。

一つは、三つのここ台の `どこか` の線へ。

一つは、`誰がいたのか` の線へ。

一つは、`誰が行ったのか` の線へ。

線は光った。

でも、つながらなかった。

三つがつながれば、一つの始点になる。

つながらないから、まだ始点ではない。

「始点未満」

旅人は、小さく言った。

ククルーがうなずいた。

「うん。始点未満だね」

塔守りの声が、低く響いた。

「この部屋で持てるのは、そこまでだね」

「ここで終わりですか」

旅人が聞くと、塔守りは答えた。

「終わり、と言うには、次の手が動いています」

記録卓の向こう側に、細い通路が見えた。

さっきまではなかった。

いや、見えていなかっただけかもしれない。

通路の入口には、何も置かれていない。

ただ、そこへ続く床に、薄い封筒の影が落ちていた。

ククルーが閉じた封筒。

次の場所は、そこへ向かうのだと分かった。

分かった、と言う前に、旅人は三つのここ台を見た。

「次は、封筒ですか」

ククルーは、少しだけ目を伏せた。

「封筒を閉じたくなる場所だね」

旅人はうなずいた。

卓の上の後ろ姿は、まだ振り向かない。

振り向かないまま、そこにいる。

そこにいる、と言いたくなる。

けれど、今日はそう言わない。

旅人は、三つの光がつながらないまま低く残っているのを見届けた。

部屋を出る前に、リオがようやく一枚の札を作った。

`始点未満を持つ札`

札は、三つのここ台の横で淡く光った。

答えの札ではない。

持って出るための札だった。

旅人は、始点と言いたくなる部屋を振り返った。

そこには、始点があったわけではない。

始点と言いたくなる手が、見えるように置かれていた。

部屋の外へ出る時、三つのここ台のそばで、まだ名前のない薄い紙片が一枚揺れていた。

紙片は、札になりたがっているようにも見えた。

でも、文字を書けば、どの台に属するかを決めてしまいそうだった。

旅人は立ち止まった。

リオも気づいて、筆を握ったまま待った。

「書かないんですか」

ミャオリンが聞くと、リオは紙片から目を離さずに答えた。

「書くと、置き場所が決まるね」

ククルーは、耳をそっと動かした。

「書かない札も、持ち方があるね」

「札なのに、書かない」

旅人は、その矛盾のような言い方を、すぐにはほどかなかった。

紙片の端には、三つの光が映っている。

どこか。

誰か。

どこから。

どの光も、紙片の中央へ来ない。

リオは、紙片の下に透明な細い板を差し込んだ。

紙片は少しだけ浮き、どの台にも触れない高さになった。

`まだ書かない始点未満の紙片`

札ではなく、紙片の端にそう小さく書いた。

旅人は、その紙片を持って出るのではなく、三つのここ台の間に浮かせたままにした。

始点未満を持つ札は手元にある。

でも、書かない紙片は部屋に残る。

持つものと残るものが、ここでも同じ答えにならない。

それが少し、頼もしかった。

紙片は、浮いたまま小さく揺れた。

塔の中に風はない。

それでも、紙片の端は、誰かが名を書こうとするたびに少しだけ動くように見えた。

リオは、筆を持った手を下ろした。

「書かないためにも、置くものがいりますね」

ミャオリンが、透明板の横へ細い糸を垂らした。

糸は紙片に触れない。

触れないまま、どの台にも寄りすぎない高さを見せている。

`どの台にも寄せない糸`

リオが札にそう書くと、三つのここ台の線は少しだけ薄くなった。

消えたのではない。

紙片を呼び寄せる力が、弱くなっただけだった。

旅人は、始点未満を持つ札を手にしたまま、紙片を見た。

持って出る札。

残しておく紙片。

寄せない糸。

三つがあると、始点という言葉は、部屋の中央へ急いで集まらない。

ククルーが静かに言った。

「持っているものがあると、残るものを忘れやすくなるね」

旅人はうなずいた。

「残っているものがあると、持っている札を答えにしなくて済むね」

紙片の端が、ほんの少し低くなった。

それは返事ではない。

でも、返事を待てる高さだった。

三つのここ台の光は、まだ足もとのあたりで止まっている。

旅人は、ひとつ目の線へ目をやった。

ここがどこか。

その問いは、地図を呼びたがる。

ふたつ目の線を見る。

ここに誰がいたのか。

その問いは、顔を呼びたがる。

みっつ目の線を見る。

ここから誰が行ったのか。

その問いは、出発の音を呼びたがる。

どれも呼びたがる。

呼びたがるから、悪いわけではない。

でも、呼びすぎると、紙片はすぐ三つのうちどれかへ寄ってしまう。

リオは、どの台にも寄せない糸の下へ、薄い丸板を一枚置いた。

丸板の中心には何も書かれていない。

中心が空いているのではなく、中心と呼ぶところが最初から決まっていない板だった。

「中心を作らない受け板です」

`中心を作らない受け板`

その札を置くと、紙片の揺れは止まらなかった。

止まらないまま、揺れが大きくもならない。

ククルーは、封筒を持つ手を胸の前で少しだけ下げた。

「始点未満は、真ん中へ置くと始点に見えるね」

旅人はうなずいた。

「端へ置きすぎると、関係がないものに見えるね」

「はい」

ミャオリンがしっぽを丸めた。

「だから、真ん中でも端でもないところに浮かせるにゃ」

旅人は、中心を作らない受け板の上で揺れる紙片を見た。

そこに答えはない。

でも、答えではないものが、部屋の中で落ちずにいる。

それだけで、この部屋は少し深くなった。

深くなった部屋では、足音も少し遅れて聞こえた。

旅人が一歩動くと、床の低い線がすぐには返事をしない。

遅れて、三つのここ台の影の間から、小さく光が返ってくる。

返ってくる光を見ると、また聞きたくなる。

いまの一歩は、どの台へ近づいたのか。

どこかへ近づいたのか。

誰かへ近づいたのか。

出発へ近づいたのか。

問いは、三つの台を順番に回りたがった。

ミャオリンが、中心を作らない受け板の外へ、小さな輪を半分だけ置いた。

「回りきらない輪にゃ」

リオが札を書いた。

`三つを回りきらない半輪`

半輪は、三つのここ台を囲まなかった。

途中で切れているから、順番に全部を回った気になれない。

旅人は、その切れ目を見た。

回りきらないと、不安になる。

でも、回りきると、ひとつの説明を作りたくなる。

ククルーは、封筒を抱えたまま言った。

「切れ目があると、あとで戻れるよ」

「戻るための切れ目」

「うん。通れなかった切れ目ではなく、決めずに残す切れ目だね」

旅人は、半輪の切れ目を始点未満の紙片の下へ重ねないよう、少し離して見た。

切れ目がある。

紙片が浮いている。

中心はまだない。

三つのここ台は、答えではなく、答えにしたくなる手を照らす台のままだった。