クイズクロニクル

第13巻 ネオン雨の情報屋 第8章 遅らせる棚

前後を待つ木枠に薄い布をかけたまま、ミャオリンは奥の棚へ手を伸ばした。

棚の奥には、情報屋で初めて見た四枚の木札があった。

`知らせる`

`隠す`

`遅らせる`

`返事待ち`

四枚は、前に見た時より少し低い位置へ移されている。見上げる棚ではない。手を伸ばせば届くが、伸ばす前に一拍置きたくなる高さだった。

「今日は、名前だけじゃなくて、置く」

ミャオリンは四枚の前に、それぞれ浅い箱を置いた。

知らせる箱は、明るい木でできている。

隠す箱は、暗い色ではなかった。内側に薄い布がかかっていて、外から中身がすぐ見えないだけだった。

遅らせる箱は、底が二重になっている。紙を入れると、すぐ下へ落ちず、途中の段で一度止まる。

返事待ちの箱は、いちばん空いていた。箱というより、小さな席に近い。

ネジリが、隠す箱を見て眉を寄せた。

「隠す箱は、使うのが少し怖いです」

「怖くていい」

ミャオリンは言った。

「怖くない隠す箱は、たぶん便利すぎる。便利すぎると、何でもそこへ入れたくなる」

旅人は、切り抜かれた声の木枠を見た。

`って`

`ここ`

`て、い`

聞こえた音は短い。

短いから、知らせたくなる。誰かが困っているかもしれないから。

短いから、隠したくなる。間違って広がるかもしれないから。

短いから、遅らせたくなる。前後がまだないから。

短いから、返事を待ちたくなる。声を出した人が、まだ返せる場所を持っていないかもしれないから。

どの手も、少しずつ本当だった。

旅人はそう思った。

「どれか一つではない」

そう言うと、ミャオリンはうなずいた。

「そう。だけど、置く時は一枚ずつ置く。全部同じ箱へ入れると、あとで何を怖がったのか分からなくなる」

教授が、`助けたい手` の札を持ち上げた。

「これは、知らせる箱でしょうか」

「かもしれない。でも、助けたい手がすぐ知らせる箱へ入ると、声より先に助けたい人が届く」

教授は札を戻した。

「助けたい人が届く」

「うん。届くと、声の前後の席を取ることがある」

ミャオリンは返事待ちの箱を指した。

「だから、その札は一度ここ」

教授は、`助けたい手` を返事待ちの箱へ置いた。

箱の底は光らない。

ただ、札が斜めにならず、まっすぐ座った。

ネジリは、`誰かを探したい手` を持っている。

「これは、どこですか」

ミャオリンはすぐ答えない。

「自分では、どこへ入れたい？」

「知らせる箱です。探したいので」

「うん」

「でも、探す人を間違えたら、困ります」

「うん」

「隠したくはありません」

「うん」

「遅らせると、助けるのが遅くなります」

ネジリの声が小さくなる。

「それも、怖いです」

ミャオリンは、遅らせる箱の二重の底を指で軽く叩いた。

「遅らせる箱は、痛みがある。遅らせた分だけ、助けたい手がここで待つから」

ネジリは札を握ったまま、しばらく黙った。

旅人は、その黙りを急がせない。

ククルーも急がせなかった。

やがてネジリは、`誰かを探したい手` を遅らせる箱へ置いた。

「探したい手を、なくしたくないです」

「なくならない」

ミャオリンは言った。

「遅らせる箱は、なくす箱じゃない。待っている間に、返事の場所を作る箱」

ククルーの鈴が、かすかに鳴った。

今度は遅れない。

でも、鳴ったあとに短い沈黙が残る。

旅人はそれを聞いたが、秘密の音にはしない。

ミャオリンは、聞こえた音の皿から `ぼ` の札を持ち上げた。

「これは、どこへ置きたい？」

部屋が静かになった。

ネジリはククルーを見ないように、足型の板を見ている。

教授は、眼鏡の位置を直した。

旅人は、ククルーを見た。

見る前の目ではなく、今は見た。

ククルーは逃げなかった。

「ぼ、という音は、ぼくに似ています」

自分で言った。

その声はやさしいが、少し硬い。

「でも、ぼくのものとはまだ言えません」

ミャオリンはうなずいた。

「じゃあ、本人未満札を出す？」

ククルーは首を横に振った。

「今日は、まだ早いと思います」

旅人も同じだった。

本人未満札は強い。

強い札は、安心を作る。

今は、安心の前に、似ている音を似ている音のまま置く場所がいる。

旅人は札を書いた。

`ぼ、という音はククルーに似ていると思った`

それを、思いついた言葉の皿ではなく、返事待ちの箱の横へ置いた。

「横？」

ミャオリンが聞く。

「箱に入れる前」

「いい」

ミャオリンは、返事待ちの箱の横に小さな脇皿を出した。

「箱に入れる前の皿。必要だね」

その脇皿は、まだ名前がない。

名前を付けると便利になる。

便利になると、また早くなる。

だから名前はまだ付けない。

外から、切り抜かれた声の余韻がまた流れた。

「……ここ……って……」

前よりは静かだった。

でも、聞こえる。

ミャオリンは遅い封筒を一本取り出し、遅らせる箱の上に置いた。

「この声は、今すぐ広げない。隠さない。消さない。遅らせる」

ネジリが息をのむ。

ミャオリンは続けた。

「ただし、遅らせるだけだと、閉じる。だから返事待ち回線を開ける」

棚の下から、細い糸のような線が出てきた。

糸は光っていない。けれど、手を近づけると、置く場所があると分かる。声を出した誰かが、あとで聞き返せるようにするための、空の線。

「返事待ち回線」

教授が言う。

ミャオリンはうなずいた。

「完成した回線じゃない。今日は入口だけ」

旅人は、切り抜かれた声の木枠から、`まだない前後` の空の札を持ち上げた。

空の札を、返事待ち回線の入口へ置く。

声の前後が戻ってきたら、ここへ置けるように。

戻ってこなくても、戻ってこないことをここへ置けるように。

ククルーが、小さく言った。

「戻ってこない時にも、席があるのは助かるよ」

その言葉は、誰かへ向けたものではなかった。

それでも、部屋の中の全員に届いた。

旅人は札を書いた。

`戻ってこない時にも席がある、と聞いた`

その札を、返事待ちの箱へ置く。

箱は、ほんの少しだけ低く沈んだ。

沈んだのではなく、座ったのかもしれない。

ミャオリンは、遅い封筒を閉じなかった。

封筒の口を開けたまま、遅らせる箱の上に置く。

「閉じないのですか」

ネジリが聞く。

「閉じると、もう中だと思う。今日は、入れたけど閉じない。前後が戻る場所と、返事を待つ場所が見えるように」

遅らせる痛みは、まだそこにある。

助けたい手は待っている。

探したい手も待っている。

でも、それらは隠されていない。

隠す箱は、今も使われていない。

使われていないが、棚から消えてはいない。

旅人は隠す箱を見た。

「隠す箱は、今日は使わない？」

ミャオリンは少し考えた。

「使わない。だけど、置いておく。隠したい手がなかったことになると、あとで棚の裏に回る」

旅人は札を書いた。

`隠したい手も、棚に見える`

それを、隠す箱の前へ置く。

ミャオリンは、その札を見て、ほんの少し目を伏せた。

「それ、いいね」

声が軽くなかった。

旅人は、ミャオリンが何か古いことを思ったのだと感じた。

感じたが、過去とは書かない。

`ミャオリンが少し重く言った`

それだけを書く。

ミャオリンは札を見て、笑わなかった。

「それでいい」

遅らせる棚は、部屋を暗くしなかった。

むしろ、部屋の中にいくつもの低い場所を作った。知らせる箱、隠す箱、遅らせる箱、返事待ちの箱。走る前の足板。前後を待つ木枠。白い皿。席を空ける布。

低い場所が増えるほど、声は高いところへ飛びにくくなった。

旅人は、切り抜かれた声をもう一度聞いた。

「……ここ……って……」

今度は、助けを求める声にも、案内の声にも、間違って切れた掲示の声にも聞こえた。

どれにも決まらない。

決まらないまま、置ける。

ミャオリンは、返事待ち回線の入口に小さな輪を掛けた。

「次は、これを持って過去らしき映像を見る。声だけでは足りなかった前後が、映像に混ざって見えるかもしれない」

「映像で分かるのですか」

ネジリが聞く。

「分かるかもしれない、は速い」

ミャオリンはいつもの調子で言った。

「映像も、同じように置く。見えたものは、証明じゃない。声の前後かもしれないし、別の反射かもしれない」

ククルーは、返事待ち回線を見ていた。

「それでも、見に行くんだね」

「行く」

ミャオリンは言った。

「遅らせるのは、行かないことじゃない。行く前に、返ってこられる場所を作ること」

旅人は、その言葉を札にした。

`行く前に、返ってこられる場所を作る`

その札を、遅らせる箱と返事待ちの箱の間へ置く。

そこに置くと、二つの箱は少しだけ同じ方向を向いたように見えた。

外のネオン雨は、まだ声の端を細く光らせている。

情報屋の中では、閉じない遅い封筒が、声を隠さないまま、次の映像を待っていた。

ミャオリンは、まだ歩き出さなかった。

返事待ち回線の入口に掛けた小さな輪を、指先でそっと回す。

輪は、くるくるとは回らない。

半分だけ回って、戻る。

また半分だけ回って、戻る。

「壊れているのですか」

ネジリが聞いた。

「壊れてない。これは半返事輪」

ミャオリンは、輪の端を見せた。

端には小さな切れ目があった。切れ目は欠けではない。そこから糸を通すような細さで、返事の前の息が抜ける。

「返事は、来るか来ないかだけじゃない。半分だけ来ることがある。途中で止まることもある。言葉になる前の息だけ来ることもある」

ククルーの耳が動いた。

旅人は、それを見た。

見たが、札にしなかった。

ミャオリンは、輪を回しながら続ける。

「その時、こっちが全部にしてしまうと、返事を奪う。半分だけ来たものは、半分のまま置ける場所がいる」

教授が、低い声で言った。

「未完了を未完了として保存する」

「そう。でも保存と言うと、少し固い」

ミャオリンは、半返事輪を返事待ち回線の入口へ戻した。

「ここでは、乾かさない。濡れたまま置く」

旅人は、札を書いた。

`半分だけ来た返事`

もう一枚。

`濡れたまま置く`

その二枚を、返事待ちの箱の手前へ置く。

ネジリが、少し困った顔をした。

「半分だけ来た返事は、待てば全部になりますか」

ミャオリンは首を横に振った。

「なる時もある。ならない時もある。ならないまま、大事な時もある」

「大事なのに、全部ではないのですか」

「大事だから、全部にしない」

その言葉で、部屋の空気が少し静かになった。

旅人は、ククルーの方を見そうになって、やめた。

見たい手を、手元に置く。

`見たい手`

その札を、半分だけ来た返事の横へ置く。

ククルーは、見られていないのに気づいたように、旅人の手元を見た。

「見たい手を置いてくれて、ありがとう」

声は小さかった。

でも、返事として全部ではない。

旅人は、その声を全部にしない。

`ありがとう、と聞いた`

それだけを書く。

ミャオリンは、知らせる箱の上に置いていた木札を少しだけ後ろへ下げた。

「知らせる箱も、今日は休ませる。知らせることは悪くない。でも、知らせる箱が前へ出すぎると、ほかの箱が仕事をしにくい」

リオは順番灯を低くした。

「箱にも順番がある？」

「あるように見える時がある。でも、順番を決めると、また速くなる」

ミャオリンは、四つの箱の間に、細い雨色の糸を一本置いた。

糸は、どの箱にも結ばれていない。

ただ、箱と箱の間に置かれている。

「間糸。知らせる、隠す、遅らせる、返事待ち。その間にある手を落とさないための糸」

旅人は、間糸を見て、さっきの声を思い出した。

「……ここ……って……」

それは知らせる声かもしれない。

隠れた声かもしれない。

遅れて届いた声かもしれない。

返事を待っている声かもしれない。

どれか一つに入れれば、少し楽になる。

でも、その楽さが、声の席を奪うかもしれない。

旅人は札を書いた。

`どれか一つに入れたい手`

それを間糸のそばへ置く。

ミャオリンは、ふっと笑った。

「いいね。箱より先に、間が増えた」

「間が増えると、迷いませんか」

ネジリが聞いた。

「迷う」

ミャオリンはあっさり答えた。

「でも、迷ったことをなかったことにして届く情報より、迷ったまま置ける情報の方が、あとで誰かが入りやすい」

ククルーは、半返事輪を見ていた。

鈴は鳴らない。

鳴らないことを、旅人は沈黙にしない。

沈黙という言葉も、時々速い。

ただ、鈴のそばの雨粒が一つ、長く残ったことだけを見る。

ミャオリンは、遅い封筒の口をもう一度確かめた。

「次の映像を見に行く前に、ここへ戻る手順を決める」

「手順？」

「戻れなくなってから戻る場所を探すのは、少し遅い。だから先に置く」

ミャオリンは、小さな紙を三枚出した。

一枚目。

`見たら戻る`

二枚目。

`似ていたら戻る`

三枚目。

`分かった気がしたら戻る`

旅人は、三枚目を長く見た。

分かった気がしたら戻る。

それは、分からなくなったら戻る、より難しい。

分かった気がする時、足は前へ行きたがる。

ミャオリンは言った。

「一番危ないのは、分からない時じゃない。分かった気がした時」

教授が静かにうなずいた。

「仮説が快い時ですね」

旅人は、飛空艇で通った仮説の空を思い出した。

快い仮説。

見晴らしのいい言葉。

上からなら全部分かると言いたくなる手。

ここでも、同じ手が動く。

旅人は三枚の紙の下へ、自分の札を置いた。

`分かった気がしたら戻る`

同じ言葉を写しただけだ。

でも、自分の字で書くと、少し重くなった。

その重さが、歩く時の足もとになる。

ミャオリンは、ようやくうなずいた。

「これで行ける」

「やっと行けるのですね」

ネジリはほっとしたように言った。

「うん。遅いだろう」

「遅いです。でも、置く場所が増えました」

「それなら十分」

ミャオリンは、返事待ち回線の入口をそっと持ち上げた。

情報屋の中には、半返事輪、間糸、三枚の戻る紙が残った。

閉じない遅い封筒は、まだ声を隠さない。

ただ、声のまわりに、急いで分かったことにしない場所が増えていた。