クイズクロニクル

第13巻 ネオン雨の情報屋 第7章 切り抜かれた声

最初に変わったのは、情報屋の外の音だった。

ネオン雨は、いつものように短く光っている。信号のように、雨のように、どちらとも言い切れないまま窓の外を流れている。

けれど、その中に一つ、短すぎる声が混ざった。

「……って」

それだけだった。

待って。

持って。

知って。

言って。

続きはいくつも思いつく。思いつくたび、声は別の顔を持ちそうになる。

ネジリが立ち上がった。

「今の、誰かが困っています」

ミャオリンはすぐには答えない。

ククルーも答えない。

窓の外で、ネオン雨が一度だけ白く光った。

その白さの中に、声の切れ端がもう一つ混ざる。

「……こ……」

今度は、それだけだった。

ここ。

向こう。

困る。

来ないで。

言葉は、またいくつも出てきそうになる。

ネジリは、立ったまま唇を結んだ。

すぐ走りたい手が、足元まで来ている。

旅人にも分かった。

走る前に、前後がいる。

でも、前後を待つことが、声を見捨てることのように思える。

旅人は、走る前の足板を引き寄せた。

足を乗せるための板ではない。

足が走り出す前に、走りたい手だけを置く板。

旅人は札を書く。

`走りたい手`

ネジリも、すぐに札を書く。

`助けたい手`

教授は、眉を寄せてから書いた。

`状況を説明したい手`

ククルーは、少し遅れて、何も書かない札を一枚出した。

白い札。

文字はない。

旅人が見ると、ククルーは言った。

「言葉が先に出ない手だね」

ミャオリンは、四枚の札を足板の上へ並べた。

「よし。走る前の足が見えた」

「それで、どうしますか」

ネジリの声は震えていた。

怒っているのではない。

待つのが苦しいのだ。

ミャオリンは、前後を待つ木枠を棚から出した。

木枠には、右と左に小さな溝がある。

真ん中は空いている。

「声を真ん中に入れない。真ん中に入れると、声が主役になりすぎる。今日は、前と後ろを待つ」

「前と後ろが来なかったら？」

「来なかったことを置く」

ミャオリンは、左の溝へ小札を差した。

`前`

右の溝へ、もう一枚。

`後`

真ん中には何も置かない。

そこへ、声を入れたくなる。

旅人は、真ん中を見ないようにして、耳だけを窓へ向けた。

また、声が来る。

「……って……こ……」

二つの切れ端が、少しだけ近づいた。

待って、ここ。

持ってこい。

知って、ここ。

言って、これ。

どれにも聞こえそうだった。

ネジリは足板の上の `助けたい手` を押さえた。

「いくつにも聞こえます」

「いくつにも聞こえる時は、いくつにも聞こえたと置く」

ミャオリンが言った。

旅人は札を書いた。

`いくつにも聞こえた`

それを、前後を待つ木枠の下へ置く。

教授は、続けて書く。

`一つにしたくなった`

その札は、旅人の札の隣へ置かれた。

ククルーの白い札は、まだ何も書かれていない。

でも、その白さがあることで、部屋の中の音が少し低くなった。

ミャオリンは、窓を開けない。

窓を閉じもしない。

半分だけ開けたまま、声が部屋へ入りすぎないよう、薄い布をかけた。

「聞こえた音の皿を出す」

皿は、小さい。

聞こえたものを全部置くには足りなさそうに見える。

だから、全部置かなくてよいのだと分かった。

旅人は、聞こえた音を三つだけ書いた。

`って`

`こ`

`間に雨音`

三つ目を書いた時、ククルーが少しだけ顔を上げた。

「間に雨音」

「聞こえた」

旅人が言うと、ククルーはうなずいた。

「それを入れてくれて、助かるよ」

声だけを聞くと、声が大きくなる。

雨音も聞くと、声が置かれていた場所が少し見える。

旅人は、そのことを説明しない。

ただ、聞こえた音の皿に三枚の札を置く。

皿はいっぱいにならなかった。

いっぱいにしないことが、今は大事だった。

情報屋の棚に置かれた白い皿と席を空ける布が、同じ部屋で静かに待っている。

旅人は、立ち上がりたい手を感じた。

走って外へ出たい。

声の続きが流れる場所へ行きたい。

誰の声か確かめたい。

どれも、速い。

旅人は丸布の手前に札を置いた。

`声へ走りたい手`

ネジリはその札を見て、胸の前で両手を握った。

「走りたいです」

「走りたい時は、走る前の足を見る」

ミャオリンは低い棚から小さな黒い足型の板を取り出した。板には文字がない。けれど、足の先だけが少し濡れたように光っている。

「走る前の足板」

「止める板ですか」

ネジリが聞く。

「止めるだけなら、足が怒る。これは、足がどこへ行きたがっているか見る板」

旅人は、足型の板の上に札を移した。

`声へ走りたい手`

板は光らない。

ただ、置かれた札の角だけが少し落ち着いた。

その時、外からまた声が流れた。

「……ここ……」

今度は、少し長い。

ここ。

ここに。

ここまで。

ここではない。

ミャオリンは、壁の棚から細い木枠を下ろした。

木枠の中には何もない。絵も、紙も、糸もない。ただ、四辺だけがあり、真ん中が空いている。

「前後を待つ棚を出す」

棚と言いながら、木枠は棚より窓に近い。

ミャオリンはそれを、白い皿と席を空ける布の間に立てかけた。

「声は、前だけでも後ろだけでも転ぶ。切り抜かれた声は、走る足を作りやすい」

教授がうなずいた。

「声が短いほど、助けたい手が速くなる」

「そう」

ミャオリンは教授を見た。

「助けたい手も置く」

教授は少しだけ驚いた顔をし、それから札を書いた。

`助けたい手`

ネジリもすぐ書く。

`誰かを探したい手`

旅人は、その横にもう一枚置いた。

`声の持ち主を決めたい手`

ククルーの鈴が、鳴らないまま少し揺れた。

旅人はそれを見る。

見るだけにする。

今、鈴のことを書くと、声と混ざる気がした。

外の声は、三度目に少し違う高さで流れた。

「……て、い……」

ミャオリンが目を細める。

リオの声が、外から低く届いた。

「外縁信号の端にも乗っている。まだ流さない方がいい」

「了解」

ミャオリンは返事をしたが、外へは出ない。

「出ないのですか」

ネジリが言う。

「出る前に、聞いたものを置く」

ミャオリンは木枠の下に、細い皿を三枚並べた。

一枚目には、`聞こえた音`。

二枚目には、`思いついた言葉`。

三枚目には、`まだない前後`。

「まず、分ける」

旅人は、聞こえた音の皿へ札を置いた。

`って`

`ここ`

`て、い`

思いついた言葉の皿へは、別の札を置く。

`待って、と思った`

`ここに、と思った`

`言って、と思った`

そして、まだない前後の皿へ、空の札を置いた。

何も書かない札。

空白ではなく、まだない場所としての札。

ククルーは、その三枚の皿をじっと見ていた。

「声は、短いほど、こちらの言葉で満ちやすいね」

声は案内役の声だった。

けれど、いつもの説明ではない。

自分へ言い聞かせているようにも聞こえた。

旅人は、その言葉をどこへ置くか迷った。

聞こえた音ではない。

思いついた言葉でもない。

まだない前後でもない。

ミャオリンが、そっと四枚目の小皿を出した。

`近くで聞いた人の言葉`

旅人はそこへ札を書いた。

`短いほど、こちらの言葉で満ちやすい、と聞いた`

ククルーは少し目を伏せた。

「それなら、そこへ置けるね」

外では、声がまた流れた。

「……ぼ……」

一音だけ。

ぼ。

ぼく。

ぼうし。

ぼんやり。

ぼ、という音は、ククルーのいつもの一人称に近すぎた。

ネジリがククルーを見そうになった。

旅人も見そうになった。

ククルーは、それに気づいた顔をした。

気づいたが、何も言わない。

旅人は、見る前の目を足型の板の横へ置くように、視線を下げた。

札を書く。

`ククルーを見そうになった`

ミャオリンは、その札を見て、うなずいた。

「大事。見そうになった、は、見たより前に置ける」

ネジリも小さな札を書いた。

`ククルーが答えを持っていると思いそうになった`

書いてから、慌てて顔を上げる。

「ごめんね」

ククルーは首を横に振った。

「謝らなくていいよ。思いそうになった手は、置けるからね」

その声は少し濡れていた。

でも、前より揺れていない。

ミャオリンは遅い封筒に手をかけた。

また、すぐには使わない。

封筒の上に指を置いただけで、木枠を見た。

「この声を遅らせるか、まだ決めない」

「遅らせないのですか」

教授が聞く。

「遅らせると、守れることがある。遅らせると、探しにくくなることもある。だから先に、切り抜かれていることを見える場所へ置く」

ミャオリンは木枠の上へ、大きめの札を立てた。

`切り抜かれた声`

その札を立てた瞬間、外の声が少し遠くなった。

遠くなったというより、こちらの耳が前へ出すぎなくなった。

旅人は、その変化を感じた。

感じたが、すぐには安心にしない。

`少し遠くなったように聞こえた`

それだけを書いて、聞こえた音の皿ではなく、近くで聞いた人の言葉の隣へ置く。

リオが外から言った。

「声の端、外縁の低い台にも来てる。今は台が受けてる」

ミャオリンは小さく笑った。

「低い台、仕事してるね」

「商売にはならない」

リオの返事に、情報屋の中が少しだけゆるんだ。

ククルーも、ほんの少し笑った。

その笑いが戻ったからといって、動揺が消えたわけではない。

旅人は、それを知っている。

濡れた沈黙は、席を空ける布の上にまだある。

でも、そこへ切り抜かれた声が重なりすぎないように、木枠が間に立っている。

「次はどうしますか」

ネジリが聞いた。

声はまだ心配そうだが、走り出す前の足は板の上にある。

ミャオリンは三枚の皿を見た。

「今日は、持ち主を探さない。前後を集める前に、持ち主を決めると、声がその人のものになってしまう」

「声は、その人のものではないのですか」

「かもしれない。でも、切り抜かれた状態では、まだその人へ返せない」

ミャオリンは、まだない前後の皿に置かれた空の札を指した。

「ここがない」

旅人は、その空の札を見た。

そこには何も書かれていない。

でも、何もないわけではない。

これから戻ってくるかもしれない前。

これから聞けるかもしれない後。

その両方の席だった。

ククルーが、静かに言った。

「声を返すには、声だけでは足りない」

ミャオリンは、今度は何も言わなかった。

言わないまま、遅い封筒から手を離す。

旅人は札を書いた。

`声を返すには、声だけでは足りない、と聞いた`

その札を、前後を待つ木枠の下へ置く。

外の声は、最後にもう一度だけ流れた。

「……ここ……って……」

今までの音が少しつながった。

つながったように聞こえた。

けれど、つながったからといって、意味が決まるわけではない。

ネジリは、足型の板を見てから、ゆっくり息を吐いた。

「走らないで、聞こえました」

「うん」

ミャオリンは木枠を少しだけ低くした。

「走らないで聞こえたものは、助けないことじゃない。助ける前の場所を作っただけ」

旅人は、三枚の皿と四枚目の小皿を見た。

`聞こえた音`

`思いついた言葉`

`まだない前後`

`近くで聞いた人の言葉`

そこに、声は分けて置かれている。

誰の声かは、まだ分からない。

何を頼んでいるのかも、まだ分からない。

それでも、声は消えていない。

消えていないから、急がなくてもよい。

ミャオリンは前後を待つ木枠の上に薄い布をかけた。

「今日はここまで。次は、この棚の前で、知らせる、隠す、遅らせる、返事待ちをもう少しちゃんと分ける」

「遅らせる棚ですね」

教授が言う。

ミャオリンはうなずいた。

「そう。切り抜かれた声を、隠す棚へ入れないためにもね」

ククルーは、白い皿、席を空ける布、前後を待つ木枠を順に見た。

「部屋が、少し狭くなりました」

「狭い？」

ネジリが不安そうに聞く。

ククルーはやさしく笑った。

「はい。でも、急いで走り出さないくらいの狭さです」

ミャオリンは、満足そうにしっぽを揺らした。

「いい部屋だ」

外ではネオン雨が、切り抜かれた声の余韻を、すぐ遠くへ流さずに細く光らせていた。

情報屋の中では、走る前の足板が、まだ低いまま置かれていた。