クイズクロニクル

第13巻 ネオン雨の情報屋 第6章 ククルーの濡れた沈黙

情報屋へ戻る道で、雨音が変わった。

強くなったわけではない。

細くなったわけでもない。

同じ雨の中に、ほんの少しだけ、音の縁が遅れている場所があった。

旅人は最初、それを外縁の信号の残りだと思った。さっき見た丸い灯りの青、白、桃色、緑の順番が、耳の奥でまだ回っているのだと思った。

でも、ククルーが立ち止まった。

それで、雨音ではないと分かった。

ククルーの鈴だった。

鈴は鳴っていない。

鳴っていないのに、雨粒が石へ当たったあと、鈴の形をした小さな空きだけが残る。音ではなく、音が出る前の場所。そこへ雨が触れて、濡れたように見える。

ネジリが口を開きかけた。

ミャオリンが、そっと片手を上げた。

「少し待って」

声は小さかった。

リオは低い台のそばに残っていた。そこから旅人たちの方を見たが、近づいてはこない。近づかないまま、信号札のついた髪を一つ押さえた。

ククルーは、道の真ん中ではなく、壁ぎわへ半歩寄った。

いつものククルーなら、旅人たちが歩きやすいように先に立つ。今日は先に立たない。横にも来ない。壁ぎわで、雨に濡れないはずの毛先を少しだけ濡れたように見せている。

旅人は、声をかけたかった。

大丈夫、と聞きたかった。

何を思い出したのか、と聞きたかった。

けれど、その問いは速い。

速い問いは、返事の場所を先に取る。

旅人は地面を見た。

外縁の低い台は後ろにある。情報屋の丸布は前にある。どちらにも、今すぐ戻れる。

でも、ククルーの足もとには、何もない。

旅人は小札を一枚出した。

`聞きたい手`

それを、ククルーへ差し出さず、自分の足もとに置く。

ミャオリンが、かすかに息を吐いた。

「いい場所」

ククルーは札を見た。

それから、旅人を見た。

「ありがとう」

声は、雨より少し低かった。

その低さが、旅人の胸に残る。

胸に残ったからといって、理由が分かったわけではない。

旅人はもう一枚札を書いた。

`理由はまだ聞かない`

ネジリが、それを見て両手を握った。

「でも、心配です」

「心配も置く」

旅人が言うと、ネジリは目を丸くした。

旅人自身も、自分の声に少し驚いた。

心配をしまうのではない。

心配を消すのでもない。

置く。

ネジリは小さな札を出し、少し迷ってから書いた。

`心配な手`

教授はその横に、別の札を置いた。

`説明したくなる手`

ミャオリンは三枚の札を見て、鞄から薄い灰色の布を出した。

布は雨を吸わない。けれど、雨の色だけを受けて、端が濡れているように光る。

「席を空ける布」

ミャオリンは言った。

「座るための席じゃない。今、言葉が座らないための席」

旅人はその布を、道の端に敷いた。

そこへ、三枚の札を置く。

`聞きたい手`

`心配な手`

`説明したくなる手`

布の上で、札はどれもククルーへ近づかなかった。

ククルーは、少しだけ肩を下ろした。

「ぼくは、ここで止まった方がよさそうです」

「止まる、ではなく」

ミャオリンが言いかけて、口を閉じた。

言い直そうとして、また閉じる。

旅人はミャオリンを見た。

ミャオリンの目は、ククルーではなく、自分の鞄の遅い封筒を見ていた。

「言いかけた手」

旅人が小さく言うと、ミャオリンは少し笑った。

「置いてくれる？」

旅人は札に書いた。

`ミャオリンが言いかけた手`

ミャオリンはその札を受け取らず、席を空ける布の端へ置かせた。

「あたしの手だから、あたしが持つべきかもしれない。でも、今持つと、言葉が出る」

「出してはいけない言葉ですか」

ネジリが聞いた。

ミャオリンは首を横に振った。

「いけない、じゃない。席がまだない」

ククルーの鈴が、今度は小さく鳴った。

鳴ったあと、雨音が遅れて鈴に追いついた。

先に鈴。

あとから雨。

さっきとは順番が逆だった。

旅人はそれを見た。聞いた。けれど、札にはしない。

札にすると、順番が答えになりそうだった。

ククルーは、壁に近い場所で目を閉じた。

「ネオン雨は、たくさん知っているね」

それだけ言った。

よく知っている。

その言葉の後ろに、たくさんの場所がありそうだった。

古い掲示板の匂い。

反射ログの小路。

白い皿。

サイバリアにつながっている外縁の信号。

どれも言葉の後ろへ集まりそうになる。

旅人は息を吸い、集まりそうなものを、一つずつ離した。

`たくさん知っているね、と聞いた`

その札だけを書く。

ククルーは目を開けた。

「そこまで見えているね」

「十分？」

ネジリが聞き返す。

「うん。そこまで見えているね」

ククルーはいつものように笑おうとした。

笑顔はできた。

でも、目の奥に雨が残っている。

濡れた沈黙。

旅人はその言葉を思いついた。

よく似合う言葉だった。

似合いすぎる言葉だった。

だから、すぐには書かない。

ミャオリンが遅い封筒を一本取り出した。

封筒の端は光っていない。けれど、紙の厚みが、さっきより少し増したように見える。

「これ、使う？」

旅人はククルーを見た。

ククルーは封筒を見て、それから旅人を見る。

「ぼくのために使うなら、今日は使わないでね」

はっきりした声だった。

そのはっきりさが、逆に静かだった。

ミャオリンは遅い封筒を下ろした。

「了解。使わない」

「使わないのですか」

ネジリが言う。

「使えるものを使わない時もある」

ミャオリンは封筒を鞄へ戻さず、席を空ける布の横に置いた。

「使わない封筒。今は、それで仕事をする」

教授がうなずいた。

「使わないことを見える場所へ置くのですね」

「そう。使わないことが見えないと、あとで、使えなかったことに変わる」

旅人は札を書いた。

`使わない封筒`

それを、遅い封筒の横へ置く。

ククルーは少しだけ笑った。

今度の笑顔は、さっきより軽い。

「使わない封筒も、ここに置けるんだね」

「商売にはならないけどね」

ミャオリンが言うと、ククルーは小さく首を振った。

「信頼にはなるかもしれないね」

それは、前にミャオリンが言った言葉に近かった。

ミャオリンは一瞬だけ目を伏せた。

それから、いつもの調子へ戻る。

「言ったこと、返ってきたね」

「返事ですか」

ネジリが聞く。

「返事に見える。返事とはまだ決めない」

旅人は少し笑った。

その笑いは、雨の中で小さく温かかった。

リオが遠くから、低い台を指でとん、と叩いた。

「戻れる外側は、まだ置いてあるよ」

ククルーはその音へ顔を向けた。

「ありがとう」

リオはそれ以上近づかない。

近づかないことも、席を空けることなのだと、旅人は思った。

情報屋へ戻るまでの道は、さっきよりゆっくりだった。

ミャオリンは先頭に立たない。ククルーも先頭に立たない。旅人も急がない。ネジリは何度も口を開きかけて、そのたび席を空ける布の上の札を見た。

情報屋の濡れた看板が見えた時、ククルーの鈴はもう鳴っていなかった。

鳴っていないが、消えたわけではない。

旅人はそれを、今度も札にしない。

情報屋の中へ戻ると、白い皿は丸布の中央に置かれたままだった。

切れた映像片の札も、三つの線の札も、動いていない。

旅人は、その横に席を空ける布を敷いた。

`聞きたい手`

`心配な手`

`説明したくなる手`

`ミャオリンが言いかけた手`

`たくさん知っているね、と聞いた`

`使わない封筒`

札は、白い皿の中身と混ざらなかった。

別々にある。

別々にあるから、同じ部屋に置ける。

ククルーは丸布の少し外側へ座った。

中心ではない。

でも、離れすぎてもいない。

旅人は、その隣に座らない。

少しだけ空けて、座る。

その空いたところに、雨音が入った。

濡れた沈黙は、まだそこにあった。

でも、ひとりで濡れている沈黙ではなくなっていた。

ミャオリンは遅い封筒を指で軽く叩いた。

「後で、言えることができたら言う。言えないままなら、言えないまま置く」

ククルーはうなずいた。

「ぼくも、そうします」

旅人は、聞きたい手をもう一度見た。

手は、まだある。

なくならない。

でも、今はククルーへ伸びていない。

それで十分だった。

外ではネオン雨が、信号のように短く光った。

情報屋の中では、白い皿と席を空ける布が、別々の低さで静かに置かれていた。

しばらく、誰も席を立たなかった。

白い皿のそばで、席を空ける布の端だけが、ネオン雨の色を受けて淡く光っている。

その光は、皿の中身へ入らない。

布の上の札へも、強くは触れない。

ただ、札と札の間に残った小さな距離を照らしていた。

ネジリは、その距離を見ていた。

「距離があると、さみしい時があります」

誰に向けた言葉でもなかった。

ククルーは、その言葉へすぐ返事をしなかった。

ミャオリンも、遅い封筒へ手を伸ばさない。

旅人は、ネジリの言葉を席を空ける布の横へ置く。

`距離があると、さみしい時がある`

教授が、少し迷ってから小札を出した。

`近づけばよいと言いたくなる手`

その札を置くと、ネジリが小さく笑った。

「教授も、言いたくなったのですか」

「なりました。近づけば解決する、という仮説が出ました」

「仮説なら、置けます」

ネジリはそう言って、自分の札の横に教授の札を並べた。

ククルーは、その二枚を見ていた。

「近づいてもらうと、助かる時があるね」

ゆっくり言った。

「でも、近づかれる前に、近づいてもらえる場所を作ってもらえると、もっと助かる時もあるよ」

旅人は、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

よい言葉だ。

大事な言葉だ。

だから、すぐには大きくしない。

旅人は小さく書く。

`近づいてもらえる場所`

ミャオリンが、席を空ける布の下へもう一枚、細い帯を差し入れた。

帯には、雨の色で小さな線が引かれている。

「近づき線」

「線？」

「越えるための線じゃない。近づき方を見えるようにする線」

ミャオリンは帯の端を少し折った。

「今日は、ここまで近づける。今日は、ここから先は聞かない。今日は、隣には座らないけど、同じ部屋にいる。そういう線」

ククルーは、近づき線を見て、長く息を吐いた。

「それは、助かるよ」

旅人は、ククルーの横へ座りたい手を感じた。

感じたが、動かない。

代わりに札を書く。

`隣へ行きたい手`

その札を、近づき線の手前へ置く。

ククルーは、札を見て、少しだけ目を細めた。

「今は、そこがいいです」

それだけで、旅人の足は落ち着いた。

近づけないのではない。

近づく場所を、いっしょに作っている。

ネジリも、席を少し動かそうとして止めた。

`近づきたい手`

そう書いて、近づき線の別の端へ置く。

教授は、自分の札を見て、さらに一枚足した。

`説明より先に場所`

ミャオリンは、その札を見てうなずいた。

「いい。説明より先に場所。情報屋の棚にも書いておく」

「商売になりますか」

ククルーが聞く。

ミャオリンは、少しだけ肩をすくめた。

「ならないね。でも、信頼にはなるかもしれない」

同じ言葉が、もう一度部屋に戻ってきた。

今度は、誰のものにもならず、近づき線の上で低く止まった。

旅人は、濡れた沈黙という言葉をもう一度思い出した。

まだ書かない。

でも、その言葉が前より少し軽くなったことは分かった。

沈黙に、席ができた。

沈黙に、近づき線ができた。

沈黙に、あとで聞ける場所ができた。

ククルーは中心ではない場所に座ったまま、白い皿を一度だけ見た。

そして、席を空ける布を見た。

「別々にあるのは、助かるよ」

旅人はうなずいた。

別々にある。

同じ部屋にある。

混ざっていない。

それだけで、次の音を待てる。