クイズクロニクル

第13巻 ネオン雨の情報屋 第9章 過去らしき映像

返事待ち回線の入口は、手に持つと糸ではなかった。

糸のように細いのに、引くと音がする。音といっても、鳴るのではない。引いた手の中で、まだ返事が来ていない場所が少し冷たくなる。

ミャオリンは、それを旅人の手首へ結ばなかった。

結びたくなる手を見て、すぐに首を横へ振った。

「手首に結ぶと、持ち主が決まる」

「持ち主ではないのですか」

ネジリが聞いた。

「入口だよ。入口を持った人が、全部の声の持ち主になるわけじゃない」

ミャオリンは返事待ち回線の端を、丸布の上へ置いた。もう一方の端は、閉じない遅い封筒の口の横に置く。封筒はまだ閉じていない。中に入った声は、入ったことだけを分かるようにして、外へ向かって開いている。

旅人は自分の手首を見た。

結ばれなかった場所が、少し軽い。

軽いのに、少しさびしい。

ミャオリンはそれを見て、細い布を一枚出した。

雨に濡れていないのに、色が変わる布だった。見る角度で、青にも銀にも、少しだけ黒にも見える。

「見た手の紐」

ミャオリンは言った。

「映像じゃなくて、見たあとに動いた手をここへ結ぶ」

旅人はうなずいた。

うなずきながら、もう見たいと思っていた。

その手を、まだ布へ結ばない。

見たいと思ったことだけを、白い皿へ置く。

`見たいと思った`

短く書くと、言葉は軽すぎる。

けれど、重く書こうとすると、理由が先に来る。

だから旅人は、その札を裏返しにして皿へ置いた。字は見えない。でも、そこにある。

ククルーは札を見なかった。

見ないようにしたのではない。

見る場所が少し横へずれた。

旅人はそれを書かなかった。

まだ、書く前に見る。

情報屋の外へ出ると、ネオン雨は細くなっていた。

雨というより、街のどこかで解けた糸が空から降っているようだった。足あと灯は一つずつ遅れて光り、濡れた掲示板は短い知らせを急がずににじませている。

反射ログの小路へ戻る道で、ミャオリンは案内輪を鳴らさなかった。

「今日は鳴らさない」

「なぜですか」

教授が聞いた。

「鳴ると、見に来た感じになる」

ミャオリンは肩をすくめた。

「今日は、見てしまうものを置きに行く」

見てしまうもの。

その言葉は、旅人の中で少し長く残った。

自分から見に行くのに、見てしまうもの。

矛盾しているようで、矛盾していない。

手は進む。目は止まれない。けれど、意味はまだ進ませなくていい。

反射ログの小路は、前より低く感じた。石の表面に落ちる雨粒が、光を細かく割っている。割れた光は、足もとで短く集まり、また散る。

ミャオリンは雨鏡を出した。

以前見たものより、縁が厚い。

縁には小さな欠けがいくつもあり、欠けのそばにごく小さな印が刻まれていた。文字ではない。読むためではなく、持ち上げる手を遅らせるための印に見える。

「今日は、この鏡を置いたまま見る」

ミャオリンは雨鏡を石の上に寝かせた。

「持つと、自分へ向けたくなるから」

旅人は少しだけ息を止めた。

自分へ向けたい。

その手が、本当にあった。

ミャオリンは旅人を責めない。

ネジリも教授も、ククルーも、何も言わない。

言わない沈黙は、前の濡れた沈黙と同じではない。これは、見た手が座るための沈黙だった。

雨鏡の面に、最初は何も映らなかった。

ただ、上から落ちるネオン雨が、青い点になって流れる。

点は線になり、線は短い廊下のようになった。

廊下の奥に、低い入口が見えた。

入口の横には、濡れた看板のようなものがある。文字は読めない。読めないのに、そこが初めてではない気がした。

旅人の胸の奥が、急に前へ出ようとした。

ミャオリンが、白い皿を少し寄せる。

旅人は、胸の奥の手を皿へ置くつもりで息をした。

映像の中で、小さな影が入口に立っていた。

子どもかもしれない。

背の低い大人かもしれない。

雨で輪郭が溶けているだけかもしれない。

その影は、手に何かを持っていた。封筒に見えた。布にも見えた。薄い本にも見えた。

旅人は、その影を自分に似ていると思った。

思った瞬間、雨鏡の縁が少し曇った。

「止めない」

ミャオリンが低く言う。

「思ったことは止めない。入れる箱を間違えない」

旅人は、本人未満札を取り出した。

手が震えた。

震えたことを、恥ずかしいとは思わなかった。震える手も、今日の情報だ。

札には、まだ何も書かれていない。

旅人は筆を持つ。

`自分に似ていると思った`

そこまで書いて、止まった。

自分とは誰だろう。

それを書き足したくなる。

でも、書き足した言葉は、映像より早く走る。

旅人は筆を置いた。

本人未満札を、雨鏡のそばではなく、見た手の紐の横へ置く。

「そこ？」

ネジリが小さく言った。

旅人はうなずいた。

「映像の横だと、映像がそう言ったみたいになる」

ネジリは、目を丸くした。

「ああ」

分かった声ではなく、今分けた声だった。

雨鏡の中で、入口の影がこちらを向いたように見えた。

顔は見えない。

それでも、こちらを向いたように見える。

ククルーの鈴が、鳴らなかった。

鳴らなかったのに、旅人は鈴の場所を見た。

ククルーは、雨鏡を見ていなかった。

小路の端の、何も映っていない濡れた石を見ていた。

ミャオリンも、それに気づいている。

でも言わない。

ククルーは、ゆっくりまばたきをした。

「見えたものは、見えたものです」

声はやわらかい。

やわらかいまま、少し遠い。

「それ以上のことは、まだ、言わなくていいと思います」

旅人は、その言葉を聞いて、鈴の音が鳴らなかったことも札にしたくなった。

しかし、鳴らなかった音を書くのは難しい。

`鳴らなかった`

そう書くと、鳴るはずだったと言っているようになる。

だから旅人は、別の小さな札を作った。

`ククルーは、濡れた石を見た`

それをククルーの前に置かない。

返事待ち回線の入口へ置く。

ククルーが今返事をしなくても、あとで戻れるように。

雨鏡の中で、廊下が伸びた。

奥に、いくつもの灯りが並ぶ。

灯りは七つに見えた。

すぐに旅人の心が動いた。

七つ。

七つの大陸。

七つの世界樹。

七つの灯りが並ぶなら、そこには何か大きな意味があるのかもしれない。

旅人は、意味へ走りかけた手を、走る前の足板へ置くように、足の裏で石を感じた。

灯りは、次の雨粒で六つに見えた。

その次には八つに見えた。

さらに次には、灯りではなく、濡れた窓の端だった。

ネジリが小さく息を吐いた。

「数えたくなる」

「数えたくなるね」

教授が言った。

教授の声には、少し笑いがあった。自分も数えたかった人の笑いだった。

ミャオリンは、似ている棚という低い箱を出した。

箱というより、浅い段差だ。

そこには札が三枚だけ入る。

`似ている`

`近い`

`同じではない`

三枚とも、正解の札には見えない。置いたあとに、もう一度見るための札だった。

旅人は、灯りの数をそこへ置かなかった。

数を置くと、数が先に働く。

代わりに、こう書いた。

`七つに見えたあと、六つにも八つにも見えた`

その札を、似ている棚の前に置く。

まだ棚の中には入れない。

ミャオリンは口の端だけで笑った。

「棚の前が増えてきた」

「増えてはいけない？」

「いい。棚に入れる前の場所があると、棚は威張りにくい」

雨鏡の映像は、もう一度揺れた。

入口の影が、何かを差し出す。

その先に、別の小さな手が見えた。

二つの手は触れない。

触れないまま、間に薄い光がある。

旅人は、その光を見た時、なぜか「行って」と言われた気がした。

声は聞こえない。

口も見えない。

それなのに、言葉が浮かぶ。

旅人はすぐに聞こえた音の皿を見た。

皿は空だった。

何も聞こえていない。

聞こえていないのに、言葉が浮かんだ。

だから旅人は、思いついた言葉の皿を出して、そこに置いた。

`行って、と言われた気がした`

書き終えてから、札の下に小さく線を引く。

線の下に、もう一つ書く。

`声は聞こえていない`

その二行が一緒にあると、少し苦しい。

けれど、苦しいまま置ける。

ミャオリンはそれを見て、閉じない遅い封筒の口を少しだけ広げた。

「その札は、今日は送らない。隠さない。遅らせる」

旅人はうなずいた。

「返事待ちは？」

「開けておく」

ミャオリンは返事待ち回線の入口に、見た手の紐をそっと添えた。

紐は結ばれない。

添えられただけで、雨鏡の中の薄い光が一度だけ揺れた。

揺れたのは映像かもしれない。

こちらの手かもしれない。

どちらかにはしない。

小路の向こうで、濡れた掲示板が短く光った。

`ここ`

一文字だけだった。

第七の灯りでも、入口の名前でも、旅人の場所でもない。

ただ、ここ。

旅人はその文字を見て、胸の奥がまた前へ出ようとするのを感じた。

ここが、どこか。

ここに、誰がいたのか。

ここから、誰が行ったのか。

問いは三つに分かれた。

三つとも大きい。

大きい問いは、大きい札に書きたくなる。

でも、今日は大きい札を出さない。

旅人は、小さな札を三枚作った。

`ここが、どこか`

`ここに、誰がいたのか`

`ここから、誰が行ったのか`

三枚を重ねず、返事待ち回線の入口の前に並べる。

ククルーが、その三枚を見た。

今度は、見た。

「三つを一つにせず、入口の前へ並べたんだね」

そう言ってから、少しだけ目を伏せた。

「全部を一つにすると、早くなります」

旅人は、ククルーの声を聞いた。

早くなる、という言葉の中に、昔から知っている痛みのようなものがあった。

昔とは書かない。

知っているとも書かない。

旅人はただ、札を作った。

`全部を一つにすると、早くなる、とククルーが言った`

それを、ククルーの説明札にはしない。

ククルーの説明にも、旅人の過去にも入れない。

返事待ちの箱へ置く。

雨鏡の映像は、そこで消えた。

消えたというより、雨粒が増えて、見える場所がなくなった。

ミャオリンは雨鏡をすぐに拭かなかった。

「もう一度見たい？」

旅人は、はい、と言いそうになった。

言いそうになった手を、見た手の紐へそっと触れさせる。

紐は結ばれていない。

だから、触れても戻れる。

「見たい」

旅人は言った。

「でも、もう一度見れば分かるとは思わない」

ミャオリンは、今度ははっきり笑った。

「それなら、今日はここまで」

ネジリが驚いた。

「ここまでなの？」

「ここまで。見えたものが乾く前に、札を置く」

雨鏡の水面はまだ揺れている。

旅人は、本人未満札、思いついた言葉の皿、聞こえていない札、三つのここ札、ククルーが濡れた石を見た札を、順に見た。

どれも答えではない。

けれど、どれもなかったことではない。

情報屋へ戻る道で、足あと灯が旅人の歩いた場所を遅れて光らせた。

光は、前へ進む印にも、戻れる印にも見えた。

旅人は決めなかった。

閉じない遅い封筒は、まだ開いている。

返事待ち回線の入口には、三つの `ここ` が並んでいる。

ククルーは、いつものように旅人の少し前を歩いた。

ただ、鈴は鳴らなかった。

鳴らない鈴を、旅人は追いかけない。

追いかけないまま、次に信号を消さない夜が来るのだと、ネオン雨だけが先に知っているように光っていた。