第13巻 ネオン雨の情報屋 第1章 ネオン雨の入口
歩廊は、濡れているように光っていた。
けれど、足裏に水の冷たさはない。
旅人は一歩だけ進み、すぐに止まった。止まったのは怖かったからではない。足元の光が、こちらの足より少し遅れて色を変えたからだ。
青い線が靴のまわりを細く囲む。
次に、薄い緑。
その次に、白に近い桃色。
色は足を追っているように見える。だが、追っていると決めるには早い。歩いた跡に、歩廊が返事をしているようにも見えた。
旅人は、低い声で言った。
「足のあとに、色が来た」
ククルーは、前足を歩廊へ置く前に、ひげだけを外へ出した。
「足より先に色が来るより、だいぶ礼儀正しいね」
ネジリが、飛空艇の出入口から身を乗り出した。
「足より先に色が来ることもあるのですか」
「ネオンシャでは、あるかもしれないね」
ククルーは軽く言った。軽い声だった。けれど、足はまだ出ていない。
旅人は、そのことを見て、何も聞かなかった。
聞かないかわりに、戻れる席の札を振り返る。飛空艇の床と歩廊の境目に置いた札は、まだそこにある。外へ出ても戻れる。戻っても、外へ出たことは消えない。
シオンは歩廊へ降り、先に片膝をついた。手袋をした指で床の光をなぞる。指先は濡れない。ただ、なぞったあとに小さな点が三つ浮かんだ。
「入口の足あと灯です」
「足あとですか」
ネジリが降りながら聞いた。
「足あとのように見える灯です。ここでは、初めて入る人がどこで立ち止まったかを、床が少しだけ覚えます」
「覚えるのですか」
ネジリの声が少し高くなった。
シオンは首を横に振る。
「覚えたように見える、です。長くは残りません。案内係が、迷っている人に気づくための灯です」
旅人は、床に浮かんだ点を見た。点は三つある。さっき掲示板の下で見た、返事に見える印に少し似ていた。
似ている。
同じではない。
旅人は小札を出した。
`足あと灯`
その横に、もう一枚。
`返事に見える印と、少し似ている`
「似ている、と書くのはよいですね」
教授がうなずいた。
「同じ、と書くには、まだ材料が足りません」
ネジリは真面目に、同じ、と書きかけた小札を裏返した。
「裏返しました」
「同じ、と書く手前で止まれたんだね」
ククルーがそっと言うと、ネジリは少し胸を張った。
その時、歩廊の上を、透明な屋根の影が横切った。
屋根は雨宿りの屋根に見える。けれど、屋根の下を通る人たちは、雨を避けている様子ではない。立ち止まっている人もいれば、屋根の外へ出て、色の線が肩のそばを通るのを待っている人もいる。
色の線は、人の体に当たらない。
当たらないように見える。
当たったあとで、光だけが横へ流れているようにも見える。
旅人は、雨信号布を一度広げた。布は歩廊の端で、ふわりと空気を受ける。ネオン雨が近くを通るたび、銀糸だけが短く光った。
青。
薄い緑。
白に近い桃色。
そして、名前をつけにくい明るさ。
「同じです」
ネジリが言い、すぐに布の前で口を押さえた。
「同じに見えました」
教授はうなずいた。
「その言い直しで、布の仕事ができました」
ククルーが、ようやく歩廊へ前足を下ろした。床の足あと灯は、ククルーの前足のまわりで小さく丸くなった。丸くなって、すぐにほどける。
「ぼくの足には、少し遠慮があるね」
「遠慮ですか」
「毛があるからね」
ネジリは、ククルーの前足を見た。それから、自分の靴を見た。
「靴にも、遠慮はありますか」
「靴には、たまに急ぐ気持ちが入るよ」
ククルーはいつもの調子で言った。今度は、少しだけ本当に笑っているように聞こえた。
入口の歩廊は、ゆるやかに曲がっていた。曲がった先に、細い路地がある。路地と言っても、壁に囲まれた暗い道ではない。透明な板と低い掲示台、光を受ける水盤のような床、短い屋根の影が重なった、明るい道だ。
反射路地。
そう呼びたくなる場所だった。
でも、まだ呼ばない。
シオンが先に札を出した。
`反射路地、と呼ぶ人がいる`
「名前が先に走らないように、呼ぶ人がいる、で置きます」
旅人はうなずいた。
路地の入口には、濡れた掲示板があった。プロローグで飛空艇から見た掲示板より近い。近いぶん、文字は読みやすいはずだった。
だが、近づくほど読みたくなる文字が増えた。
`入口案内`
`右の屋根は修理中`
`雨見台は満席`
`短い知らせ札は一人一枚`
`迷ったら止まる`
文字は一つずつ出ているのに、目には一度に届く。届くから、分かった気になりそうになる。
旅人は、最初に読めたものを選ぼうとして、手を止めた。
最初に読めたもの。
大事に見えたもの。
近くで光ったもの。
それらは、同じではない。
旅人は掲示板の前に、小札を三枚置いた。
`最初に読めた`
`大事に見えた`
`近くで光った`
ククルーが、三枚の間にしっぽを入れないようにして覗き込む。
「三枚に分けたから、しっぽを置かずに見られるね」
「しっぽも読むのですか」
ネジリが聞いた。
「しっぽは、読まれると困る時があるね」
そう言って、ククルーはしっぽを丸めた。ほんの少しだけ、さっきより速く。
旅人は、それも見た。
見たが、まだ札にしない。ククルーを札にするためではなく、聞きたくなった手が先に走らないようにするためだ。
掲示板の下には、細い箱があった。箱のふたには、小さな文字が浮かんでいる。
`短い知らせ札`
シオンは箱を開けた。中には、指二本分くらいの細い札が何枚も入っていた。どの札も薄く、端に小さな穴がある。
「入口で使う知らせ札です。長く書くと、雨に流れた時に読みにくくなります。短く書くと、遠くまで届きやすくなります」
ネジリは一枚取った。
「短い方がよいのですか」
「短い方がよい時があります」
シオンは、すぐに言い直した。
「短い方が、よく見える時があります」
教授が、短い知らせ札を光に透かした。
「よく見えることと、よいことは違います」
ネジリは札を見つめた。
「短くすると、落とす言葉があります」
「はい」
シオンはうなずいた。
「だから、入口では短い知らせ札を一人一枚だけにしています。知らせる前に、何を落としたか自分で見るためです」
旅人は、短い知らせ札を一枚手に取った。軽い。軽すぎて、書いた言葉がすぐ飛んでいきそうだった。
何を書くか。
入口。
着いた。
雨。
信号。
どれも短い。
どれも、落とすものが多い。
旅人は札に書かなかった。かわりに、札の裏へ小さく印をつける。
`まだ短くしない`
ネジリもまねをしようとして、止まった。
「まねをすると、考えたことになりますか」
「まねは、入口になります」
教授が答えた。
「でも、入口を通ったあと、自分の足あと灯を見た方がよいです」
ネジリは自分の足元を見た。足あと灯はもう薄くなっている。完全には消えていない。薄い緑の点が一つだけ、靴の後ろに残っていた。
「まだ残っています」
「残っているうちに見ると、急がなくてすみます」
シオンはそう言って、掲示板の横へ進んだ。
反射路地に入ると、音が増えた。
雨音ではない。
でも、雨音のように細かい。
信号音ではない。
でも、信号音のように短く切れる。
上から落ちる色の線が、屋根の端で小さく鳴る。掲示板の文字が薄くなる時、紙をめくるような音がする。誰かが短い知らせ札を箱へ戻すと、ちい、と高い音が鳴る。
三つの音は、重なる。
重なると、ひとつの知らせに聞こえそうになる。
旅人は立ち止まり、耳ではなく、足元を見た。
足あと灯がまた光る。今度は青ではない。白に近い桃色が、靴の右側にだけ出ている。
「右へ行け、でしょうか」
ネジリが小さく言った。
シオンは首を横に振った。
「右にも光が出た、です」
「右へ行け、ではない」
「はい」
「でも、右へ行きたくなります」
「それも置けます」
旅人は、小札を出した。
`右にも光が出た`
その横に、ネジリが書く。
`右へ行きたくなった`
ククルーは、二枚の札の間を見て、小さくうなずいた。
「歩く前に、行きたくなった手を見ているんだね」
その時、路地の奥から、短い声が来た。
「右は、屋根の修理中です」
声は近く聞こえた。だが、声の主はすぐ近くにはいない。掲示板の下にある小さな音筒から聞こえたのだ。
ネジリは驚いて、右足を引いた。
「右へ行かない方がよい、ですか」
音筒は答えない。
代わりに掲示板の文字が一つ浮かぶ。
`右の屋根は修理中`
それだけだった。
行くな、とは書いていない。
行け、とも書いていない。
旅人は、さっきの三枚の札の下へ、新しい札を置いた。
`右の屋根は修理中、と聞こえた`
ククルーが、その下に小さく足した。
`行くな、とはまだ聞いていない`
シオンは少しだけ笑った。
「ネオンシャの入口で、その札が置けるなら、だいぶ安心だね」
「安心してよいのですか」
ネジリが聞いた。
「安心したくなった、と置くのがよいです」
ネジリは、短い知らせ札を見つめた。
「短くすると、安心も速くなります」
「速い安心は、悪いものではありません」
教授が言った。
「ただ、返事の場所をなくすことがあります」
旅人は、プロローグの紙帯を思い出した。返事待ち回線の前。まだ誰にも送っていないのに、返事を置ける場所を空けるための線。
ここにも、それに似たものがある。
路地の両側に、細い溝が走っている。水路に見える。だが、水は流れていない。色だけが、時々、溝の中をすっと通る。通ったあと、掲示板の文字が一つ薄くなる。
「これは水路ですか」
旅人が聞くと、シオンは答えを少し置いた。
「知らせ路です」
「知らせが流れるのですか」
「流れるように見えます」
シオンは、今度は先に言い直した。
「本当には、流すものと、残すものと、返事を待つものが分かれています。入口では、分かれているところまでは見えません」
「見えないのに、流れているように見える」
「はい」
旅人は溝の横へしゃがんだ。色が通る。薄い緑。白に近い桃色。青。
通ったあと、路地の奥の小さな看板が光った。
看板には、猫の横顔のような形があった。
黒く見える。だが、影ではない。濡れた板に反射した色が、黒に近く重なっているだけだ。
文字は、まだ読めない。
読めないのに、誰かがこちらを見ているように感じた。
ネジリも看板に気づいた。
「黒猫です」
ククルーの耳が、ほんの少しだけ動いた。
旅人は、その動きに気づいた。ククルーはすぐにいつもの顔で、看板を見上げた。
「ネオンシャには、猫に似た看板も多いね」
「ククルーに似ていますか」
ネジリが聞く。
ククルーは、少し考えた。
「ぼくの方が、もう少し丸いね」
その答えに、ネジリは安心したように笑った。
旅人は笑いながらも、小札を一枚だけ置いた。
`黒猫のような看板`
その横に、何も書かない札を置く。
誰のものか。
何の店か。
こちらを見ているのか。
それはまだ、入口の路地では決めない。
掲示板の前に戻ると、短い知らせ札の箱の横に、別の小さな箱があることに気づいた。こちらには、札が入っていない。空だ。
`聞き返し札`
文字は、短く浮かんでいた。
「これは空です」
ネジリが言った。
「空の箱です」
シオンはうなずいた。
「短い知らせ札を出した人が、あとで聞き返された時に使う札です」
「先に空なのですか」
「先に空です。短く知らせるなら、あとで聞き返せる空きを用意します」
旅人は、その箱の前で長く息を吐いた。
短い知らせ札。
聞き返し札。
足あと灯。
濡れた掲示板。
反射路地。
音筒。
どれも、見ればすぐ分かる道具に見える。けれど、どれも、すぐ分かったことにしないための道具だった。
旅人は、短い知らせ札にようやく一つ書いた。
`入口にいる`
短い。
短すぎる。
でも、今の足の場所だけなら、書ける。
その横に、聞き返し札の箱へ空白を一枚入れる。
`入口のどこにいるか、聞き返せる`
ククルーはそれを見て、ひげをゆっくり揺らした。
「入口にいる、だけでは迷子になりそうだけれど、聞き返せるなら、迷子になりきらずにすむよ」
「迷子になりきらない」
ネジリはその言葉を気に入ったように繰り返した。
路地の奥で、猫の横顔の看板がもう一度光った。
今度は、文字が一つだけ読めた。
`あとで`
それだけだった。
あとで。
今ではない。
来い、でもない。
待て、でもない。
あとで、と読めた。
旅人は、札に書いた。
`あとで、と読めた`
ククルーが、その札を見て、ほんの少しだけ息を止めた。
止めたように見えた。
そのあと、いつもの声で言う。
「あとでは、とても便利な言葉だね。便利すぎるから、棚が必要だね」
「棚ですか」
「あとで、と言ったものを、どこへ置いたか忘れない棚だよ」
旅人は、戻れる席の札を思い出した。飛空艇の出入口。外でも中でもないところ。
今は、もう歩廊にいる。
戻れる席は背中側にある。だが、背中側にあるからといって、なくなったわけではない。
旅人は、反射路地の入口に小さな空白札を置いた。
`あとで置き場`
ネジリが、隣へ書く。
`忘れないためではなく、急がないため`
教授は深くうなずいた。
シオンは、濡れた掲示板を見た。
「これで、第1の入口は通れます」
第1の、という言い方に、旅人は少しだけ眉を動かした。
シオンはすぐに言い直した。
「最初に通る入口、です。順番を決める言い方に聞こえました」
旅人はうなずいた。
順番。
入口。
最初。
どれも、強い言葉だ。
強い言葉ほど、ネオンシャでは速く届くのかもしれない。
旅人は、短い知らせ札を箱へ入れた。
`入口にいる`
札は箱の中で一度だけ光り、どこかへ飛んでいかなかった。ただ、掲示板の端に、小さな点が一つ増えた。
知らせた。
でも、送りきってはいない。
届いたかどうかも、まだ分からない。
その横の聞き返し札の箱は、空白のままだ。
空白のまま、待っている。
旅人は、その空白を見て、少しだけ安心したくなった。
安心したくなった、という札を出す前に、ククルーが言った。
「ここは、入口だね」
その声は、落ち着いていた。
速すぎない。
遅すぎない。
けれど、最後の音だけが、雨音に少し濡れたように聞こえた。
旅人は、ククルーを見た。
ククルーは、反射路地の奥を見ている。黒猫のような看板ではなく、その少し手前。濡れた掲示板と足あと灯と知らせ路が重なる、何もないように見える場所を見ている。
「ククルー」
名前だけ呼ぶ。
ククルーは振り向いた。
「はい」
「入口にいる」
旅人がそう言うと、ククルーは少し笑った。
「うん。入口にいるよ」
それ以上は、まだ聞かない。
旅人は、聞き返し札の空箱を見た。
聞き返せる場所はある。
今すぐ聞き返さなくても、場所はある。
その時、濡れた掲示板の下から、小さな音筒が一つせり出した。
音筒は、ラッパのように大きくない。
親指ほどの短い筒で、口を近づけても声を吸い込む気配はなかった。
筒の横には、細い文字が浮かぶ。
`入口の音筒`
ネジリが、目を輝かせた。
「話す道具ですか」
シオンは首を横に振った。
「話し始める前に、どこまで話すか決める道具です」
「話す前に？」
「はい。入口では、話したいことが多くなります。どこから来たか。どこへ行くか。誰を探しているか。何を見たか。全部言うと、掲示板が先にまとめてしまうことがあります」
掲示板がまとめる。
旅人は、その言い方に少し緊張した。
まとめられると、便利そうだ。
でも、自分より先にまとめられた言葉は、自分の足より先に走る色に似ている。
ククルーは音筒の前で、ひげをゆっくり揺らした。
「じゃあ、入口では短く話す練習をするんだね」
「短く、というより、返せる長さだね」
シオンは音筒の横に、細い帯を一枚差した。
帯には三つの印があった。
`今いる`
`あとで聞いて`
`まだ言わない`
三つとも、入口に似合う言葉だった。
旅人は、どれを使うか迷った。
今いる。
あとで聞いて。
まだ言わない。
どれも正しいように見える。
正しいように見えると、選びたくなる。
旅人は、音筒へ顔を近づけず、先に札を書いた。
`選びたい手`
それを音筒の前へ置く。
シオンは小さく笑った。
「入口でそれができる人は、少ないです」
「少ないと、すごいのですか」
ネジリが聞く。
「すごい、も速いです」
シオンは、ネジリの言葉を責めずに、音筒の横の帯へもう一つ小さな余白を開けた。
そこへ、旅人は書いた。
`すごいと言いたくなった手`
ネジリは少し照れて、でもその札を見てほっとしたようだった。
ククルーが言う。
「入口は、いろいろな手が出るね」
「入口だからだね」
シオンは歩廊の向こうを見た。
「ここに来た人は、着いたと言いたくなります。着いたと言うと、街が迎えようとします。迎えられると、行き先ができた気がします。だから、入口は便利です。でも、便利なぶん、少し速い」
旅人は、三つの印のうち、最初の一つを選んだ。
音筒へ、息を入れるように言う。
「今、入口にいる」
音筒は、その声を大きくしなかった。
ただ、濡れた掲示板の端に、さっきより淡い点が一つ増えた。
点の横には、聞き返し札の空箱へ伸びる短い線がある。
「大きくならないのですね」
ネジリが言った。
「入口の音筒は、大きくする道具ではありません」
シオンは答える。
「戻ってこられる声にする道具です」
旅人は、音筒を見た。
声を大きくするのではなく、戻ってこられる声にする。
それは、飛空艇の上で覚えた、もう一度見られる場所をなくさない速さに少し似ていた。
旅人は札を書いた。
`戻ってこられる声`
その札を、入口の音筒の横へ置く。
ククルーは、その札を見て、今度は濡れたような音を立てずに笑った。
「戻ってこられる声が、入口に残ったね」
旅人はうなずいた。
戻ってこられる声。
そう書きたくなった。
でも、よいと言いたくなる手は、さっき置いた。
今は、言葉にしない。
濡れた掲示板は、入口にいるという点と、戻ってこられる声の札を別々に光らせている。
別々だから、あとでどちらかだけを聞き返せる。
旅人は、入口を通った気にならないよう、もう一度足元を見た。
ネオン雨は、路地の透明な屋根を滑り、掲示板の文字を薄くし、足あと灯を消えかけの点へ変えていく。短い知らせ札は、箱の中で静かに眠っている。黒猫のような看板は、もう光っていない。
光っていないのに、あとで、という文字だけが目の奥に残っている。
旅人たちは、反射路地の入口に立っていた。
雨の反射。
濡れた掲示板。
短い知らせ札。
信号音に似た雨音。
全部を一つにすれば、ネオンシャに着いた、と言えるのかもしれない。
けれど、旅人はまだ、そう言わなかった。
入口にいる。
今は、それで足りる。
そして、足りない分を聞き返せる空きが、すぐ横に置かれていた。
